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Moim rodzicom, za to, ze pomogli mi stac sie tym, kim dzis jestem, oraz Neilowi, za to, Ze jest
zawsze, gdy go potrzebuje



Podziekowania

Dziekuje nastepujagcym osobom, bez ktérych ta ksigzka nigdy by nie
powstata:

Moim rodzicom, Jennifer i Kevinowi, za calg ich mitos¢ i cierpliwos¢ oraz
za wszystko, czego mnie nauczyli

Moim braciom — Lee, Stevenowi i Paulowi — oraz siostrom: Claire, Marii,
Natashy, Annie-Marie i Shelley — za ich mitosS¢ i zrozumienie

Rehanowi Qayoomowi — mojemu najlepszemu przyjacielowi z lat
szkolnych

Elfriede Corkhill — mojej ulubionej nauczycielce

[anowi i Elaine Moore’om, lanowi i Anie Williamsom oraz Olly’emu
i Ashowi Jeffery — moim najblizszym przyjaciotom

Biruté Ziliene — osobie, o ktérej mysle, gdy wspominam czas spedzony na
Litwie

Sigridur Kristinsdéttir — mojej nauczycielce islandzkiego

Suzy Seraphine-Kimel i Julianowi Chaumonowi — za ich pomoc przy
stronie Optimnem.co.uk

Martinowi, Steve’owi, Toby’emu, Danowi i Nicoli — zespotowi, ktory
stworzyt film dokumentalny Geniusz pamieci (Brainman)

Rowenie Webb, Helen Coyle i Kerry’emu Hoodowi z wydawnictwa Hodder
za ich wskazowki i pomoc przy tej ksigzce

W koncu mojemu partnerowi Neilowi za bycie sobg


http://optimnem.co.uk/

Dokument chroniony elektronicznym znakiem wodnym

Wiascicielem tej kopii jest Magdalena Forys, Gabinet Terapii
Wspomagajacych Magdalena Forys$



Stowo wstepne doktora Darolda Trefferta

Jest to zwiezta ksigzka o bardzo rozleglym umysle. Nie opowiada ona
jednak tylko o umysSle Daniela Tammeta, ale rowniez o jego Swiecie.
Oba sq warte poznania.

Fenomenalne zdolnosci liczbowe Daniela zadziwia kazdego. Jesli
poprosisz go o podniesienie 37 do czwartej potegi, prawie natychmiast poda
ci wynik: 1 874 161. Popros o podzielenie 13 przez 97, a jesli chcesz, poda
odpowiedz z dokladnoscig do ponad stu miejsc po przecinku. Natychmiast
i bez wysitku przesciga zwykly kalkulator. Aby sprawdzi¢, czy ma racje,
potrzeba komputera. A oczywiscie ma racje. Nastepna sprawa to jego
zdolnos¢ opanowania nowego jezyka — gramatyki, odmiany i rozumienia —
w jedyne siedem dni. Film dokumentalny Geniusz pamieci (Brainman), po
raz pierwszy wyswietlony w Wielkiej Brytanii w 2005 roku, pokazuje, jak
Daniel uczy sie jezyka islandzkiego w tak krotkim czasie i wystepuje
w islandzkiej telewizji, udziela na zywo wywiadu w nowo poznanym
jezyku, zywo dyskutujac z prowadzgacymi.

Jednak najbardziej interesuje mnie nie to, co Daniel tak niesamowicie
potrafi robi¢, ale raczej jego umiejetnos¢ wytlumaczenia, jak to robi. To, by
sawant sam objasnial swoje zdolnosci, jest niezwykle rzadkie, a wlasciwie
prawie sie nie zdarza. W wiekszosci ksigzek to inni pisza o wyjatkowych
umiejetnosciach sawantéw, a nie oni sami o sobie. Daniel, wyjatkowo, daje
nam niezwykle wnikliwy opis swoich zdolnosci umystowych. Te relacje
mozemy teraz powigzaC z medycznymi badaniami obrazowymi i testami
neuropsychologicznymi, co zaczeto juz robi¢, i w ten sposéb otrzymamy
rzadka mozliwos¢, by lepiej zglebi¢ to trudne zagadnienie — jak oni to
robig?

Interesujace sg jednak rowniez inne kwestie. Synestezja Daniela, ktorg
tak bogato opisuje, jest wyjatkowa z tego wzgledu, ze poszczegdlne liczby
— kazda do 10 000 — ,,widzi” nie tylko jako oddzielny kolor, ale takze jako
ksztalt, fakture, ruch, a czasem nawet emocjonalny ,,odcien”. Wykonujac



skomplikowane obliczenia, dostownie ,dostrzega” odpowiedZ w glowie,
nie napisang w postaci liczby, jak w ksigzce telefonicznej, ale jako
polaczenie tych ksztaltow, koloréw i form w nowe ksztal, kolor i forme,
bedace ,,odpowiedzig”.

Daniel mowi nam, ze synestezja pojawila sie u niego po serii atakow
epileptycznych w dziecinstwie. Moim zdaniem zalicza go to do kategorii
,nabytego” zespolu sawanta — ludzi, ktorzy wyksztalcili umiejetnosci
sawanta, czasem na fantastycznym poziomie, w konsekwencji jakiego$
urazu centralnego ukladu nerwowego, choroby lub zaburzenia. ,,Nabyty”
syndrom sawanta stawia wazne pytanie o ukryty potencjal, by¢ moze
drzemigcy w nas wszystkich, oraz o to, jak uwolni¢ ten potencjal bez
traumatycznych zdarzen. Poprzez blizsze poznawanie Daniela — w czym on
sam bardzo chetnie uczestniczy — mozemy zblizy¢ sie do chwili, gdy
potrafimy obudzic¢ ,,matego Rainmana”, ktory by¢ moze istnieje w kazdym
Z nas.

Stwierdzono réwniez, Ze Daniel jest wysokofunkcjonujgcqa osoba
z autyzmem lub z zespolem Aspergera — o czym otwarcie pisze. Jednak
w przeciwienstwie do tych wyraznych symptomow i zachowan, ktére
przejawiatl jako dziecko, obecne zycie Daniela, jego samodzielnos¢
przemawiajg za stwierdzeniem, ze czeSciowo ,,wyrost” z autyzmu. Taki
postep w miare uptywu lat zdarza sie, na szczeScie, takze w przypadku
innych ludzi ze spektrum zaburzen autystycznych. CzeSciowa poprawa
stanu Daniela sprawita, ze zrodzita sie w nim wyplywajaca z serca zyciowa
misja: zainspirowaC innych ludzi cierpigcych na epilepsje lub zespot
Aspergera przez pokazanie na wlasnym przykladzie, ze takie choroby nie
zawsze muszg byC przeszkodg w rozwoju i wykorzystywaniu swoich
mozliwosci. Jego misja jest wyraznie okreslona — uczyni¢ Swiat ,bardziej
przyjaznym miejscem” dla ludzi z takimi problemami.

Pierwszy raz spotkatem Daniela w Milwaukee w spektakularnym pod
wzgledem architektonicznym Muzeum Sztuki, pelnym intensywnych
koloréw i robigcych ogromne wrazenie wizerunkow. Byla to doskonala
sceneria. Roznoksztattna, wielowymiarowa i wielobarwna strzelista rzezba
z mnostwem szklanych elementow pomogla mi zwizualizowa¢ sobie



niektore z wyrazistych obrazéw myslowych, o ktérych opowiadat mi
Daniel.

Daniel jest elokwentnym czlowiekiem o lagodnym glosie, mitym,
uprzejmym, delikatnym i skromnym. ROwniez to, co pisze, jest takie. Jego
plany na przysztos¢ obejmujg dalszg pomoc organizacjom dobroczynnym,
takim jak brytyjskie Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Autyzmu (National
Autistic Society) i Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Epilepsji (National
Society for Epilepsy). Jest znany, a to na calym Swiecie pomaga mu
realizowa¢ ten szczytny cel. Chce réwniez kontynuowac¢ prace
z naukowcami nad bardziej szczegélowym badaniem jego niezwyktych
zdolnoSci. Pragnie takze promowaC rozne sposoby nauki, zwlaszcza
wykorzystujagce Srodki wizualne, ktére czesto znacznie ulatwiajg
zrozumienie ludziom ze spektrum zaburzen autystycznych, a w
konsekwencji pomagaja tez w ich nauczaniu.

W zyciu osobistym jego cele sa takie jak wiekszosSci z nas — budowac
bliskoS¢ w zwiazkach z partnerami, rodzing i przyjaciolmi. Pragnie rowniez
poszukiwac tych rzadkich, lecz cennych chwil spokoju i speknienia, ktore
opisuje w ostatnich akapitach ksigzki, i rozkoszowac sie nimi. Sa to
,,Jhiebianskie” chwile.

Daniel mowi, ze zaprzyjaznil sie z liczbami. Rzeczywiscie, we
wczesnym dziecinstwie byly one jego jedynymi przyjaciotmi. Teraz jednak
Daniel szuka nowych przyjazni i zawiera je dostownie na calym Swiecie.
Przyjazn dziala wszakze w obie strony. Czytelnik odklada wiec ksigzke
Daniela — a przynajmniej mnie sie to zdarzyto — z uczuciem, ze dzieki jego
otwartosci, szczerosci i tatwosci nawigzywania kontaktu réwniez znalazt
nowego przyjaciela.

dr med. Darold A. Treffert
Konsultant naukowy filmu Rain Man



Stowo wstepne profesora Simona Barona-Cohena

Jak czesto sie zdarza, by ktos miat synestezje? Wystepuje ona u mniej niz
jednego procenta populacji. A jak czesto sie zdarza, by ktos miat spektrum
zaburzen autystycznych? I na te chorobe cierpi ponizej jednego procenta
populacji. U Daniela Tammeta wystepujq oba zaburzenia i jesli zalozymy,
7ze sg one niezalezne, to prawdopodobienstwo posiadania zar6éwno
synestezji, jak i autyzmu, jest znikome — mniej wiecej jeden do dziesieciu
tysiecy. W tej ksigzce, swojej pierwszej, Daniel opowiada ciekawie
i szczegotowo historie swojego zycia — od dziecinstwa, gdy zawsze czut sie
outsiderem, do wieku dorostego, gdy obok wielu innych niezwyklych
osiggniec, ustanawia brytyjski i europejski rekord w recytowaniu z pamieci
cyfr stalej matematycznej pi do 22 514 miejsc po przecinku. Inne jego
talenty to zdolnos¢ swobodnego opanowywania obcych jezykéw, a nawet
stworzenie wilasnego jezyka. Czy jego uzdolnienia sg wynikiem
wystepowania tych dwoch rzadkich stanéw u jednej osoby? Synestezja daje
mu pamiec o bogatej fakturze, wspomagang przez wiele zmystow, a autyzm
— waskie skupienie na porzadku liczbowym i sktadniowym. Ksiagzka, ktora
w rezultacie powstala, jest historig niezwyklego i inspirujacego zycia.
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Niebieskie dziewiatki i czerwone stowa

Urodzitem sie 31 stycznia 1979 roku — w srode. Wiem, ze to byta Sroda,
poniewaz ta data jest dla mnie niebieska, a Srody zawsze sg niebieskie,
podobnie jak cyfra dziewiec¢ i podniesione glosy w czasie ki6tni. Lubie
swojq date urodzenia, poniewaz wiekszos¢ liczb, ktére w niej wystepuja,
widze jako gladkie i okragle ksztalty, podobne do otoczakow na plazy. To
dlatego, ze sq one liczbami pierwszymi: 31, 19, 197, 97, 79 i 1979 sa
podzielne tylko przez siebie i przez jeden. Rozpoznaje wszystkie liczby
pierwsze az do 9973 po ich ,,otoczakowatym” charakterze. Po prostu tak
pracuje moj mozg.

Cierpie na rzadki stan zwany syndromem sawanta — prawie nikt o nim
nie styszal az do momentu, gdy aktor Dustin Hoffman przedstawit go
w nagrodzonym Oscarem filmie Rain Man z 1988 roku. Podobnie jak
posta¢ grana przez Hoffmana, Raymond Babbitt, mam niemal obsesyjna
potrzebe porzadku i rutyny, co wplywa praktycznie na kazdy aspekt mojego
zycia. Na przyklad, kazdego ranka na $niadanie zjadam dokladnie 45
gramOw owsianki, dla pewnosci waze miske na wadze elektrycznej.
Nastepnie przed wyjsciem z domu licze, ile sztuk odziezy mam na sobie.
Denerwuje sie, jesli nie moge wypic¢ herbaty o tej samej porze kazdego



dnia. Kiedy jestem zestresowany i mam problemy z oddychaniem,
zamykam oczy i licze. Myslenie o liczbach pomaga mi sie uspokoic.

Liczby sa moimi przyjaciétmi i nigdy mnie nie opuszczajg. Kazda jest
wyjatkowa i ma wilasng osobowosc. Jedenascie jest przyjazne, piec¢ glosne,
a cztery ciche i nieSmiate — to moja ulubiona cyfra, moze dlatego, ze
przypomina mi mnie samego. Jedne sg duze: 23, 667, 1179; a inne male: 6,
13, 581. Niektore sq piekne, jak 333, a inne brzydkie, jak 289. Dla mnie
kazda cyfra i liczba jest wyjatkowa.

Niezaleznie od tego, dokad ide i co robie, nie przestaje myslec
o liczbach. W rozmowie z gospodarzem talk-show Davidem Lettermanem
w Nowym Jorku powiedziatem mu, ze wyglada jak liczba 117 — chuda jak
patyk. Pdzniej, na Times Square, ktorego nazwa stusznie odnosi sie do
liczb!!!, spojrzalem w gére na pietrzace sie tam wiezowce, i poczulem sie
otoczony dziewigtkami, najbardziej kojarzagcymi mi sie z ogromem.

Uczeni nazywaja moje wzrokowe, emocjonalne odbieranie liczb
synestezja, czyli rzadkim neurologicznym lgczeniem wrazen zmystowych,
najczesciej dajacym zdolnos¢ widzenia koloru liter i / lub liczb. Moja
synestezja jest niespotykana i zlozona, dzieki niej widze ksztal, kolor,
fakture i ruch liczb. Na przyklad jeden jest 1Snigco biale, jak gdyby kto$
zaSwiecil mi latarka w oczy. PieC jest jak uderzenie pioruna lub huk fal
rozbijajacych sie o skaty. Trzydziesci siedem jest grudkowate jak owsianka,
a osiemdziesigt dziewie¢ kojarzy mi sie z proszacym Sniegiem.
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Najbardziej znany przypadek synestezji to prawdopodobnie opisywany
przez rosyjskiego psychologa A. R. Lurie na przestrzeni trzydziestu lat,
poczawszy od lat dwudziestych xXx wieku, obdarzony fenomenalng
pamieciag dziennikarz o nazwisku Szereszewski. ,s”, jak nazywat go Luria
w swoich notatkach do ksigzki O pamieci, ktora nie miata granic, miat
obrazowq pamiec, ktora pozwalata mu ,,widzie¢” stowa i liczby jako rozne
ksztalty i kolory. ,s” potrafil, przygladajac sie przez trzy minuty
piecdziesiecioelementowej macierzy, powtorzyC jej elementy zarOwno
zaraz po fakcie, jak i wiele lat pozniej. Luria przypisywal niezwykla
krotko- i dlugotrwala pamieC Szereszewskiego jego synestezyjnym
doswiadczeniom.

Wykorzystujac swoje wilasne doswiadczenia synestezyjne juz od
wczesnego dziecinstwa, dorastalem z umiejetnoscig pracy i wykonywania
obliczen na wielkich liczbach w pamieci bez Zzadnego swiadomego wysitku,
tak jak filmowy Raymond Babbitt. Prawde mdwiac, jest to zdolnos¢, ktora
posiada takze kilku innych zyjacych sawantow (czasem okreSlanych
mianem ,,blyskawicznych kalkulator6w”). Doktor Darold Treffert, lekarz
z Wisconsin i czolowy badacz syndromu sawanta, w swojej ksigzce
Extraordinary People podaje przyklad niewidomego czlowieka ,,zdolnego
do przeprowadzania obliczen w sposéb niemal cudowny”:

Gdy zapytano go, ile ziaren kukurydzy znajdzie sie w ktéryms z 64 pudelek, jesli w pierwszym
jest jedno, w drugim dwa, w trzecim cztery, w czwartym osiem itd., podat odpowiedzi dla
pudetka czternastego (8192), osiemnastego (131 072) i dwudziestego czwartego (8 388 608)
natychmiast, a dla czterdziestego 6smego (140 737 488 355 328) po 6 sekundach. Po 45
sekundach podat takze poprawnie sume ziaren we wszystkich 64 pudetkach (18 446 744 073 709
551 616).

Moje ulubione operacje na liczbach to podnoszenie do potegi, czyli
mnozenie liczby przez nig samag okreslong liczbe razy. Pomnozenie liczby
przez nig sama nazywa sie podniesieniem do kwadratu. Na przykitad, 72 do
kwadratu to 72 x 72 = 5184. W moim umysle kwadraty liczb sg zawsze
symetrycznymi ksztaltami, dlatego uwazam je za wyjatkowo piekne.
Pomnozenie tej samej liczby przez siebie trzy razy nazywa sie
podniesieniem do szescianu lub do trzeciej potegi. 51 do szeScianu lub do



trzeciej potegi to 51 x 51 x 51 = 132 651. Kazdy wynik podnoszenia do
potegi widze oczami umystu jako charakterystyczny wizualny wzor.
W miare jak obliczenia i ich wyniki rosna, ksztatty i kolory w mojej glowie
stajq sie coraz bardziej ztozone. 37 do potegi pigtej — 37 x 37 x 37 x 37 X
37 = 69 343 957 — widze jako duzy okrag zlozony z mniejszych okregow
poruszajacych sie w kierunku zgodnym z ruchem wskazowek zegara.

Kiedy dziele jedng liczbe przez druga, w glowie widze spirale
obracajaca sie w dot coraz wiekszymi petlami, ktore zdajg sie odksztatcac
i wyginac. Roézne operacje dzielenia daja rozne rozmiary spiral ze
zmieniajacymi sie krzywiznami. Dzieki mentalnym obrazom potrafie podac
wynik dzielenia 13 + 97 (0,1340206...) do niemal setnego miejsca po
przecinku.

Podczas liczenia nigdy nic nie zapisuje, poniewaz zawsze potrafitem
dodawac¢ w pamieci i jest mi o wiele tatwiej zobaczy¢ odpowiedz dzieki
synestezyjnym ksztalttom, niz wykonywa¢ dodawanie pod kreska, ktorego
nauczaly nasze szkolne podreczniki. Przy mnozeniu widze dwie liczby jako
oddzielne ksztalty. Obraz sie zmienia i powstaje trzeci ksztatt — prawidtowa
odpowiedz. Ten proces zajmuje kilka sekund i zachodzi samoistnie. To jak
wykonywanie dzialan bez konieczno$ci myslenia.

- C

53 6943 131

Na rysunku powyzej mnoze 53 przez 131. Widze obie liczby jako unikalne
ksztalty i umieszczam je w przestrzeni naprzeciw siebie. Przestrzen,



powstata pomiedzy dwoma ksztalttami, tworzy trzeci ksztalt, ktory jest dla
mnie nowa liczbg: 6943, wynikiem mnozenia.

Rézne zadania wymagajg roznych ksztalttéw, a oprocz tego okreslone
liczby wywoluja we mnie rozmaite odczucia i emocje. Za kazdym razem,
gdy mnoze przez jedenascie, czuje, jak liczby staczajq sie w doét w mojej
glowie. Najciezej zapamietaC mi szostki, poniewaz sq dla mnie malenkimi
czarnymi kropkami bez zadnego szczegoOlnego ksztaltu czy faktury.
Okreslitbym je jako male szparki lub dziurki. Kazda liczba do 10 000
wywoluje u mnie wizualne i czasem emocjonalne reakcje — to tak, jakbym
mial swoj wlasny wizualny liczbowy stownik. I podobnie jak poeta dobiera
stowa, tak ja uwazam pewne kombinacje cyfr za piekniejsze od innych:
jedynki pasuja do ciemniejszych cyfr, jak 6semki i dziewiatki, ale juz nie
tak dobrze do szostek. Numer telefonu z sekwencjg 189 jest o wiele
piekniejszy niz numer z sekwencja 116.

Ten estetyczny wymiar mojej synestezji ma swoje wady i zalety. JeSli na
sklepowe] etykiecie z ceng lub na samochodowej tablicy rejestracyjnej
zobacze wyjatkowo piekng dla mnie liczbe, przechodzi mnie dreszcz
podekscytowania i przyjemnosci. Z drugiej strony, jesli liczby nie pasuja do
tego, jak ich doswiadczam — na przyklad cena 99 penséw na etykiecie ma
kolor czerwony lub zielony (zamiast niebieskiego) — denerwuje mnie to
i jest dla mnie nieprzyjemne.

Nie wiadomo, ilu sawantom doswiadczenia synestezyjne pomagajg
w dziedzinach, w ktorych sa wybitni. Jedng z przyczyn jest to, Ze podobnie
jak Raymond Babbitt, wielu z nich jest powaznie uposledzonych umystowo
i / lub fizycznie, przez co nie mogg wytlumaczy¢ innym, w jaki sposob
robiag to, co robig. Ja mam to szczeScie, Ze nie cierpie na zadne
z najciezszych zaburzen, ktére czesto towarzysza zdolnosciom takim jak
moje.

Jak wiekszosC o0s6b z syndromem sawanta mam réwniez spektrum
zaburzen autystycznych. Cierpie na zespét Aspergera, stosunkowo tagodna
forme autyzmu, ktéra w Wielkiej Brytanii dotyka s$rednio jedng na 300
osoOb. Z badania przeprowadzonego w 2001 roku przez brytyjskie
Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Autyzmu wynika, ze prawie polowie



wszystkich dorostych ludzi z zespolem Aspergera nie stawia sie diagnozy
przed szesnastym rokiem zycia. Ja ustyszatem ostateczng diagnoze w wieku
dwudziestu pieciu lat, po testach i rozmowach w Autism Research Centre
w Cambridge.

Autyzm, lacznie z zespotem Aspergera, definiuje sie jako zaburzenia
interakcji spotecznej, komunikacji i tworczego myslenia (sg to na przyktad
problemy z mysleniem abstrakcyjnym lub kreatywnym oraz empatia).
Diagnoza nie jest latwa i nie mozna jej postawic¢ na podstawie badan krwi
czy skanu moézgu, lekarze muszga obserwowaC zachowanie danej osoby
i zbadac historie jej rozwoju od niemowlectwa.

Osoby z zespolem Aspergera czesto majg niezwykly talent jezykowy i sa
w stanie stosunkowo normalnie zy¢. Wiele z nich ma wyzszy od
przecietnego iloraz inteligencji i wybitne zdolnoSci w dziedzinach
zwigzanych z logicznym i obrazowym mysleniem. Podobnie jak inne formy
autyzmu, zespot Aspergera o wiele czeSciej dotyka mezczyzn niz kobiety
(okoto 80 procent oséb z autyzmem i 90 procent osob, u ktorych
zdiagnozowano zespot Aspergera, to mezczyzni). Charakterystyczng cechg
0sOb dotknietych tymi zaburzeniami jest koncentrowanie sie na jednym
celu, a takze silna potrzeba analizowania szczegdtow oraz rozpoznawania
regut i porzadku w systemach. Takie osoby czesto majq wyspecjalizowane
umiejetnosci zwigzane z pamiecia, liczbami i matematyka. Nie wiadomo na
pewno, co sprawia, zZe ktoS ma zespét Aspergera, ale jest to choroba
wrodzona.

Od kiedy pamietam, doSwiadczatem liczb tak jak teraz, w sposob
wizualny, synestezyjny. Liczby to moj pierwszy jezyk, w ktérym czesto
mysle i czuje. Bywa, ze ciezko mi zrozumie¢ emocje lub na nie
zareagowac, wiec zwykle odwotuje sie do liczb. Jesli przyjaciel mowi, ze
jest smutny lub przygnebiony, wyobrazam sobie, ze siedze w ciemnej
otchtani szostki, aby doswiadczy¢ podobnego uczucia i je zrozumiec. Jesli
w jakim$ artykule czytam, ze ktoS czul sie czyms$ przyttoczony, to
wyobrazam sobie, ze stoje obok dziewiatki. Za kazdym razem, gdy kto$
opisuje pobyt w pieknym miejscu, przywotuje swoje liczbowe krajobrazy



i uczucie szczescia, ktére we mnie budza. W ten sposob liczby faktycznie
przyblizaja mnie do rozumienia innych ludzi.

Czasem ludzie, ktorych spotykam po raz pierwszy, przypominaja mi
okreslong liczbe i dzieki temu czuje sie swobodnie w ich towarzystwie.
Bardzo wysocy ludzie przypominajg mi dziewiatke, a okragli trojke. Gdy
jestem nieszczeSliwy, zaniepokojony lub znajde sie w nowej sytuacji
(wtedy istnieje wieksze prawdopodobienstwo, ze bede zestresowany lub
skrepowany), licze sobie. Liczby mnie uspokajajg, tworzagc w moim umysle
spojne obrazy i wzory. Moge sie wtedy odprezy¢ i zmierzy¢ z kazda-
sytuacja, w ktorej sie znajde.

W dobry nastréj zawsze wprawia mnie myslenie o kalendarzach, o tych
wszystkich liczbach i porzadku w jednym miejscu. Rozne dni tygodnia
wywoluja w mojej glowie rozne barwy i emocje: wtorki sg cieptymi
kolorami, a czwartki sg kedzierzawe. Sawanci czesto maja zdolnosci do
obliczen kalendarzowych — umieja powiedzie¢, na ktéry dzien tygodnia
przypadata lub przypadnie okreslona data. Mysle, ze moze to wynikac
z faktu, iz liczby w kalendarzu sa przewidywalne, a zwigzane z nimi dni
i miesigce tworza okreSlony porzadek. Na przyklad, trzynasty dzien
miesigca zawsze jest dniem tygodnia dwa dni wczesSniejszym niz pierwszy
dzien tego miesigca, a niektore miesigce — z wyjatkiem lat przestepnych —
,hasladujg” inne — styczen i paZzdziernik, wrzesien i grudzien oraz luty
i marzec (pierwszy lutego wypada w ten sam dzien tygodnia, co pierwszy
marca). JeSli wiec dla danego roku pierwszy lutego ma dla mnie
kedzierzawaq fakture (czwartek), to trzynasty marca bedzie cieptym kolorem
(wtorek).

W ksigzce Mezczyzna, ktory pomylit swojq zone z kapeluszem pisarz
i neurolog Oliver Sacks na przykladzie cierpiacych na ciezka forme
autyzmu blizniakow Johna i Michaela pokazuje, na jak wysoki poziom
niektérzy sawanci potrafig wznies¢ obliczenia kalendarzowe. Blizniacy nie
byli w stanie zadba¢ o siebie (od si6dmego roku zycia przebywali
w zakladach opiekunczych), ale potrafili poda¢ dzien tygodnia dla kazdej
daty z okresu 40 000 lat.



Sacks opisuje rowniez, jak John i Michael godzinami grali w gre,
w ktorej przerzucali sie wzajemnie liczbami pierwszymi. Podobnie jak
blizniakéw, mnie tez zawsze fascynowaly liczby pierwsze. Kazda liczbe
pierwsza widze jako gladki ksztalt, odrozniajacy sie od ksztaltow liczb
ztozonych (nie pierwszych), ktore sg bardziej ziarniste i mniej sie
wyrozniaja. Za kazdym razem, gdy okresle, ze jakaS liczba jest liczba
pierwsza, w mojej glowie (w przedniej centralnej czesci) powstaje
wrazenie, ktore ciezko opisac¢ stowami. To wyjatkowe uczucie, jak gdybym
nagle poczul mrowienie.

Czasem zamykam oczy i wyobrazam sobie pierwsze trzydziesci,
pieCdziesigt, sto liczb tak, jak doswiadczam ich przestrzennie,
synestezyjnie. Wtedy okiem umystu widze, jak piekne i wyjatkowe sg
liczby pierwsze przez to, ze zdecydowanie wyrézniajq sie wsrod ksztattow
innych liczb. To wilasnie dlatego patrze na nie, patrze i patrze, i nie moge
oderwac wzroku, kazda liczba jest tak inna od liczby przed niq i liczby po
niej. Ich osamotnienie posrod innych sprawia, ze sg dla mnie tak wyjatkowe
i ciekawe.

Czasem, gdy zasypiam wieczorem, moj umyst nagle napelnia sie jasnym
Swiatlem i przed oczami gwaltownie przeptywaja mi liczby, setki, tysigce
liczb. To piekne i kojace doSwiadczenie. Czasem w nocy, gdy nie moge
zasng¢, wyobrazam sobie, ze spaceruje wsrod swoich liczbowych
krajobrazow. Wtedy czuje sie bezpieczny i szczeSliwy. Nigdy sie nie gubie,
poniewaz ksztatty liczb pierwszych wskazuja mi droge.

Rowniez matematycy poswiecajg wiele czasu liczbom pierwszym,
czeSciowo dlatego ze nie ma szybkiej lub prostej metody sprawdzenia, czy
liczba jest liczba pierwsza. Najbardziej znana metoda to sito Eratostenesa,
ktorej nazwa pochodzi od imienia starozytnego greckiego uczonego
Eratostenesa z Cyreny. Sito dziala nastepujgco: zapisz liczby, ktére chcesz
sprawdzi¢, na przyklad od 1 do 100. Zacznij od liczby 2 (1 nie jest ani
liczba pierwsza, ani ztozong) i wykresl kazda jej wielokrotnosc: 4, 6, 8... az
do 100. Nastepnie przejdZz do 3 i wykres$l kazda wielokrotnos¢: 6, 9, 12...,
potem przejdz do 4 i wykresl kazda wielokrotnosc: 8, 12, 16... i tak dalej,



az zostang tylko te liczby, ktorych nigdy nie wykreslisz: 2, 3, 5, 7, 11, 13,
17,19, 23, 29, 31... Sa to liczby pierwsze, podstawy mojego Swiata liczb.
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Synestezja wptywa rowniez na to, jak widze stowa i jezyk. Na przyktad
angielskie stowo ladder (drabina) jest niebieskie i 1Snigce, a hoop (obrecz) —
miekkie i biate. To samo sie dzieje, gdy czytam stowa w innych jezykach:
jardin, po francusku ,o0grod”, jest rozmazane i zoOlte, a hnugginn —
,smutny” po islandzku — biale w niebieskie cetki. Badacze synestezji
twierdza, ze kolorowe stowa zwykle przejmujg barwe od pierwszej litery i u
mnie generalnie sie to sprawdza: angielskie yoghurt (jogurt) jest stowem
zoltym (ang. yellow); video (wideo) jest purpurowe, po angielsku purple
(by¢ moze ma to zwigzek z violet, czyli fioletowym); a gate (brama) jest-
zielone (ang. green). Moge nawet spowodowaC zmiane koloru stowa
poprzez dodanie w glowie pierwszej litery, zmieniajacej je w inne stowo: at
(przy, w, na) jest czerwone, ale po dodaniu litery H, by stalo sie stowem hat
(kapelusz), zmienia sie w stowo biate. Jesli nastepnie dodam T, tworzac that



(tamto), to stowo ma kolor pomaranczowy. Nie wszystkie stowa pasujg do
zasady pierwszej litery: na przyklad stowa zaczynajace sie na A sq zawsze
czerwone, a zaczynajace sie na W sg zawsze granatowe.

Niektore stlowa sa doskonale dopasowane do rzeczy, ktore opisujq.
Angielskie raspberry (malina) jest zarowno czerwonym stowem (ang. red),
jak i czerwonym owocem, a grass (trawa) i glass (szklo) sg zielonymi
stowami (ang. green), opisujacymi zielone rzeczy. Wyrazy zaczynajgce sie
na litere T sg zawsze pomaranczowe, jak tulipan, tygrys albo topola na
jesien, gdy jej liScie zabarwiq sie na pomaranczowo.

Tak samo wydaje mi sie, Ze niektére stowa nie pasujg do rzeczy, ktore
opisuja: angielskie geese (gesi) jest zielonym stowem, a opisuje biate ptaki
(heese byloby dla mnie lepsza opcja), stowo white (bialy) jest niebieskie,
a orange (pomaranczowy) jest przejrzyste i Isnigce jak 16d. Four (cztery)
jest niebieskim stowem i spiczasta cyfra, przynajmniej dla mnie. Kolor
wina (ang. wine jest niebieskim stowem) lepiej opisuje francuskie vin, ktére
jest purpurowe.

Dzieki postrzeganiu stow w réznych kolorach i fakturach latwiej
zapamietuje fakty i imiona. Pamietam na przyklad, ze lider w wyscigu
kolarskim Tour de France jedzie w zo6ttej koszulce (nie zielonej, czerwonej
lub niebieskiej), poniewaz angielskie stowo okreSlajace koszulke, jersey,
jest dla mnie zo6tte. Podobnie, pamietam, ze flaga Finlandii ma niebieski
krzyz (na bialym tle), poniewaz stowo ,Finlandia” jest niebieskie (jak
wszystkie stowa zaczynajace sie na litere F). Gdy spotykam kogoS$ po raz
pierwszy, czesto zapamietuje jego imie po kolorze stowa: mezczyzni
o imieniu Richard sg czerwoni, John — z6tci, a Henry — biali.

Pomaga mi to rowniez szybko i bez wysitku uczy¢ sie jezykow obcych.
Obecnie znam dziesieC jezykéw: angielski (mdj ojczysty jezyk), finski,
francuski, niemiecki, litewski, esperanto, hiszpanski, rumunski, islandzki
i walijski. L.aczenie roznych kolorow i emocji, ktorych doswiadczam przy
kazdym slowie, ze znaczeniem tego stowa pomaga tchna¢ zycie w stowa.
Na przyklad finskie stowo tuli jest dla mnie pomaranczowe i oznacza
,»ogien”. Gdy czytam to stowo lub o nim mysle, natychmiast widze ten
kolor w glowie, co przywotluje znaczenie stowa. Inny przykiad to walijski



wyraz gweilgi, ktory jest zielony i granatowy, a oznacza ,,morze”. Uwazam,
ze to doskonate slowo na opisanie kolorow morza. Jest tez islandzkie
okreSlenie rokkur, oznaczajace ,,zmierzch” lub ,,zmrok”. To karmazynowe
stowo i kiedy je widze, na mysl przychodzi mi krwawoczerwony zachod
stonca.

Pamietam, ze gdy bylem maty, podczas jednej z moich czestych wycieczek
do miejscowej biblioteki spedzitem kilka godzin, przegladajac ksigzke za
ksigzka i na prézno szukajqc takiej, ktéra bytaby podpisana moim imieniem
i nazwiskiem. W bibliotece bylo tyle ksiazek i widnialo na nich tyle
roznych imion i nazwisk, wiec zatozytem, ze jedna z nich — gdzie$S — musi
by¢ moja. Nie rozumialem wtedy, ze czyjeS imie i nazwisko widnieje na
ksigzce, gdy jest on jej autorem. Dzi$, gdy mam dwadzieScia szeSc lat, juz
to wiem. Jesli pewnego dnia mam znalez¢ swoja ksiazke, to najpierw musze
ja napisac.

Pisanie o moim zyciu datlo mi mozliwos¢ spojrzenia z perspektywy na
to, jak daleko zaszedlem, i pozwolito przesledzic¢ trase mojej podrézy az do
obecnej chwili. Jesli ktos dziesiec¢ lat temu powiedzialby moim rodzicom,
ze bede zy} catkowicie niezaleznie, w szczeSliwym zwigzku i realizujgc sie
zawodowo, prawdopodobnie by w to nie uwierzyli; i nie jestem pewien, czy
sam bym uwierzyt. Ta ksigzka opowie wam, jak do tego doszedtem.

Niedawno stwierdzono, ze i méj mtodszy brat Steven, podobnie jak ja,
jest wysokofunkcjonujgcym autysta. Majac dziewietnascie lat, przechodzi
przez wiele wyzwan, z ktorymi rowniez ja sie zmagalem w czasie
dorastania — od problemdow z niepokojem i samotnoScig po niepewnoS$c¢
przysztosci. Gdy bytem dzieckiem, lekarze nie znali zespolu Aspergera (do
1994 roku nie uznawano go za oddzielne zaburzenie), wiec przez wiele lat
rozwijatem sie, nie rozumiejac, czemu czuje sie tak inny od rowiesnikow
i odciety od otaczajacego mnie Swiata. Mam nadzieje, Ze piszac o wiasnych
doswiadczeniach dorastania ze spektrum zaburzen autystycznych, pomoge
innym miodym ludziom — ktorzy, podobnie jak moj brat Steven, sq wysoko-
funkcjonujacymi osobami z autyzmem — poczu¢ sie mniej wyobcowanymi



i nabra¢ pewnosci, ze w koncu beda mogli prowadzi¢ szczeSliwe
i efektywne zycie. Jestem tego zyjacym dowodem.
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Najmtodsze lata

Byl to przenikliwie zimny poranek we wschodniej czesci Londynu. Moja
matka, Jennifer, wtedy juz w zaawansowanej cigzy ze mna, siedziala
w ciszy i spogladata przez jedyne duze okno w mieszkaniu nad waska,
skuta mrozem ulicg. Moj ojciec, Kevin, ranny ptaszek, zdziwit sie, ze juz
wstala, gdy wrocit z gazeta z pobliskiego sklepu. Zmartwiony, ze co$ sie
stato, cicho podszedt i wziat ja za reke. Wydawala sie zmeczona, tak jak
przez kilka ostatnich tygodni. Nie poruszyla sie i milczac, patrzyla
nieruchomym wzrokiem. Za chwile powoli obrocita sie do niego, na jej
twarzy odmalowalo sie wzruszenie, gdy delikatnie gladzila swoj brzuch,
i powiedziata: ,,Cokolwiek sie zdarzy, bedziemy go kocha¢, po prostu
kocha¢”. Zaczela plaka¢, a ojciec Scisnat jej dlon w swojej i w milczeniu
pokiwat glowa.

Jako dziecko zawsze uwazala sie za outsidera. Jej najwczesniejsze
wspomnienia to bracia zbyt duzi, by sie z nig bawi¢ (opuscili dom, gdy byla
jeszcze mala), i jej matka i ojciec, czesto sztywni i pelni dystansu. Bez
watpienia byla kochana, ale dorastajac, rzadko to odczuwala. Jej
wspomnienia z dziecinstwa porazaly uczuciowq niejasnoscia nawet po
uplywie trzydziestu lat.

Ojciec byt oddany matce od dnia, w ktérym dzieki wspélnym znajomym
po raz pierwszy sie spotkali. Po naglym romansie stworzyli rodzine.
Uwazal, ze oprécz swojego oddania niewiele moze jej zaoferowac.

Jako dziecko samodzielnie wychowywal swoje mlodsze rodzenstwo,
podczas gdy jego matka, rozwiedziona z moim dziadkiem, przez dlugi czas



pracowala daleko od domu. W wieku dziesieciu lat ojciec przejal opieke
nad rodzing, gdy ta przeniosta sie do schroniska dla bezdomnych. Nie miat
zbyt wiele czasu na szkote czy zwykle dzieciece nadzieje i marzenia. Dzien,
w ktérym poznal matke, uwazal za najszczesliwszy w zyciu. Bardzo sie
roznili, lecz dzieki temu kazde z nich czulo sie wyjatkowe, i chcieli, bym
tez sie takim czul, cho¢ sami mieli trudne dziecinstwo.

Kilka dni po tej wzruszajacej rozmowie matka zaczela rodzi¢. Tego
wieczoru po powrocie z pracy ojciec zastal ja w domu wijaca sie z bolu.
Czekata na niego, bo bata sie iS¢ sama do szpitala. Zadzwonit po karetke i —
wcigz w roboczym ubraniu blacharza, wysmarowanym olejem i smarem —
czym predzej pojechal z matka do szpitala. Pordd byt szybki, przyszedlem
na Swiat, wazac niecale trzy kilogramy.

Mowi sie, Ze pojawienie sie dziecka wszystko zmienia — moje narodziny
rzeczywiscie zmienity na zawsze zycie rodzicow. Bylem ich pierwszym
dzieckiem, wiec to zapewne naturalne, ze tak wiele swoich nadziei na
przysztoS¢ wigzali ze mng, nawet przed moim przyjsciem na Swiat. Matka
spedzita miesigce przed moimi narodzinami, gorliwie przeczesujac strony
popularnych kobiecych pism w poszukiwaniu wskazéwek dotyczacych
opieki nad dzieckiem. Razem z ojcem zaoszczedzili pienigdze specjalnie na
dzieciece t6zeczko.

Tymczasem pierwsze dni matki ze mng w szpitalu odbiegatly od tego, co
sobie wyobrazata. Plakalem bez przerwy, calymi godzinami. Tulita mnie
i delikatnie gladzita po twarzy, ale to niczego nie zmienialo — plakatem,
ptakatem i wcigz ptakalem.

Mieszkanie rodzicow bylo mate, wiec spalem w 16zeczku ustawionym
w kacie ich ciasnej sypialni. Po przybyciu ze szpitala okazato sie, ze
rodzice nie moga mnie w nim potozy¢ — zamiast spa¢, nieustannie
plakatlem. Matka karmita mnie piersig przez osiemnascie miesiecy, co bylo
jedna z niewielu metod uciszenia mojego ptaczu.

Nie od dzi§ wiadomo, ze karmienie piersia ma same zalety: usprawnia
rozw0j kognitywny i zdolnoSci sensoryczne, a takze wzmacnia system
odpornosciowy dziecka. Uwaza sie rowniez, ze ma korzystny wplyw na
rozw0j emocjonalny dzieci z zaburzeniami ze spektrum autyzmu, dajac



okazje do bliskiego fizycznego i uczuciowego kontaktu matki i dziecka.
Badania wskazuja, Ze dzieci autystyczne karmione piersig lepiej reaguja, sa
lepiej przystosowane spolecznie i bardziej uczuciowe niz ich réwiesnicy
karmieni odzywkami.

Rodzice odkryli takze inny sposob na uciszenie mojego ptaczu: ruch.
Ojciec regularnie kotysal mnie w ramionach, czasem dhluzej niz godzine.
Zdarzalo sie, ze musiat jes¢ positki jedng reka, podczas gdy druga trzymat
mnie i kotysal. Po pracy, czesto wczesnym rankiem, zabieral mnie rowniez
na dlugie spacery w wozku. W momencie, gdy wozek sie zatrzymywat,
zaczynatem przerazliwie plakac.

Wkrétce pojecia ,,dzien” i ,noc” stracily dla rodzicow znaczenie,
poniewaz ich zycie zaczelo kreci¢ sie wokol mojego ptaczu. Musiatem
doprowadzac ich do szalu. Zrozpaczeni, czesto kiadli mnie w kocu, ktory
z jednej strony trzymata matka, a z drugiej ojciec, i bujali mnie w nim.
Takie powtarzanie zdawalo sie mnie uspokajac.

Tamtego lata zostatem ochrzczony. Moi rodzice nie byli praktykujacy,
ale bylem ich pierwszym dzieckiem i uwazali, Ze tak nalezy postapic.
Przybyli rozmaici krewni, znajomi i sasiedzi, bylo ciepto i pogodnie.
Jednak w czasie mszy wcigz ptakalem, zagluszajac stowa wypowiadane
podczas ceremonii. Rodzicom bylo ogromnie wstyd.

Odwiedzili nas rodzice matki i zastanawiali sie, czemu jestem takim
trudnym dzieckiem. Zasugerowali, by matka nie brala mnie na rece, gdy
zaczynam plakac. ,,Szybko sie zmeczy” — mowili. Jednak gdy matka
zastosowala sie do ich rady, ja po prostu plakatem coraz glosniej.

Wielokrotnie rodzice wzywali do mnie lekarza, ale on za kazdym razem
twierdzil, ze mam kolke i wkrotce wydobrzeje. Kolke czesto okreSla sie
mianem ,,niewyjasnionego ptaczu”, gdy dziecko ptacze dtuzej i glosniej niz
przecietnie i ciezko je uspokoi¢. Mniej wiecej jedno dziecko na piec placze
tak, ze mozna w jego wypadku mowic o kolce.

Od dziesigtkow lat lekarze i naukowcy probujq znaleZ¢ przyczyne tego
nadmiernego ptaczu u dzieci. Najnowsza teoria glosi, ze wiekszos¢ form
kolki ma charakter rozwojowy i neurologiczny oraz powstaje w mozgu,
a nie — jak zaklada wiekszoS¢ rodzicow — w przewodzie pokarmowym



dziecka. Na przyklad niemowleta cierpigce na czeste kolki zwykle sg
bardzo wrazliwe na bodZce i tatwo ulegaja przecigzeniom sensorycznym.

Czas trwania mojego nadmiernego ptaczu — na ktory cierpiatem do
konca pierwszego roku zycia — jest niezwykly, nawet dla niemowlat
cierpigcych na czeste kolki. Ostatnio naukowcy badajacy rozwdj dzieci
z historig dlugotrwatego ptaczu w okresie niemowlectwa odkryli, Zze moze
to by¢ oznaka przysztych zaburzen zachowania. Okazalo sie, ze dzieci,
ktore w niemowlectwie plakaly nadmiernie, w porownaniu z tymi, ktore
plakaly normalnie, w wieku pieciu lat mialy stabszga koordynacje
wzrokowo-ruchowg, sktonnos¢ do nadpobudliwosci i problemy
z dyscyplina.

Na szczeScie moOj rozwoOj w innych dziedzinach byt prawidlowy:
niedtugo po tym, jak skonczylem roczek, zaczatem chodzi¢ i wypowiadac
pierwsze stowa. Jednym z kryteriow w diagnozie zespolu Aspergera jest
brak szczegélnych opdznien jezykowych (w przeciwienstwie do ciezszych
form autyzmu, gdzie rozwoj jezykowy jest znacznie opdzniony lub nie ma
go w ogole).

Nastepnie przeszedtem serie powracajacych infekcji ucha, przepisano mi
wiec antybiotyki. Infekcje byly bolesne, zatem do drugiego roku zycia
pozostawatem drazliwym, chorowitym i ptaczliwym dzieckiem. Przez caly
ten czas rodzice, mimo ze opieka nade mng czesto byla wyczerpujaca,
wcigz bujali mnie w kocu i kotysali na rekach kazdego dnia.

I wtedy, posrod mego ciaglego ptaczu i chordb, matka odkryta, ze jest
w ciazy. Rodzice zwrdcili sie do gminy z prosba o wiekszy dom,
i przeprowadziliSmy sie do mieszkania w poblizu. Lee, moj brat, urodzit sie
w majowa niedziele i byl moim catkowitym przeciwienstwem: szczesliwy,
spokojny i cichy. To musiata by¢ ogromna ulga dla rodzicow.

Jednak moje zachowanie wcale sie nie poprawito. Gdy miatem dwa lata,
zaczatem podchodzi¢ do Sciany w salonie i uderza¢ w nigq glowa. Kiwatem
sie do przodu i do tylu, mocno, wielokrotnie i rytmicznie uderzajac czotem
w Sciane. Czasem walitem glowa z taka sila, Ze mialem siniaki. Ojciec
odciggal mnie od sciany, gdy tylko ustyszal znajomy odgtos uderzen, ale ja
bieglem z powrotem i zaczynalem od poczatku. Zdarzaly mi sie rowniez



agresywne napady ztoSci, gdy bitem sie rekami po glowie i krzyczatem ile
sit w phucach.

Rodzice wezwali pielegniarke sSrodowiskowa. Zapewnita ich, ze dziecko
uderza glowa w Sciane, gdy jest zdenerwowane, i w ten sposob sie
uspokaja. Stwierdzila, ze jestem sfrustrowany i mam zbyt mato bodzcow,
oraz obiecala znalez¢ dla mnie miejsce w pobliskim ztobku. Mialem wtedy
dwa i pét roku. Rodzice odetchneli z ulga, gdy kilka tygodni pdzniej
ustyszeli przez telefon, ze zostalem przyjety do ztobka.

Narodziny kolejnego dziecka sprawily, ze rodzice musieli zmienic
codzienne przyzwyczajenia, ktore wypracowali przez ostatnie dwa lata,
i ztobek stal sie wazng czescia tej zmiany. Ich dni nie krecity sie juz tylko
wokot mnie. Zawsze miatem lekki sen, budzitem sie kilka razy w nocy
i wstawalem bardzo wczesnie kazdego ranka. Jedzac $niadanie, ojciec
jednoczesnie karmil, myt i ubieral mnie, podczas gdy matka zajmowata sie
moim miodszym bratem. Poltorakilometrowa jazda w wozku do ztobka
byla ekscytujagca — mijaliSmy cmentarz kwakrow, na ktorym pochowano
dziewietnastowieczng reformatorke wieziennictwa, Elizabeth Fry, potem
pare duzych blokéw, az dochodziliSmy do przejScia pod sklepieniem,
wychodzacego na Sciezke, a nastepnie mijalisSmy kilka ulic.

W zlobku po raz pierwszy zetknaglem sie ze Swiatem zewnetrznym.
Chociaz mam malto wspomnien z tamtego okresu, to sg one intensywne, jak
waskie promienie Swiatla przebijajace sie przez mgle czasu. Pamietam
piaskownice, w ktorej spedzalem dlugie godziny, dlubigc i dziobigc
w piasku, zafascynowany jego pojedynczymi ziarenkami. Potem przyszta
obsesja na punkcie klepsydry (w zlobku bylo kilka klepsydr roéznej
wielkosci) — pamietam, jak bez przerwy obserwowalem przesypujacy sie
piasek, nie zwracajac uwagi na bawigce sie dookota dzieci.

Rodzice mowia, zZe bylem samotnikiem, nie bawilem sie z innymi
dzie¢mi, a opiekunowie twierdzili, ze zyje we wilasnym Swiecie. Kontrast
pomiedzy najmiodszymi latami i tamtym czasem musiat by¢ dla rodzicow
jaskrawy, poniewaz z krzyczacego, ptaczacego i walacego glowa w Sciane
dziecka zmienilem sie w cichego, zatopionego w sobie i trzymajacego sie
na uboczu malca. Teraz, po fakcie, stwierdzajg, ze ta zmiana nie musiala



by¢ oznaka poprawy, jak wtedy mysleli. Stalem sie prawie zbyt grzeczny —
zbyt cichy i zbyt niewymagajacy.

Autyzm jako ztozone zaburzenie rozwojowe byl wtedy prawie nieznany
w spoleczenstwie, a ja nie zachowywalem sie jak typowy, wedlug
wiekszosSci ludzi, autysta — nie kiwatlem sie bez przerwy, umialem mowic
i nie bylem odciety od otaczajacego mnie Swiata. Mialo minacC jeszcze
dziesieC lat, zanim Srodowisko medyczne przyjelo, ze niektorzy autysci
cierpia na szczeg6lng forme autyzmu i nalezy ich uzna¢ za
wysokofunkcjonujace osoby z autyzmem lub osoby z zespoltem Aspergera,
i zanim wzrosta Swiadomos¢ spoteczna tej postaci autyzmu.

Bylo jeszcze coS. Rodzice nie chcieli przyczepia¢ mi etykiety, nie chcieli
w zaden sposob hamowaC mojego rozwoju. Najbardziej na Swiecie
pragneli, zebym byl szczesliwy, zdrowy i mogl wies¢ ,,normalne” Zzycie.
Gdy przyjaciele, rodzina i sgsiedzi wcigz o mnie pytali, rodzice mowili im,
ze jestem bardzo ,niesmiaty” i ,wrazliwy”. Mysle, ze bali sie tez, iz jako
rodzice dziecka z problemami w rozwoju zostang napietnowani.

Z pierwszych miesiecy w zlobku zapamietalem rowniez rozne faktury
podlogi — niektore jej czesci byly przykryte matami, inne dywanami.
Pamietam, jak chodzilem powoli po r6znych czesciach podlogi,
z opuszczong glowa, obserwowatem stopy i doswiadczalem dzieki nim
roznych wrazen. Zawsze chodzilem z opuszczong glowa, wiec czasem
wpadatem na inne dzieci lub opiekunéw, poniewaz jednak poruszatem sie
wolno, to zderzenia byly delikatne, a ja nieznacznie zmienialem kierunek
i szedtem dalej, nie zwracajac na to uwagi.

Gdy na dworze bylo ciepto i sucho, opiekunowie pozwalali nam bawic
sie w malym ogrodzie, przylegajacym do budynku zlobka. Byla tam
zjezdzalnia i kilka husStawek, a w trawie lezalo mnostwo zabawek: pitki
w jasnych kolorach i instrumenty perkusyjne. Na koncu zjezdzalni i pod
hustawkami zawsze lezaly pokryte plastikiem maty, na wypadek, gdyby
ktores$ z dzieci spadto. Uwielbiatem chodzi¢ boso po tych matach. Gdy byto
goragco, stopy sie pocity i przyklejaly do mat, a ja podnositem
i opuszczalem noge, zeby wcigz odtwarza¢ to klejace odczucie na
podeszwach stop.



Co myslalty o mnie inne dzieci? Nie wiem, bo w ogole ich nie pamietam.
Dla mnie byly ttem doswiadczen wizualnych i dotykowych. Wcale nie
uwazatem, ze zabawa powinna by¢ wspolng aktywnos$cig. Opiekunowie
w ztobku chyba zaakceptowali moje niezwykle zachowanie i nigdy nie
zmuszali mnie do zabawy z dziecmi. Moze mieli nadzieje, zZe przyzwyczaje
sie do otaczajacych mnie réwieSnikow i nawigze z nimi kontakt, ale nigdy
do tego doszto.

Ojciec zawsze odprowadzat mnie do zlobka, a czasem tez z niego
odbierat. Przychodzit prosto z fabryki, czesto wcigz w roboczym ubraniu.
Wecale sie nie krepowat. Z koniecznosci potrafit robi¢ wiele rzeczy. Po
powrocie do domu zmieniat ubranie i zabieral sie do przygotowania kolacji
— to wlasnie on przewaznie gotowal; mysle, ze to pomagalo mu sie
odprezy¢. Bylem wybredny, jesli chodzi o jedzenie, a podstawe mojej diety
stanowity platki, chleb i mleko. Rodzicom nie byto tatwo mnie przekonac,
bym zjad} warzywa.

Trudno bylo zagoni¢ mnie do t6zka — czesto biegatem lub skakalem
i mijalo duzo czasu, zanim sie potozylem. Upieratem sie, zeby spac z tg
samg zabawka, malym czerwonym kréliczkiem. Czasem w ogodle nie
moglem zasngc¢ i ptakatem, dopdki rodzice nie ustgpili i nie pozwolili mi
spac z nimi w ich 16zku. Gdy zasypiatem, czesto meczyly mnie koszmary,
a jeden z nich pamietam do dzisiaj. Budzitem sie ze snu, w ktérym stal nade
mng wielki smok, bylem przy nim malusienki. Ten sam sen powracat noc
W Nnoc, a ja panicznie balem sie zasng¢, zeby smok mnie nie zjadl. Az
pewnej nocy smok zniknat tak samo nagle, jak sie pojawit. Dalej miewalem
koszmarne sny, ale zdarzaly sie coraz rzadziej i byly mniej przerazajace.
W pewnym sensie zwyciezytem smoka.

Pewnego ranka w drodze do zlobka ojciec skrecit w innym miejscu niz
zwykle. Ku jego zdziwieniu zaczalem wrzeszcze¢ w wozku. Nie mialem
jeszcze trzech lat, ale nauczytem sie kazdego szczegotu drogi z domu do
zlobka. Mijajaca nas starsza kobieta zatrzymala sie, przyjrzala nam
i stwierdzita: ,,Co jak co, ale pluca ma mocne”. Zawstydzony ojciec
zawrocit i poszlisSmy zwykla droga. Moj ptacz natychmiast ucicht.



Pamietam, ze w zlobku lubitlem patrzy¢, jak opiekunowie puszczajg
banki mydlane. Wiele dzieci wyciagato rece, by je ztapa¢, gdy unosily sie
nad ich glowami. Ja nie wyciggatem rak, by dotykac baniek, ale patrzytem
na ksztatt i ruch oraz na to, w jaki sposob swiatto odbijato sie w ich 1Snigcej
mokrej powierzchni. Najbardziej podobato mi sie, gdy opiekun dmuchnat
mocno i wypuscit dhugi sznur mniejszych baniek, szybko jedna za druga.

I w zlobku, i w domu niezbyt czesto bawilem sie zabawkami. Gdy
bralem zabawke, na przykilad mojego krolika, chwytalem jg sztywno za
konce i przesuwalem z miejsca na miejsce. Nie probowalem go przytulac,
Sciska¢ czy udawac, ze krolik skacze. Jedng z moich ulubionych rozrywek
byla zabawa z monetqa: krecitem jg na podlodze i patrzylem, jak wiruje.
Powtarzatem to w kotko i nigdy sie nie nudzitem.

Rodzice pamietajq, ze bralem buty matki i uderzatem nimi o podtoge, bo
lubitem wydawany przez nie dzwiek. Zaczalem nawet je zakladac
i ostroznie chodzi¢ w nich po pokoju. Rodzice nazywali je moimi
,»Stukoczgcymi” butami.

Pewnego razu ojciec pchal méj wozek w dot ulicy, a ja nagle
krzyknatem, gdy mijaliSmy wystawe sklepowa. Nie chcial wejs¢ ze mna do
srodka. Zwykle rodzice nie wchodzili ze mng do sklepow, poniewaz przy
kilku wczesniejszych okazjach, gdy to zrobili, wybuchalem placzem
i mialem napady ztoSci. Za kazdym razem musieli przepraszac: ,,Jest bardzo
wrazliwy”, wyjasniali i szybko wychodzili. Tym razem moj ptacz byt inny,
peten determinacji. Gdy ojciec zabral mnie do Srodka, zobaczyl duza
ekspozycje ksiazek dla dzieci z serii Mr Men. Byli tam rozni bohaterowie:
jasnozotta kula o imieniu Mr Happy (Pan SzczesSliwy) i zielony trojkat
o imieniu Mr Rush (Pan Pospiech). Ojciec podat mi jedng z ksiazek. Nie
chciatem wypusci¢ jej z rak, wiec ja kupit. Nastepnego dnia znowu
przechodziliSmy obok tego sklepu i znowu zaczatem krzyczec, wiec ojciec
wszed} do Srodka i kupit kolejng ksigzke z serii Mr Men. Powtarzalto sie to
tak dlugo, az nie kupit mi ksigzeczek z wszystkimi postaciami serii.

Wkrétce ja i moje ksigzki z serii Mr Men staliSmy sie tak nieroziaczni,
ze nie ruszalem sie z domu bez ktorejs z nich. Wieczorem godzinami
lezalem na podilodze z ksigzkami w reku, przygladajac sie kolorom



i ksztaltom na ilustracjach. Rodzice cieszyli sie z mojej obsesji na punkcie
postaci z Mr Men, poniewaz po raz pierwszy bylem szczeSliwy i spokojny.
Dzieki ksigzkom stalem sie tez grzeczniejszy, bo jeSli udalo mi sie
wytrzymac caty dzien bez napadu ztosci, rodzice obiecywali, ze kupig mi
nastepng ksigzke z tej serii.

Do naszego pierwszego domu przeprowadziliSmy sie, gdy mialem cztery
lata. Stal na rogu ulicy Blithbury. Miat dziwny ksztalt, a na schody mozna
bylo wejs¢ tylko z oddzielnego waskiego hallu, ktory przylegatl do salonu.
bLazienka znajdowala sie na parterze, niedaleko drzwi wejSciowych.
Czasem odwiedzajacy nas krewni lub znajomi dziwili sie, Ze przy wejsciu
do domu witajg ich obtoki pary po kapieli.

Rodzice nie wspominajg dobrze mieszkania na Blithbury. W kuchni
regularnie pojawialy sie zacieki, a zimg dom by} zawsze zimny. Jednak
mieliSmy dobrych sgsiadow, a wsroéd nich pare starszych ludzi, ktorzy
natychmiast polubili mnie i mojego brata, i czestowali nas stodyczami
i lemoniada, gdy pojawialiSmy sie w ogrodzie.

Przed domem ojciec urzadzit ogrod warzywny, ktory uprawiat
w weekendy. Szybko pojawily sie w nim ziemniaki, marchewka, groszek,
cebula, kalarepa, pomidory, truskawki i rabarbar. W niedzielne popotudnia
zawsze jedliSmy na deser rabarbar ze stodkim kremem budyniowym.

Dzielilem pokoj z bratem. Pokdj byt maly, wiec bySmy mieli wiecej
miejsca, stalo w nim pietrowe 16zko. Brat byt ode mnie dwa lata mtodszy,
ale spat na gorze, bo rodzice bali sie, Ze ja méglbym z niego spas¢ w czasie
bezsennej nocy.

Nie zywilem zadnych goracych uczu¢ do brata, zyliSmy oddzielnie
i prawie nigdy nie bawiliSmy sie razem. On czesto spedzat czas w ogrodzie,
a ja siedzialem w pokoju. Gdy zdarzylo sie, ze przebywaliSmy razem, to nie
byla to wspolna zabawa — nigdy nie odczuwalem checi podzielenia sie
z nim zabawkami lub przezyciami. Gdy teraz patrze wstecz, te uczucia
wydaja mi sie jakieS obce. Rozumiem idee dzielenia sie i wymieniania
przezyC. Cho¢ czasem wcigz nielatwo mi sie otworzyC i uzewnetrznic, to
z pewnoscia mam niezbedne do tego uczucia. Mozliwe, ze zawsze je
miatem, ale potrzebowalem czasu, by je odnalez¢ i zrozumiec.



Stawatem sie coraz cichszym dzieckiem i wiekszos¢ czasu spedzatem
w swoim pokoju, siedzac samotnie w okreslonym miejscu na podtodze,
zatopiony w ciszy. Czasem zatykalem palcami uszy, by jeszcze bardziej
zblizyC sie do ciszy, ktéra w moim umysle nigdy nie pozostawata nie-
ruchoma, ale byla jedwabistym, ciurkajagcym ruchem wokoét glowy,
przypominajacym skraplanie.

Gdy zamykalem oczy, widzialem jg miekka i srebrzysta. Nie musiatem
o tym mysle¢, to po prostu sie dziato. Kazdy nagly hatas, na przykiad
stukanie do drzwi, sprawiat mi bol i byl jakby rozbiciem tego
doswiadczenia.

W salonie na parterze zawsze bylo mnéstwo ksigzek. Rodzice uwielbiali
czytaC i wcigz pamietam, jak siedze na podiodze i patrze na nich, gdy
trzymaja w rekach ksigzki, gazety i czasopisma. Czasem, jeSli bylem
grzeczny, mogtem siedzie¢ u nich na kolanach, gdy czytali. Lubilem szelest
przewracanych kartek. Ksigzki staly sie dla mnie bardzo wazne, poniewaz
zawsze, gdy rodzice czytali, pokdj wypekhiala cisza, a ja odczuwalem
wewnetrzny spokoj i zadowolenie.

Zaczatem gromadzi¢ ksigzki rodzicow, znositem po jednej do swojego
pokoju. Schody byly dla mnie wyzwaniem i pokonywatem je stopien po
stopniu. Jesli niostem ciezka lub duzg ksigzke, wspiecie sie na dwanascie
stopni zabierato mi calg minute. Niektore tomy byly catkiem stare i czuc je
byto stechlizna.

W pokoju uktadatem ksigzki w stosy na podlodze, az otaczaly mnie ze
wszystkich stron. Rodzice bali sie wejs¢, by nie przewrocic ktoregos stosu
na mnie. Gdyby sprobowali usuna¢ ktorgkolwiek ksigzke, wybuchnatbym
ptaczem i dostal ataku zloSci. Wszystkie kartki moich ksigzek miaty
numery, wiec czulem sie szczeSliwy, gdy mnie tak otaczaly — jakbym byt
otulony kojacym liczbowym kocem. Duzo wczeSniej, nim nauczytem sie
czytaC zdania na stronach, umiatem liczy¢, a gdy liczytem, liczby pojawiaty
sie w mojej glowie jako ruchy lub kolorowe ksztalty.

W czasie jednej z wypraw w gore schodow z wyjatkowo ciezka ksigzka
w ramionach posliznaglem sie i spadlem. Spadanie napelnito moj umyst
gwaltownymi blyskami jasnego i lekkiego koloru, jakby rozsianymi



promieniami stonca. Siedzialem u podndza schodow, oslepiony i obolaty.
Nie mysSlalem o wzywaniu pomocy, czekalem, az ojciec przyjdzie
sprawdzic¢, co to za halas. Prawie nigdy sie nie odzywatem, chyba ze kto$
cos do mnie powiedzial. Po tym wydarzeniu rodzice zaczeli chowac przede
mnqg wieksze i ciezsze ksigzki w obawie, ze moglbym znowu spasc i zrobic
sobie krzywde.

Niedaleko domu byt park, wiec chodziliSmy tam na spacery w wiekszosc¢
weekendéw. Rodzice dawali mi kawatki chleba, zebym karmit kaczki.
Zwykle zabierali nas wczeSnie rano, gdy nie bylo tam wielu ludzi,
poniewaz wiedzieli, Ze przeraza mnie przebywanie w tlumie. M0j brat
biegat dookota, a ja siedzialem sam na ziemi, wyrywajac Zdzbla trawy
i obrywajac ptatki z kwiatow stokrotek.

Moim ulubionym miejscem w parku byly hustawki. Ojciec podnosit
mnie, sadzal na hustawke i delikatnie bujal. Gdy sie meczyt i przestawal,
krzyczalem ,jeszcze... jeszcze”, az znowu zaczynat. Byla tam tez karuzela,
siadalem na niej, a rodzice powoli mnie krecili — gdy karuzela wirowala,
zamykatem oczy i uSmiechalem sie. Byto to bardzo przyjemne.

Gdy wracaliSmy do domu, na drodze przy parku czasem byto glosno.
Jesli przejezdzajacy samochdéd wydat nagly glosny dZzwiek — na przykitad
zatragbit — zatrzymywalem sie, podnositem rece i przyciskatem je mocno do
uszu. Czesto hatas byt bardziej nagly niz glosny i prawdopodobnie dziatat
na mnie tak mocno wiasnie dlatego, ze byl niespodziewany. Z tego powodu
nienawidzitem balonéw i kulitem sie ze strachu na sam widok jakiejs osoby
je niosacej. Balem sie, ze balon peknie z gloSnym i naglym hukiem.

Po przeprowadzce na ulice Blithbury az do pigtego roku zycia chodzitem
do przedszkola w pobliskiej szkole imienia Dorothy Barley. Dorothy Barley
byla przelozong opactwa w xv1 wieku i zyla w tym regionie za panowania
Henryka viii. W przedszkolu wychowawcy czesto dawali nam papier,
kolorowe kredki i zachecali do rysowania i kolorowania. Zawsze to
lubitem, ale ciezko mi byto utrzymac kredke w palcach, wiec chwytalem ja
w dlon. Lubilem rysowac okregi o roznych wielkosciach — byly moim
ulubionym ksztaltem i rysowatem je bez przerwy.



W przedszkolu, w kacie stalo pudto wypelnione zabawkami. Najbardziej
lubitem kolorowe koraliki, ktore tam znalaztem — trzymatem je w reku
i potrzasatem, obserwujac, jak drgaja mi na dloniach. Gdy dawano mi do
zabawy kartonowe tuby (zeby na przykilad zrobi¢ z nich lornetke lub
teleskop), wrzucatem do nich koraliki, zafascynowany tym, ze wpadaty
w jeden koniec, a wypadaly drugim. Jesli znalaztem pudelko lub stoik,
wrzucalem koraliki do Srodka, potem je wyciggatem i zaczynalem od
poczatku.

Na jednej ze Scian stat regal peten ksigzek. Mojg ulubiong byla Bardzo
gtodna ggsienica, uwielbiatem otwory w kartkach i jasne, owalne ilustracje.
Niedaleko znajdowat sie kacik czytelniczy, gdzie dzieci siadaly na duzej
macie wokot wychowawczyni i stuchaly, jak czyta ksigzke. Pewnego razu
podczas takiej lektury siedzialem z tylu ze skrzyzowanymi nogami
i spuszczong glowa, zatopiony we wiasnym Swiecie. Nie styszalem ani
stowa. Nie zdajac sobie z tego sprawy, zaczatem mrucze¢. Gdy podniostem
wzrok, okazalo sie, ze pani przestala czyta¢, a wszyscy patrza na mnie.
Przestalem mrucze¢, spuscitem glowe i wychowawczyni wrdcita do
ksigzki.

Nie pamietam, zebym w przedszkolu czut sie samotny, pewnie dlatego,
ze bylem tak pochloniety ksigzkami, koralikami i okregami. Mysle, ze
powoli zaczelo sie we mnie budzi¢ uczucie, Ze jestem inny niz reszta dzieci,
ale z jakiego$ powodu sie tym nie przejmowalem. Jeszcze nie odczuwatem
pragnienia posiadania przyjaciol, wystarczata mi zabawa w samotnosci.

Gdy nadchodzita pora zabaw towarzyskich, takich jak komorki do
wynajecia, odmawialem uczestnictwa. Przerazala mnie mysl, ze inne dzieci
moga mnie dotkna¢ podczas przepychania sie do jednego z wolnych miejsc.
Nie pomagaty zadne tagodne namowy wychowawcéw, wiec pozwolono mi
staCc przy Scianie i patrzy¢, jak bawiag sie inne dzieci. Wystarczylo, by
wszyscy zostawili mnie w spokoju, a bylem zadowolony.

Po powrocie do domu zawsze szedtem na gore do swojego pokoju. Gdy
czutem sie zmeczony lub wytragcony z rownowagi, wczolgiwalem sie pod
16zko i lezalem w ciemnosci. Rodzice nauczyli sie cicho stukac¢ do drzwi,
zanim weszli sprawdzi¢, jak sie czuje. Matka zawsze kazata mi opowiadac



o moim dniu w przedszkolu. Chciata zacheci¢ mnie do méwienia, poniewaz
przez wiekszos¢ czasu bytem bardzo cichy.

Mo6j pokéj byt azylem, moim wilasnym miejscem, gdzie czulem sie
szczesliwy i bylo mi dobrze. Przebywalem tam przez wiekszosS¢ dnia, wiec
rodzice zaczeli wchodzi¢ na gore, by spedzi¢ ze mng troche czasu. Nigdy
nie tracili do mnie cierpliwosci.

Gdy teraz pisze o tych najmlodszych latach, to dziwie sie, jak wiele
rodzice robili dla mnie, mimo ze na pewno niewiele otrzymywali w zamian.
Sthuchanie ich wspomnien z moich najwczesniejszych lat to dla mnie
magiczne doswiadczenie — z perspektywy czasu widze, jak wielkg role
odegrali w wychowywaniu mnie na czlowieka, ktorym jestem dzisiaj.
Mimo wszystkich moich problemow, wszystkich tez, atakow ztosSci i innych
klopotéw kochali mnie bezwarunkowo i poswiecali sie, by mi poméc —
krok po kroku, dzien po dniu. Dla mnie sq bohaterami.



Razony piorunem: epilepsja

Mialem cztery lata, gdy to sie wydarzylo. Siedzialem z moim bratem Lee
na podtodze w salonie, podczas gdy ojciec gotowat obiad w kuchni. W tym
wieku zdarzaly mi sie chwile catkowitego wylaczenia, okresy absolutnego
pochloniecia sobg — studiowalem szczegdlowo linie na swoich dioniach
albo obserwowalem swoj cien, przesuwajacy sie, gdy powoli i rytmicznie
pochylatem sie do przodu i do tylu. To bylo jednak cos innego, przezycie
roznigce sie od pozostatych, jak gdyby pokoj oddalal sie ode mnie na
wszystkie strony, wypeliajace go Swiatlo wyciekalo, a przeplyw czasu
zakrzept i rozciggnat sie w jedng przewlekla chwile. Nie wiedzialem wtedy
i nie mogltem wiedzie¢, ze miatem potezny atak epilepsji.

Epilepsja jest jednym z najpowszechniejszych zaburzen dotykajacych
mozgu — okoto 300 tysiecy oséb w Wielkiej Brytanii cierpi na jakas jej
forme. Ataki sa wynikiem przelotnych zaklécen elektrycznych w mézgu.
Wcigz nie wiadomo, dlaczego sie pojawiaja ani jak sie rozpoczynajq i -
koncza. Nie znaleziono zadnej wyraznej przyczyny, ale lekarze uwazaja, ze
epilepsja moze by¢ skutkiem probleméw w polaczeniach miedzy
komérkami nerwowymi lub zaburzen réwnowagi substancji chemicznych
w mozgu.



Kilka dni przed atakiem ojciec zauwazyl, ze mrugam oczami
i sztywniejg mi ramiona, gdy leze na kanapie w salonie, ogladajac
telewizje. Zaniepokoil sie i wezwal do mnie lekarza. Na dworze byto
gorgco i wilgotno, wiec lekarz zasugerowal, ze po prostu troche
niedomagam. Zalecil, by ojciec by}t czujny i natychmiast zglosil, jesli cos
takiego sie powtorzy.

Mialem ogromne szczescie, ze podczas drugiego ataku by} przy mnie
brat. Dostatem drgawek i stracitem przytomnos¢. Styszac placz brata, ojciec
przybiegl, by zobaczy¢, co sie dzieje. Dzialal instynktownie, ostroznie
wzigl mnie na rece i wybiegl z domu na pobliski postdj takséwek. Wsiadt
do pierwszej i blagal kierowce, zeby jak najszybciej zawiozi go do
najblizszego szpitala — szpitala Swietego Jerzego. Takséwka mknela po
ulicach, a ojciec még}t jedynie trzymac¢ mnie mocno i sie modlic.

Zlany potem ojciec pobiegt z taksowki na oddziat dzieciecy. Nie
odzyskalem przytomnosci i wcigz miatem atak — to stan zagrazajacy zyciu,
zwany stanem padaczkowym. Pielegniarka w recepcji zabrala mnie
z ramion ojca i wezwala lekarzy, ktérzy najpierw dali mi zastrzyk
diazepamu, by ustabilizowa¢ mdj stan. Nie oddychatem i zaczatem siniec,
wiec lekarze rozpoczeli resuscytacje krazeniowo-oddechowa, by mnie
ocuci¢. Mniej wiecej godzine po rozpoczeciu ataku moj stan w koncu
zaczat powracac do normy. Wycienczony po ciezkiej probie ojciec na wiesc¢
o tym wybuchnat ptaczem ulgi. Jego szybka reakcja uratowata mi zycie.

Zdiagnozowano u mnie epilepsje ptatow skroniowych. Platy skroniowe
znajduja sie z boku glowy nad uszami. Ogrywajq wazna role w pobudzeniu
sensorycznym, procesach pamieciowych, styszeniu i percepcji, a ataki
w tym obszarze mézgu moga mie¢ negatywny wplyw na funkcjonowanie
pamieci i na osobowosc.

Epilepsja wystepuje o wiele czeSciej u 0s6b ze spektrum zaburzen
autystycznych niz u reszty populacji. Mniej wiecej jedna trzecia dzieci ze
spektrum zaburzen autystycznych przed okresem dorastania zapada na
epilepsje platow skroniowych. Dlatego uwaza sie, ze te dwa zaburzenia
mogq mieC wspolng przyczyne w budowie moézgu lub w lezacych u jej
podstaw uwarunkowaniach genetycznych.



W  ramach  diagnozy poddano mnie testowi  zwanemu
elektroencefalogramem (EEG). Podczas EEG na czaszce umieszczane sg
elektrody, ktore majg zmierzy¢ elektryczng aktywnos¢ mézgu i wychwycic
jakiekolwiek zaburzenia fal moézgowych. Pamietam, Ze stal nade mng
technik i w rézne miejsca na mojej glowie przyczepiat elektrody — mate
okragle metalowe wieczka — posmarowane jakaS masa, by sie trzymatly.
Krzywilem sie i grymasitem, gdy tylko ktoras przykladal do mojej glowy,
poniewaz nie podobato mi sie, ze ktoS mnie dotyka.

Wykonano mi réwniez rezonans magnetyczny (MRI) mozgu.
Wykorzystujac duzy magnes o wielkiej mocy, fale radiowe i komputery,
MRI tworzy szczegOtowe obrazy wnetrza ciata. Przed skanowaniem mdézgu
podano mi Srodki uspokajajace, prawdopodobnie dlatego, ze technik nie-
wiedzial, jak zareaguje na halas maszyny, obawial sie tez mozliwej reakcji
klaustrofobicznej, gdy znajde sie wewnatrz skanera. Pamietam, ze potozono
mnie na miekkim, jasnym stole, ktory nastepnie wsunieto w waski tunel,
a skanowanie trwato okolo trzydziestu minut. Musiatlem zasng¢ wewnatrz,
bo pamietam, zZe obudzil mnie ojciec juz po tym, jak stél wysunieto
z tunelu. Zasnaltem, mimo ze skaner musial by¢ bardzo glosSny podczas
obrazowania.

Spedzilem w szpitalu kilka dni, w czasie ktorych przeprowadzano rézne
badania. Rodzice na zmiane towarzyszyli mi dzien i noc. Bali sie, ze moge
sie obudzi¢ i wpas¢ w panike, jesli nie zobacze zadnej znajomej twarzy.
Oddzial, na ktérym lezatem, miat ISniaca podtoge z mnéstwem malutkich
rys, a faktura mojej poscieli roznila sie od tej w domu — byta bardziej
drapigca i mniej miekka. Rodzice przynosili mi sok pomaranczowy
i kolorowanki, zebym miat co robi¢, ale wiekszos$¢ czasu po prostu spatem,
tak bardzo bylem zmeczony.

Lekarze powiedzieli rodzicom, ze rokowania sq dobre — mniej wiecej
polowa dzieci, u ktorych zdiagnozowano epilepsje ptatow skroniowych,
wyrasta z tego zaburzenia. Przepisano mi leki przeciwpadaczkowe
i wypisano mnie do domu.

Zdiagnozowanie u mnie epilepsji bardzo poruszylo rodzicow,
a zwlaszcza ojca. Jego wilasny ojciec — moj dziadek — jako dorosty przez



wiele lat cierpial na ataki padaczki i zmart przedwczesnie kilka lat przed
moim przyjsciem na Swiat.

Nazywat sie William John Edward i urodzit sie we wschodniej czeSci
Londynu na poczatku xxX wieku. Pracowatl jako szewc i walczyt w drugiej
wojnie Swiatowej, przezyl ewakuacje spod Dunkierki, a nastepnie
stacjonowal w bazie w poéinocnej Szkocji, gdzie obstugiwal dziala
przeciwlotnicze. Byl Zonaty i mial czworo dzieci, a moj ojciec byt
najmlodszy. Ataki dziadka zaczely sie po wojnie i byly wyjatkowo
gwaltowne — babcia szybko przyzwyczaila sie do hatasu thtuczonych talerzy
i kubkoéw, zrzucanych z kuchennego stotu na podioge.

W tamtych czasach ludzie cierpiagcy na epilepsje otrzymywali
ograniczcong pomoc. Lekarze sugerowali, ze choroba dziadka byla
wynikiem nerwicy frontowej, na ktorg cierpiat w czasie wojny. Radzili
babci, by rozwiod}a sie z mezem i utozyla sobie zycie, przeciez miata mate
dzieci i cale zycie przed soba. To musiata by¢ najtrudniejsza decyzja w jej
zyciu, ale postuchata rady lekarzy i powtornie wyszta za maz. Dziadka
umieszczono w stacjonarnym zakladzie dla bytlych zokierzy z problemami
psychicznymi.

Rozpad zwigzku dziadkow mial katastrofalne skutki dla rodziny. Drugi
maz babci mial problemy ze znalezieniem pracy i przegrywat wszystko, co
zarobil, wiec bez stalego dochodu wkrétce zaczeli zalega¢ z oplatami.
Pewnego dnia po powrocie do domu znalezli swoje meble ulozone w stos
na trawniku, a drzwi zamkniete na klodke. Zostali wyeksmitowani przez
gmine za nieplacenie czynszu — byli bezdomni.

Na poczatku przyjaciotka rodziny wziela do siebie dzieci, lgcznie
z moim ojcem, ktory dla przyrodniego rodzenstwa by} najstarszym bratem,
a nastepnie trafity one wraz z babcig do schroniska dla bezdomnych. Na
pozegnanie przyjaciotka rodziny data mojemu ojcu klocki lego. Schronisko
skladato sie z matych barakow ze wspélnymi toaletami, tazienkq i kuchniq
dla mieszkancow. Pokoje byly potaczone waskimi korytarzami z czerwong
betonowa podloga. Ojciec styszal odglos krokéw  personelu,
przechodzacego korytarzami. Jedng z tych osob nazwat Glanem.



Rodzina ojca mieszkata w dwoch ciasnych nieurzadzonych pokojach.
Nie mogli miec radia ani telewizora. W jednym pokoju — dziecinnym — byto
miejsce na trzy mate 16zka. W pokoju babci stato 16zko, stot i krzesto. Nie
przyjmowano mezczyzn, wiec maz babci musial wynajac¢ sobie pokoj nad
jakim$S sklepem. Byli rozdzieleni na czas przebywania rodziny
w schronisku.

Zycie w schronisku bylo ciezkie — warunki mieszkaniowe byly zle,
mieszkancy nie mieli prywatnosci, gdyz drzwi nigdy nie zamykano na
klucz, a personel byl wymagajacy — w schronisku panowat wojskowy dryl.
Rodzina ojca spedzita tam péttora roku i nienawidzita tego miejsca. Pobyt
ostodzita nieco jedynie przyjazn, ktérg babcia zawarta z kierowniczka
schroniska, panig Jones. W koncu wyprowadzili sie do nowego domu.

Moj ojciec po raz pierwszy zobaczy}t swojego ojca, gdy miat jedenascie
lat. Do tego czasu ataki dziadka staly sie rzadsze i dostawal dzienne
przepustki, by pracowa¢ w swoim warsztacie szewskim. Wieczorami
wracatl do zakladu. Moj ojciec byt bardzo maty, gdy zaczela sie choroba
dziadka, wiec nie pamietat go i nie wiedzial nawet, jak wyglada. Spotkali
sie w domu przyjaciotki rodziny, ktora kilka lat wczesniej pomogta zajac
sie moim ojcem i jego rodzenstwem. Ojciec pamieta, ze podawal reke
siwowlosemu mezczyznie w zle dopasowanym ubraniu. Pdzniej
powiedziano mu, Ze to jego ojciec. Z czasem zblizyli sie do siebie.

Z biegiem lat stan zdrowia dziadka sie pogarszat. Ojciec odwiedzal go
w szpitalu tak czesto, jak mogh. Mial dwadziescia jeden lat, gdy dziadek
umart wskutek niewydolnosci organow po wylewie i napadzie padaczki.
Wszyscy zapamietali go jako mitego i lagodnego czlowieka. Zaluje, ze nie
moglem go poznac.

Mam ogromne szczescie, ze zyje w czasach, gdy medycyna dokonata
znacznego postepu, dzieki czemu moje doswiadczenia zwigzane z epilepsja
byly tak rézne od doswiadczen dziadka. Mysle, ze po moich atakach
i postawionej mi diagnozie rodzicow najbardziej przerazila wizja, ze byc
moze nie bede w stanie prowadzi¢ ,,normalnego” zycia, ktorego tak bardzo
dla mnie chcieli. Podobnie jak wielu rodzicow, normalnos¢ rozumieli jako
bycie szczeSliwym i uzytecznym.



Napady epilepsji sie nie powtorzyly — tak jak w przypadku
osiemdziesieciu procent ludzi zyjacych z padaczka, lek okazal sie
skuteczny, co oznaczato dla mnie zycie bez atakéw. Mysle, ze to najbardziej
pomoglo matce poradzi¢ sobie z moja chorobg. Byla przeczulona na
punkcie mojej odmiennos$ci, wrazliwosci i potrzeby dodatkowej opieki,
wsparcia i mitosci. Czasem wytracala ja z rownowagi mysl, ze w kazdej
chwili moge dostac kolejnego ataku. Szta wtedy do innego pokoju i cicho
ptakata. Pamietam, jak ojciec mowit mi, zebym nie wchodzit do matki, gdy
jest zdenerwowana.

Ciezko przychodzitlo mi dostrzeganie jej uczu¢. Wcale nie pomagato to,
ze pozostawalem w swoim Swiecie, pochlanialy mnie najblahsze rzeczy.
Nie potrafitem zrozumie¢ ré6znych emocji i napie¢ w domu. Czasem rodzice
kiocili sie, jak chyba wiekszos¢ rodzicéw, o dzieci i o to, jak postgpic
w danej sytuacji. W czasie klotni ich glosy stawaly sie w moim umysle
granatowe, a ja kulilem sie na podlodze, wciskajac czoto w dywan,
z rekami na uszach, dopoki hatasy nie ucichty.

To ojciec pomagatl mi codziennie bra¢ tabletki, ze szklankg mleka lub
wody w czasie positkow. Przyjmowanie leku — karbamazepiny — wymagato,
zebym co miesigc chodzit z ojcem do szpitala na badania krwi ze wzgledu
na mozliwy wplyw tabletek na prace watroby. Ojciec ma obsesje na punkcie
punktualnoSci, wiec zawsze byliSmy w szpitalnej poczekalni co najmniej
godzine przed czasem. Gdy czekaliSmy, kupowat mi sok pomaranczowy
w plastikowym kubku i ciastka. SiedzieliSmy na plastikowych
niewygodnych krzestach, ale pamietam, ze nie chcialem sam z nich
wstawac, wiec czekalem, az ojciec wstanie pierwszy. Bylo tam mnodstwo
krzesel i w kotko je liczytem.

Gdy pielegniarka wywotywata moje nazwisko, ojciec szedt ze mng do
malego, oddzielonego zastong pomieszczenia; siadalem, a pielegniarka
podwijata mi rekaw i przecierala wewnetrzng strone tokcia. Wiele razy
pobierano mi krew, wiec z czasem wiedziatem juz, czego sie spodziewac.
Pielegniarka radzita pacjentom, by odwracali wzrok podczas wbijania igly,
ale ja trzymatem glowe prosto, ze wzrokiem utkwionym nieruchomo,
i obserwowalem, jak przezroczysta rurka nad igla wypelnia sie



ciemnoczerwong krwig. Na koncu siostra znéw przecierata mi reke, kladta
na to miejsce wate i przyklejala plastrem z obrazkiem, na ktéorym byla
usmiechnieta twarz.

Jednym z najpowszechniejszych efektow ubocznych leku jest
nadwrazliwos¢ na Swiatlo stoneczne, wiec spedzatem letnie miesigce
w domu, podczas gdy moj brat bawit sie w ogrodzie i w parku. Nie miatem
nic przeciwko temu, bo nawet dzisiaj stonce czesto wywoluje u mnie
swedzenie i nieprzyjemne uczucie, wiec rzadko ryzykuje dlugie
przebywanie na powietrzu w stoneczne dni. Od razu po atakach rodzice
chcieli pilnowa¢ mnie jeszcze bardziej, wiec mnostwo czasu spedzatem
w salonie, gdzie matka miala mnie na oku, gdy ogladaltem telewizje lub
bawilem sie monetami albo koralikami, ktore dostatem do liczenia.

Lek wywolywal réwniez inne skutki uboczne — czesto mialem zawroty
glowy i bylem ostabiony. Gdy zaczynalo mi sie krecic w glowie,
natychmiast siadalem na podlodze, krzyzowalem nogi i czekalem, az mi
przejdzie. Czasem rodzice sie wstydzili, na przyklad gdy szliSmy ulica, a ja
nagle zatrzymywatem sie i siadalem na Srodku chodnika. Na szczeScie
zawroty glowy nie trwaly dhlugo, tylko kilka sekund. Utrata kontroli nad
sobg oraz nieprzewidywalnos¢ tych atakoéw przerazaly mnie i czesto bylem
po nich pobudliwy i ptaczliwy.

Sen i epilepsja sa ze sobg powigzane — u ludzi cierpigcych na epilepsje
czeSciej wystepuja zaburzenia snu. Niektorzy naukowcy uwazaja, ze
zaburzenia zwigzane ze snem, jak leki nocne czy somnambulizm, moga
wilasnie byC oznaka nocnej czynnoSci napadowej w mozgu. Czasami
chodzitem we Snie — w niektorych okresach czesto, w innych mniej — od lat
szeSciu az do poczatku okresu dorastania. Somnambulizm (lunatyzm)
zdarza sie w ciggu pierwszych trzech godzin snu, gdy fale moézgowe
Spigcego zwalniajq i majq wyzsze napiecie, a sen jest gteboki i pozbawiony
marzen sennych. Zwykle lunatyk nie reaguje, gdy sie do niego mowi, a po
przebudzeniu nic nie pamieta. Ja wychodzitem z t6zka i wcigz chodzitem taq
samg droga po swoim pokoju. Czasem uderzalem w Sciany lub drzwi
pokoju, budzac rodzicéw, ktorzy delikatnie kierowali mnie z powrotem do



t6zka. Choc¢ obudzenie osoby chodzacej we Snie wcale jej nie szkodzi, to
moze jq zdezorientowac i wytraci¢ z rownowagi.

Rodzice podjeli pewne srodki ostroznosci, bym w nocy byt bezpieczny.
Co wieczor przed moim zasnieciem sprzatali wszystkie zabawki z podlogi
w pokoju i zostawiali Swiatto w przedpokoju. Zamontowali roéwniez
barierke na goérze schodow po tym, jak zszedtem, najwyraZzniej we Snie, po
schodach i zawedrowatem na tyt domu, gdzie znalezli mnie, gdy szarpalem
drzwi kuchenne prowadzace do ogrodu.

Nic wiec dziwnego, Ze nieraz w ciggu dnia na nic nie mialem sity
i chciatem tylko spa¢. Czesto w szkole kladlem glowe na lawce
i zasypialem. Rodzice poinformowali o wszystkim nauczycieli, ktorzy
zawsze byli dla mnie wyrozumiali i tolerancyjni. Nierzadko
zdezorientowany, budzitem sie po dziesieciu, dwudziestu czy trzydziestu
minutach i okazywalo sie, ze w klasie jest pusto, a dzieci bawig sie na
boisku, ale zawsze byt przy mnie nauczyciel, ktéry mnie uspokajat.

Skutki uboczne lekow miaty duzy wplyw na moj pierwszy rok w szkole.
Nie mogtem skoncentrowac sie na zajeciach ani regularnie sie uczy¢. Jako
ostatni w klasie opanowatem alfabet. Nauczycielka, pani Lemon, nagradza-
ta mnie dodatkowo kolorowymi nalepkami, gdy robilem coraz mniej
bltedéw przy wypisywaniu liter alfabetu. Nigdy sie nie wstydzilem ani nie
krepowatem tym, ze nie nadgzam za innymi dzieCmi — one po prostu nie
nalezaly do mojego Swiata.

Dwa razy w roku jezdzitem z ojcem na kontrole do szpitala dzieciecego
Westminster w Londynie, gdzie robiono mi skan mézgu. JezdziliSmy tam
taksowka, jak zwykle byliSmy zbyt wczesnie i czekaliSmy, az wezwie nas
lekarz specjalista. Przez te wszystkie lata spedzilem w szpitalnych
poczekalniach mnostwo godzin.

Po trzech latach lekarze zdecydowali, Zeby stopniowo wycofywac
u mnie leki przeciwpadaczkowe. Matka wpadla w panike na mysl, ze
epilepsja moze powrocic, ale na szczescie ataki nie powtorzyty sie do dzis.
Skutki uboczne lekéw zniknely i w rezultacie poprawity sie moje wyniki
w szkole.



Nie wiadomo do konca, jak epilepsja wptyneta — o ile w ogdle wplyneta —
na moj mézg i sposdb, w jaki pracuje. Moje dzieciece napady powstawaty
w lewym placie skroniowym, a niektorzy naukowcy objasniaja uzdolnienia
sawantow uszkodzeniem lewej poétkuli mozgowej, ktére prowadzi do
zwiekszonej aktywnosci prawej potkuli, co ma kompensowac utracone
funkcje. Twierdza tak, poniewaz najpowszechniejsze wsrod sawantow
uzdolnienia, miedzy innymi zdolnosci liczbowe i rachunkowe, sa zwigzane
z prawaq potkula.

Nie tak prosto jednak okresli¢, czy epilepsja jest przyczyna, czy tez
objawem uszkodzenia lewej potkuli m6zgu, wiec mozliwe, Ze moje napady
w dziecinstwie byly wynikiem wczesniejszego uszkodzenia mozgu,
istniejacego prawdopodobnie od urodzenia.

Dlatego naukowcy sg zainteresowani badaniem moich zdolnoSci
percepcyjnych, by zobaczy¢, jak réznig sie one od zdolnosSci innych ludzi.
Jesienia 2004 roku zbadano mnie w centrum badan autyzmu Autism
Research Centre w Cambridge w Wielkiej Brytanii. Dyrektorem osrodka
jest Simon Baron-Cohen, profesor psychopatologii rozwojowej i czotowy
badacz spektrum zaburzen autystycznych.

Badanie dotyczylo teorii ,,stabej centralnej koherencji”, ktora méowi, ze
osoby ze spektrum zaburzen autystycznych czesciej skupiaja sie na
szczegoOtach zamiast na informacji ogdlnej (szerszym kontekscie), podczas
gdy wiekszos¢ ludzi tgczy informacje z kontekstem i sednem przekazu —
czesto pomijajac szczegdly. Na przyklad, badania wykazaly, ze dzieci
autystyczne lepiej niz osoby niecierpigce na autyzm z grupy kontrolnej
radzq sobie z rozpoznawaniem znajomych twarzy na fotografiach, gdy
pokaze sie im tylko czes¢ twarzy.

W tescie Navona uczestnikow poproszono, by zidentyfikowali okreslony
bodziec na poziomie analitycznym Iub globalnym. W czasie testu
w osrodku naukowcy poprosili mnie, bym przyciskat guzik po lewej
stronie, gdy zobacze litere A, a guzik po prawej stronie, gdy nie bede jej
widzial. Obrazy wysSwietlano na ekranie przede mng, a reakcje byly
automatyczne. Kilka razy nacisngtem ,nie”, a kilka sekund po6zniej do
mojego mozgu docieralo, ze ogblny uklad liter tworzyt litere A. Naukowcy



okreslajq to zjawisko mianem interferencji i jest ono powszechne tam, gdzie
powstaja ztudzenia optyczne. W przypadku wiekszosci ludzi interferencja
jest wynikiem ksztattu globalnego — na przykiad, gdy pokaze sie im litere H
ztozong z wielu malenkich liter A, nie od razu dostrzegg litere A ze wzgledu
na efekt interferencji na widok ksztaltu H. W moim przypadku, podobnie
jak u wiekszosci os6b ze spektrum zaburzen autystycznych, interferencja
jest odwrdcona i ciezko mi zobaczy¢ ogolny ksztalt litery, poniewaz moj
mozg automatycznie skupia sie na detalach.
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Na powyzszym rysunku po lewej stronie widnieje litera A zlozona
z mniejszych liter H. Po prawej stronie widac litere H ztozong z mniejszych
liter A.

Profesor Allan Snyder z Australii — dyrektor Centrum Badan Umyshu
(Centre for the Mind) na uniwersytecie w Sydney — wzbudzil duze
zainteresowanie twierdzeniem, ze u dowolnej badanej osoby potrafi
wyzwoli¢ zdolnosci sawantow za pomoca przezczaszkowej stymulacji
magnetycznej (ang. transcranial magnetic stimulation — TMS).

TMS stosowano jako narzedzie medyczne w operacjach mozgu. Za jego
pomocg pobudzano badZ ttumiono dzialanie okreslonych obszarow mézgu,
co pozwalalo lekarzom obserwowac efekty operacji na biezgco. Jest to
metoda nieinwazyjna i wydaje sie wolna od powaznych skutkow
ubocznych.



Profesor Snyder uwaza, ze myslenie autystyczne nie do konca sie rézni
od zwyklego mysSlenia, ze jest jego ekstremalng forma. Twierdzi, ze
poprzez czasowe wstrzymanie niektorych czynnoSci mozgu — na przykiad
zdolnosci myslenia kontekstowego i pojeciowego — metoda TMS moze byc¢
wykorzystana do zdobycia lepszego dostepu do obszarow mozgu
odpowiedzialnych za gromadzenie pierwotnej, nieprzefiltrowanej
informacji. W ten sposob ma nadzieje udoskonalic mo6zg poprzez
wylaczenie jego okreSlonych obszaréw, zmiane sposobu, w jaki osoba
badana postrzega rozne rzeczy.

Profesor uzywa cewki polaczonej z maszynag TMS. Maszyna przesyla
zmienne impulsy magnetyczne do ptatdw skroniowych. Niektore z o0sob
poddanych tej procedurze twierdzily, ze przejSciowo poprawily im sie
umiejetnosci rysowania i czytania tekstu — zaczeli rysowac zwierzeta
bardziej realistycznie i szczeg6towo, a takze dokladniej czytac.

Wiekszos¢ ludzi czyta, rozpoznajac znajome grupy wyrazow. Dlatego
wielu z nich nie zauwaza matych bledow w pisowni lub powtarzania stow.
Wezmy nastepujacy przykiad:

Wrébel w garsci jest lepszy niz golab na na dachu

Czytajac szybko, wiekszos¢ ludzi nie zauwazy drugiego, zbytecznego ,,na”
W powyzszym zdaniu.

Dodatkowa korzyScia przetwarzania informacji w czeSciach zamiast
w catosci jest to, Ze majgc dobre wyczucie szczego6tow, jestem bardzo dobry
w korekcie tekstow. W niedzielne poranki, czytajac przy stole gazete, bez
konca irytowalem rodzicow, wskazujac kazdy blad gramatyczny
i ortograficzny, jaki moglem znalez¢. ,,Czemu nie mozesz po prostu
przeczyta¢ gazety jak inni ludzie?” — pytala doprowadzona do rozpaczy
matka po tym, jak wskazalem dwunasty btad w gazecie.

Profesor Snyder twierdzi, ze zdolnosci sawantow moga drzemac
w kazdym, ale wiekszosc¢ ludzi nie umie ich uwolni¢. Uwaza, ze moje ataki
epileptyczne mogly odegrac role podobng do tej, ktorg odgrywaja impulsy
elektromagnetyczne wysylane przez jego maszyne TMS, w oddzialywaniu



na okreSlone obszary mojego mozgu, torujgc droge zdolnosciom
zwigzanym z liczbami i odmiennym funkcjonowaniem percepcyjnym.

Istniejg ludzie, ktérzy nabyli zdolnosci sawantéw po chorobie lub
uszkodzeniu mozgu. Jednym z nich jest Orlando Serrell, ktorego uderzyta
w glowe pitka bejsbolowa, gdy miat dziesieC lat. Kilka miesiecy pozniej
zaczal przypominac sobie ogromne iloSci informacji, w tym numery tablic
rejestracyjnych, stowa piosenek i prognozy pogody.

Podobne zmiany zanotowano u pacjentow cierpigcych na demencje
czotowo-skroniowa, degeneracyjng chorobe mézgu atakujaca ptaty czotowe
i skroniowe. Demencja czotowo-skroniowa dotyka gtownie ludzi dorostych,
zarowno po czterdziestym, po pie¢dziesigtym, jak i po szeS¢dziesigtym roku
zycia.

Bruce Miller, neurolog z Uniwersytetu Kalifornijskiego w San
Francisco, twierdzi, ze czeSC jego pacjentow z demencjg czotowo-
skroniowg samoistnie zaczela interesowaC sie sztuka i muzyka oraz ze
pojawily sie u nich zdolnosci w tych dziedzinach. Badania wykorzystujace
obrazowanie mézgu pokazuja, ze u takich pacjentéw znacznie zmniejsza sie
przeptyw krwi do lewej potkuli i zwigzane z tym procesy metaboliczne.
Tymczasem prawa poétkula moézgu, odpowiedzialna za procesy wizualne
i przestrzenne, jest w duzo lepszym stanie.

Wyglada wiec na to, ze dzieciece ataki mogly w znacznym stopniu
przyczynic sie do tego, ze jestem dzi$ tym, kim jestem. Wielu innych ludzi
myslalo podobnie o swoich doswiadczeniach z epilepsja, miedzy innymi
Fiodor Dostojewski. Ten dziewietnastowieczny rosyjski pisarz — autor
takich klasycznych dziel literatury jak Zbrodnia i kara oraz Bracia
Karamazow — mial rzadka odmiane epilepsji ptatow skroniowych, zwang
epilepsja ekstatyczng. Dostojewski miewat ataki glownie noca, obejmowaty
one cale cialo. Przezycia epileptyczne sklonily go do stworzenia
cierpigcych na epilepsje bohaterow w czterech ksigzkach: Kirylowa
w Biesach, Smierdiakowa w Braciach Karamazow, Nelly w Skrzywdzonych
i ponizonych i ksiecia Myszkina w Idiocie.

Dostojewski nastepujaco opisuje swoje doswiadczenia epilepsji:



Na mgnienie doSwiadczam takiego szczescia, jakie jest niemozliwe w normalnym stanie i o jakim
nie maja pojecia inni ludzie. Czuje pelng harmonie w sobie i w calym Swiecie i to uczucie jest tak
silne i stodkie, ze za kilka sekund takiej rozkoszy mozna odda¢ dziesie¢ lat zycia, nawet cale
zycie.

Czulem, Ze niebo zstapito na ziemie i pochtoneto mnie. Naprawde dosieglem Boga i bytem nim
przepojony. Wy wszyscy zdrowi ludzie nawet nie podejrzewacie, czym jest szczescie, to
szczescie, ktorego my, epileptycy, doswiadczamy na moment przed atakiem.

Uwaza sie, ze pisarz i matematyk Lewis Carroll réowniez cierpial na
epilepsje platow skroniowych, ktéra mogla zainspirowa¢ go do napisania
jego najbardziej znanego dzieta, Alicji w Krainie Czarow. Ponizszy
fragment opisuje doswiadczenie mimowolnego upadku, bardzo
przypominajgcego upadek w czasie ataku epileps;ji:

Alicja nie miata nawet chwili na pomyslenie, jak by sie tu zatrzymad¢, a juz poczula, ze spada jak
gdyby w bardzo gleboka studnie.

...No! — pomy$lata sobie — po takim upadku, nawet jak sie przekoziotkuje ze schoddw, to nic
wielkiego!”...

W dol, w dét, w dét. Czy to spadanie nigdy sie nie skoﬁczy?[z]

Niektérzy naukowcy wierza nawet, ze moze istnie¢ zwigzek miedzy
epilepsja i kreatywnoScig. Pisarka Eve LaPlante porusza ten temat w swojej
ksigzce Seized: Temporal Lobe Epilepsy as a Medical, Historical, and
Artistic Phenomenon. Opisuje w niej stynny przypadek malarza Vincenta
van Gogha, cierpigcego na ostre ataki, po ktérych czul sie przygnebiony,
zdezorientowany i pobudzony. Mimo choroby van Gogh stworzyt setki
akwarel, obrazow olejnych i rysunkow.

Gdy miatem okoto osmiu lat, przez kilka miesiecy obsesyjnie pisatem po
dhugich rolkach papieru komputerowego, czesto przez kilka godzin pod
rzad, pokrywajqc Scisnietymi stowami arkusz za arkuszem. Rodzice musieli
kupowac dla mnie wielkie rolki papieru, bo wcigz mi go brakowato.
Stawiatem malenkie literki — jedna z nauczycielek zalita sie, ze musiata
zmieni¢ okulary na mocniejsze, by czyta¢ moje prace — bo batem sie, ze nie
starczy mi papieru, zeby zapisac stowa.



O ile pamietam, historie, ktore pisalem, byly przesycone opisami —
moglem poswieci¢ calg strone na opisanie roznych detali jednego miejsca,
jego kolorow, ksztaltow i faktury. Nie byto tam zadnych dialogéw ani
emocji. Zamiast tego pisalem o dlugich tunelach ciggnacych sie gleboko
pod wielkimi migoczacymi oceanami, o urwistych grotach skalnych
i wiezach strzelajacych ku niebu.

Nie musiatem mysle¢ o tym, co pisalem, stowa po prostu wyptywaty mi
z glowy. Nawet bez zadnego planowania moje historie zawsze byly
zrozumiate. Gdy jedng z nich pokazalem nauczycielce, tak jej sie
spodobata, ze przeczytala fragmenty na glos catej klasie. M6j wewnetrzny
przymus pisania wkrotce zniknat tak samo niespodziewanie, jak sie pojawit.
Zostala mi jednak po nim trwala fascynacja stowami i jezykiem — co$, co
od tamtej pory zawsze przynosito mi wiele pozytku.

Dzieki cigglemu postepowi w medycynie i technologii dzi$ coraz wiecej
ludzi cierpigcych na epilepsje moze unikng¢ atakéw. Szybko zanika
napietnowanie, ktéremu kiedyS poddawano osoby ze zdiagnozowang
epilepsja (i autyzmem). Mimo to wielu ludzi wcigz Zle pojmuje zaburzenia
wplywajace na moézg. Rodzicom, u ktorych dzieci zdiagnozowano
epilepsje, radzitbym zdoby¢ jak najwiecej informacji o tym zaburzeniu.
Najwazniejsze to sprawiC, by dziecko uwierzylo w siebie, by podazato za
swoimi marzeniami, poniewaz to one ksztaltuja przysztos¢ kazdego
cztowieka.



Lata szkolne

Szkota zaczela sie dla mnie we wrzesniu 1984 roku, wtedy, gdy moj brat
Lee poszedl do przedszkola. Ojciec odprowadzal mnie rano na zajecia —
czasem ze zniecierpliwieniem, bo szedlem bardzo wolno i wcigz sie
zatrzymywatem, by zbiera¢ kamyki, ktére pdzniej trzymalem miedzy
palcami. Moja nauczycielka, pani Lemon, byla wysoka szczupta kobieta
z krotkimi ciemnymi wtosami. Lubitem jej nazwisko, bo gdy je styszatem,
od razu wyobrazatem sobie ksztalt i kolor cytryny!3l. | Lemon” bylo jednym
z pierwszych stow, ktore nauczytem sie pisac.

W szkole obok drzwi wejsciowych byla szatnia, gdzie przed p6jsciem na
zajecia zostawialiSmy kurtki. Niezbyt lubilem z niej korzysta¢, miala tylko
jedno mate okno wysoko w Scianie i zawsze byla ponura. Tak bardzo
przerazala mnie wizja, Ze zgubie swojg kurtke wsréd wszystkich
pozostatych lub wezme do domu nie swoja, ale podobna, ze zaczalem
liczy¢ wieszaki, zeby dojs¢, ktory jest maj. Jesli przychodzitem i okazywato
sie, ze moj wieszak byl juz zajety, wytrgcalo mnie to z réwnowagi
i wpadalem w panike. Pamietam, ze raz wszedtem w kurtce do klasy,
poniewaz kto$ powiesit okrycie na moim wieszaku, chociaz w szatni wcigz
bylo mnostwo wolnych.

Klasa byla prostokatna i wchodzito sie do niej z prawej strony. W srodku
znajdowaty sie rzedy podpisanych imionami i nazwiskami dzieci szuflad,
w ktorych trzymaliSmy swoje kredki i papier. Kazdy z nas dostat plastikowa
teczke, rowniez z kartka z imieniem i nazwiskiem przyklejong w lewym



gornym rogu. Teczka zamykatla sie na gorze na kolorowy zamek. MieliSmy
w niej trzymac ksigzki i prace. Korzystalem ze swojej z ogromnag
starannoscig — zawsze pamietatem, by z powrotem wtozy¢ do niej ksigzki,
gdy nie byly mi juz potrzebne.

Moja tawka znajdowala sie na koncu klasy przy oknie, oklejonym
kolorowym papierem i rysunkami uczniow, skad mogtem patrzy¢ na dzieci
w klasie i nie musialem nawigzywac¢ kontaktu wzrokowego z zadnym
z nich. Nie przypominam sobie zadnych imion ani twarzy dzieci z mojego
pierwszego roku w szkole — zawsze czulem, Ze sq czyms, z czym musze
sobie poradzi¢ i rywalizowa¢, w czym musze odnajdowac droge, a nie
osobami, ktore nalezy poznac i sie z nimi bawic.

Czesto gdy stalem lub chodzilem po klasie, trzymalem rece ztozone
razem na piersiach. Czasem zginalem palce, a potem odginalem ktorys
z nich i po prostu statem z jednym lub kilkoma palcami sterczqcymi
w kierunku sufitu. Pewnego razu podniostem srodkowy palec i bylem-
zdziwiony, gdy jakiS chlopiec podszedt do mnie i powiedzial, ze
przeklinam. ,Jak palec moze przeklinac?”, zapytalem, ale zamiast mi
odpowiedzie¢, chlopiec zawotal nauczycielke, ktora natychmiast zbesztata
mnie za niegrzeczne zachowanie.

Naprawde polubitem poranne apele. Po pierwsze, byly przewidywalne,
odbywaly sie kazdego ranka o tej samej porze. Nauczycielka kazala nam
ustawiaC sie w porzadku alfabetycznym przed klasg, a nastepnie szliSmy
gesiego do auli. W auli przechodziliSmy przed dzie¢mi z innych klas, ktore
siedziatly cicho w réwnych rzedach, a nastepnie siadaliSmy na koncu.
Sztywny porzadek i rutyna uspokajaty mnie i czesto siedziatem na podtodze
w auli z zamknietymi oczami, kotyszac sie lekko i mruczac do siebie —
robitem tak czesto, gdy bylem odprezony i zadowolony.

Najlepsza czescig kazdego apelu bylo Spiewanie piesni, ja najbardziej
lubitem He’s Got the Whole World in His Hands i Oats, Peas, Beans and
Barley Grow!¥l. Zamykalem oczy i w skupieniu stuchalem, jak $piewaja
inne dzieci, a nuty zlewaly sie w uspokajajacy, rowny i ptynny rytm. Przy
muzyce zawsze czutem sie spokojny i szczesliwy. Apel byl najciekawszq
czescig mojego szkolnego dnia.



Wraz z moim pierwszym Bozym Narodzeniem w szkole nadeszty
tradycyjne jasetka. Dostatem role jednego z pasterzy. Bylem przerazony na
mysl o wystapieniu przed calg szkolg — dzie¢mi, nauczycielami i rodzicami
— i bardzo sie denerwowatem, nie chcialem przymierzyc¢ kostiumu pasterza
ani rozmawiaC na ten temat z nauczycielem. W koncu zainterweniowata
matka, ktora takociami przekupita mnie, bym wystapit. Przez caly czas na
scenie patrzylem w podloge, ale mimo to rodzice powiedzieli mi, ze sg ze
mnie dumni. Po jasetkach nie chcialem zdja¢ kostiumu, wiec rodzice
przekonali mojg nauczycielke, by pozyczyla mi go na ferie Swiateczne.
Tamtej i kazdej kolejnej nocy az do Nowego Roku spatem w oponczy
i kapeluszu pasterza.

Miatem trudnosci z naukg w klasie — ciezko byto mi sie skoncentrowac, gdy
inne dzieci rozmawialy miedzy soba i gdy kto$ chodzit lub biegat po
korytarzu za drzwiami. Nie potrafie ignorowac¢ hatasow z zewnatrz, wiec
czesto zatykam uszy palcami, by sie skoncentrowac. Moj brat Steven ma
ten sam problem i kiedy chce poczyta¢ lub pomysle¢, wktada zatyczki do
uszu.

Gdy cos pisatem, przesiadywalem nad kazda literg, stowem i kropka.
Jesli zauwazytem plame lub blad, Scieralem wszystko i zaczynalem od
poczatku. Przez to dazenie do perfekcji czasem pracowalem w $limaczym
tempie i konczylem lekcje bliski wyczerpania, lecz nie miatlem czym sie
pochwalic¢. Jednak nawet wtedy sie nie martwitem, ze nauczycielka uzna
mnie za lenia lub nieuka, i nigdy nie dbalem o to, co myslag o mnie inne
dzieci. Nie rozumiatem idei uczenia sie na wtasnych btedach.

Pisanie zawsze bylo dla mnie katorga. Meczylem sie przy pewnych
literach, szczegolnie ,,g” i ,,k”, poniewaz po prostu nie mogtem zapamietac,
jak sie je pisze. Cwiczylem pisanie ,g” i ,k” calymi rzedami, kartka za
kartka, ale ich petelki i ramiona byly niezgodne z mojg intuicja, wiec
minelo wiele czasu, zanim nabralem wprawy w ich stawianiu. W pisaniu
pozostawatem w tyle, bo nie potrafitem pisac stéw tak, by wszystkie litery
byly polaczone. Pojedyncze znaki sprawialy mi sporo trudnosci, ale
polaczenia takie jak ,,gh” czy ,,th” byly po prostu niemozliwe do napisania



jednym ruchem. Nawet dzis wiekszosc¢ liter w stowach pisze oddzielnie,
jedna po drugiej.

Kazdy uczen czesto dostawal do domu starg puszke wypekniong paskami
papieru. Na kazdym pasku byto inne stowo, ktore nalezalo ¢wiczyc, i co
tydzien mieliSmy testy, sprawdzajace, w jakim stopniu opanowaliSmy
pisownie zadanych wyrazow. Zawsze zaliczalem te testy bardzo dobrze, bo
widzialem w glowie kazde stowo dzieki ksztaltowi stworzonemu przez
litery. Na przyklad angielskie stowo dog, czyli ,pies”, sklada sie z trzech
okregow z kreskq na gorze w pierwszej literze i petelkg na dole w ostatnie;j.
Wiasciwie to stowo wyglada catkiem jak pies, jeSli wyobrazimy sobie, ze
kreska do gory jest jego uchem, a petelka ogonem. Podobnie podwdjne ,,0”
w angielskim stowie look, czyli ,,patrze¢”, przypominato mi pare oczu.
Palindromy — stowa, ktore nie zmieniajg znaczenia przy zmianie kierunku
czytania — na przykitad, ,sos” i ,potop”, odczuwalem jako szczegodlnie
piekne i nalezaty do moich ulubionych.

Mniej wiecej w czasie, gdy zaczalem chodzi¢ do szkotly, polubilem
basnie, wrecz zafascynowatem sie nimi — historie i kunsztowne, pelne detali
ilustracje wypehlily mi glowe Zywymi obrazami miast zalewanych
owsiankaq i ksiezniczek $pigcych na t6zkach z setkqa materacy (pod ktérymi
lezatlo jedno ziarnko grochu). Jedng z moich ulubionych basni byla basn
braci Grimm Titelitury. Wieczorami uwielbialem shtucha¢, jak rodzice
czytali egzotycznie brzmigce imiona, ktére wyliczata ksiezniczka, probujac
odgadng¢ imie przedacego zioto karzetka: Kacper, Melchior, Baltazar,
Polikarp, Saturnin, Gracjan...

Duzy wplyw miala na mnie réwniez bajka Zupa z kamienia. W bajce
wedrujacy zoinierz przybywa do pewnej wioski i prosi o jedzenie i dach
nad gltowa. Skapi i bojazliwi mieszkancy wioski nie chca mu pomoc, wiec
zolhierz oznajmia, Ze ugotuje im zupe z kamienia, a potrzebuje do tego
jedynie kociotka, wody i kamienia. Oblizujac sie w oczekiwaniu na zupe,
mieszkancy zbieraja sie wokot zZolierza, ktory zaczyna gotowal swoje
danie. ,,Oczywiscie ciezko przetkna¢ zupe z kamienia, jesli nie ma w niej
kapusty” — mowi do siebie na glos zohnierz. Jeden z mieszkancow zbliza sie
i wkiada do kociotka kapuste. Wtedy zotierz méowi: ,,Kiedy$ jadlem zupe



z kapustg i odrobing solonej wolowiny — smakowata po krolewsku!”.
Naturalnie miejscowy rzeznik przynosi solong wotowine, a nastepnie jeden
po drugim mieszkancy przynoszq ziemniaki, cebule, marchew, grzyby i tak
dalej, az pyszna zupa dla catej wsi jest gotowa. Ta basn byla dla mnie wtedy
wielkg zagadka, bo nie znalem pojecia oszustwa i nie rozumialem, ze
zolierz udawal, iz robi zupe z kamienia, aby podstepem zmusic¢
mieszkancow, by sie do zupy dotozyli. Dopiero wiele lat p6Zniej w koncu
zrozumiatem, o czym opowiadata ta basn.

Niektore fantastyczne opowiesci byty dla mnie jednak zbyt przerazajqce.
Raz w tygodniu do klasy wtaczano na wozku telewizor i ogladaliSmy Look
and Read, jeden z serii popularnych programéw edukacyjnych stworzonych
przez BBC. Najpopularniejszym byt cykl Dark Towers (Mroczne wieze),
w ktorym mata dziewczynka razem ze swoim psem szuka ukrytego skarbu
w dziwnym starym domu zwanym Dark Towers. Ten program nadawano
przez ponad dziesie¢ tygodni.

W pierwszym odcinku mata dziewczynka — Tracy — odkrywa dom Dark
Towers i dowiaduje sie, ze najprawdopodobniej jest on nawiedzony. Pod
koniec odcinka jeden z rodzinnych portretow zaczyna drze¢, a w pokoju
robi sie bardzo zimno. Tracy styszy glos, ktory mowi jej, Zze dom jest
w niebezpieczenstwie i zZe ona pomoze go uratowaC. Pamietam, ze
w milczeniu ogladalem ten program z resztq klasy, hustajac cicho
ztaczonymi nogami pod krzestem. Nie doswiadczalem zadnych emocji az
do konca, a wtedy ni stad, ni zowad poczulem, jak gdyby kto$ pstryknat
wilacznik w mojej glowie, i nagle zdalem sobie sprawe, ze sie boje.
Wzburzony wybieglem z klasy i nie chciatem wroci¢, dopdki nie usunieto
telewizora. Patrzac wstecz, rozumiem, czemu inne dzieci dokuczaly mi
i nazywaly mnie mazgajem. Mialem prawie siedem lat i program nie
przestraszyt ani nie wyprowadzit z rownowagi zadnego innego dziecka
w klasie. Mimo to co tydzien szedtem do gabinetu dyrektora, gdzie moglem
siedzie¢ i czeka¢, podczas gdy reszta klasy ogladata kolejny odcinek
programu. Dyrektor mial w gabinecie maly telewizor i pamietam, ze
ogladalem w nim wysScigi samochodowe — samochody jezdzily bardzo



szybko dookota toru wyscigowego; przynajmniej byt to program, ktory
moglem ogladac.

Duzy wplyw mial na mnie réwniez inny program z serii Look and Read
zatytutowany Through the Dragon’s Eye (Przez smocze oko). Opowiada
o trojce dzieci, ktére malujg rysunek na szkolnym murze i przez niego
przenosza sie do dziwnego $wiata zwanego Pelamar. Swiat umiera, a dzieci
probujq naprawi¢ jego site zyciowa — blyszczaca szeSciokatng strukture,
zniszczong w czasie wybuchu. Z pomoca dobrego smoka Gorwena dzieci
przemierzajq Swiat w poszukiwaniu brakujgcych czesci.

Tym razem nie miatem zadnych atakéw. Po pierwsze, bylem starszy,
mialem dziesieC lat, a poza tym sam program mnie zafascynowal. Byt
piekny pod wzgledem wizualnym — dzieci wedrowaly przez magiczng
kraine z roznorodnymi pejzazami pelnymi koloréw. Niektore postacie —
straznicy sity zyciowej — byly pomalowane od stop do giéw jaskrawymi
barwami — na fioletowo, pomarafnczowo i zielono. Byla tam rowniez
ogromna mowigca mysz i gigantyczna gasienica. W jednej scenie z nieba
spadajq ptatki Sniegu, dzieci lapiq je, a platki magicznie zamieniajg sie
w litery tworzgce stowa (wskazowka, ktéra ma pomodc dzieciom odnalez¢
zagubione czesci sity zyciowej). W innej — gwiazdy na nocnym niebie
tworza Swiecgce znaki drogowe dla lecacego smoka Gorwena. Fascynowaty
mnie takie sceny, poniewaz historia byla opowiadana glownie obrazami,
a one najlepiej do mnie przemawialy, o wiele lepiej niz jezyk mowiony.

Ogladanie telewizji w domu stalo sie nieodlaczng czeScia mojego
rozkladu dnia po szkole. Matka mowi, ze zawsze siedziatem bardzo blisko
odbiornika i denerwowalem sie, gdy probowala mnie troche odsungc
w trosce o moj wzrok. Nawet w gorgce dni nigdy nie zdejmowatem kurtki
po powrocie do domu ze szkoty i nositem jg przez caly czas, gdy ogladatem
rozne programy, a czasem nawet dtuzej. Byla dla mnie dodatkowa warstwa
ochronng przed Swiatem zewnetrznym, jak zbroja dla rycerza.

Tymczasem rodzina sie powiekszala. Rodzice wcale nie byli religijni, po
prostu kochali dzieci i zawsze chcieli mie¢ duzg rodzine. Moja siostra,
Claire, urodzila sie w miesigcu, w ktérym zaczalem szkole, a dwa lata



pozniej na Swiat przyszedt moj drugi brat, Steven. Niedlugo potem matka
odkryla, Zze znowu jest w cigzy, z pigtym dzieckiem, moim bratem Paulem,
wiec musieliSmy przenies¢ sie do wiekszego domu. Na poczatku nie
reagowalem na powiekszajaca sie gromade rodzenstwa, siedziatem
i bawilem sie sam w ciszy w swojej sypialni, podczas gdy bracia i siostra
krzyczeli, bawili sie i biegali na parterze i w ogrodzie. Ostatecznie ich
obecno$¢ miata jednak na mnie bardzo dobry wplyw, poniewaz zmusita
mnie do stopniowego wyksztalcenia umiejetnosci spotecznych. Ciagla
obecnos¢ ludzi pomogla mi lepiej radzi¢ sobie z hatasem i zmiang. Cicho
obserwujac z okna mojej sypialni zabawy rodzenstwa ze sobg nawzajem i z
przyjaciétmi, zaczatem rowniez sie uczyc¢, jak obcowac z innymi dzie¢mi.

W potowie 1987 roku przeprowadziliSmy sie na ulice Hendingham, pod
numer 43. Co ciekawe, wszystkie moje adresy w dziecinstwie byly liczbami
pierwszymi: 5, 43, 181. Jeszcze lepiej, kazdy z naszych bezposrednich
sgsiadow rowniez miat liczbe pierwsza na drzwiach wejsciowych: 3 (i 7),
41, 179. Takie pary liczbowe nazywajq sie liczbami blizniaczymi — sg to
dwie liczby pierwsze, ktorych réznica wynosi dwa. Im wyzsze liczby, tym
rzadziej rozmieszczone sg liczby pierwsze, wiec na przyklad, aby miec
sgsiada spod numeru bedacego liczba pierwsza i zaczynajacego sie od 9,
trzeba mieszka¢ na naprawde dlugiej ulicy — pierwsza taka para to 9011
i 9013.

W roku, w ktorym sie przeprowadziliSmy, byla wyjatkowo surowa
pogoda. Styczen byl w poludniowej Anglii najzimniejszy od stu lat,
w niektorych miejscach temperatura spadta do minus dziewieciu stopni.
Wraz z mrozem nadeszly duze opady Sniegu i dni wolne od szkoly. Na
dworze dzieci rzucaly sie $niezkami i jezdzily na sankach, ale mi
wystarczato siedzenie przy oknie i obserwowanie wirujacych platkow
Sniegu spadajacych z nieba. Pozniej, gdy wszyscy juz poszli do domow,
odwazylem sie sam wyjs¢ na dwor i ulepilem ze Sniegu rowne stupki
o wysokosci okoto metra. Tworzyly one okrag, moj ulubiony ksztatt — zeby
go zobaczy¢, wystarczyto spojrze¢ z gory z mojego okna. Odwiedzit nas
sasiad i powiedziat moim rodzicom: ,Wasz syn ulepil ze S$niegu
Stonehenge”.



Rok 1987 byt rowniez rokiem wielkiego huraganu — w pazdzierniku
poludniowo-wschodnig Anglie zaatakowal huragan najsilniejszy od 1703
roku. Predkos¢ wiatru dochodzita miejscami do 160 kilometréw na godzine,
huragan spowodowat Smier¢ osiemnastu osob. Tamtej nocy polozylem sie
spaC, ale nie moglem zasng¢. Rodzice niedawno kupili mi nowg pizame
i materiat by} drapiacy, wiec przewracatem sie w t6zku. Obudzit mnie hatas
— wiatr zrywat z dachu dachéwki i rzucat je na ulice. Wdrapalem sie na
parapet i wyjrzatem przez okno: bylo ciemno, cho¢ oko wykol. Bylo tez
bardzo ciepto jak na te pore roku, mialem spocone rece — kleily sie do
parapetu, gdy z niego schodzitem. Wtedy ustyszatlem skrzypigcy hatas
zblizajacy sie do mojego pokoju. Drzwi sie otworzyly i do pokoju weszto
drzace pomaranczowe Swiatlo na szczycie dlugiej biatej Swiecy. Patrzytem
na nie, dopoki glos mojej matki nie zapytal, czy wszystko w porzadku. Nic
nie odpowiedziatem, bo przed sobg trzymala Swiece i zastanawialem sie,
czy chce mi jag dag, tak jak jasng czerwong Swieczke do tortu, ktérg data mi
w ostatnie urodziny. Jednak nie chcialem Swiecy, bo to nie byly jeszcze
moje urodziny.

,INapijesz sie gorgcego mleka?” Skinglem glowa i powoli poszediem za
nig na dot do kuchni. Wszedzie byto ciemno, poniewaz prad zostal odciety
i nie dzialat zaden wiacznik Swiatla. Usiadlem z matkq przy stole i wypitem
pieniste mleko, ktore przygotowata i wlatla do mojego ulubionego kubka —
byt caly w kolorowe kropki i pitem z niego wszystko. Odprowadzita mnie
na goére do pokoju, potozylem sie do t6zka, przykrylem glowe koldra
i zasngtem.

Rano obudzil mnie ojciec i powiedzial, ze dzi$ nie ma szkoly. Wyjrzalem
przez okno i zobaczylem polamane dachéwki i pokrywy od Smietnikow
rozrzucone po catej ulicy oraz ludzi w matych grupach, rozmawiajacych
i potrzasajacych glowami.

Na dole rodzina zgromadzita sie w kuchni i wszyscy patrzyli na ogrod
na tylach domu. Huragan wyrwatl z ziemi duze drzewo na koncu ogrodu,
gatezie i korzenie rozlozyly sie na trawie. Dopiero po kilku tygodniach
drzewo mozna bylo pociaC i uprzatnagC. Do tego czasu spedzilem wiele
radosnych godzin samotnie, wspinajac sie na pien i ukrywajac sie



w galeziach, a do domu zawsze wracalem caly w robakach, brudny
i podrapany.

Dom na ulicy Hedingham znajdowal sie naprzeciwko mojej szkoty.
Z okna swojego pokoju widzialem parking dla nauczycieli i to dawalo mi
poczucie bezpieczenstwa. Kazdego dnia po szkole bieglem do pokoju
i patrzytem, jak samochody odjezdzajg. Liczylem je, gdy wyjezdzaly,
i zapamietywalem numery tablic rejestracyjnych. Dopiero gdy odjechat
ostatni samochod, schodzitem z parapetu i szedtem na doét na kolacje.

Najlepiej pamietam 2z tego domu wyprane pieluchy, schngce na
grzejniku, i dzieci z ptaczem domagajace sie mleka na kolanach u rodzicéw.
Rok po przeprowadzce matka urodzita po raz szosty, bliZniaczki.
Pojawienie sie Marii i Natashy w naszej rodzinie bardzo ucieszylo matke,
poniewaz majqc czterech syndw i jedng corke, miala nadzieje na wiecej
dziewczynek, ktore pomoglyby wyréwnac proporcje miedzy piciami. Gdy
matka wrocita ze szpitala, zawotala mnie na dét, bym zobaczy} swoje nowe
matle siostrzyczki. To byt lipiec — Srodek lata — i widac¢ bylo, ze jest jej
gorgco, bo wiosy kleily sie jej do czota. Ojciec kazal mi usigs¢ na kanapie
w salonie i siedzie¢ prosto. Powoli podniost dzieci i podatl mi je ostroznie
tak, ze trzymatem kazde na jednej rece. Popatrzylem na nie, mialy grube
policzki i malenkie palce, byly ubrane w takie same rozowe ubranka
z matymi plastikowymi guzikami. Jeden z guzikow byt rozpiety, wiec go
zapiatem.

Z wielkoScig rodziny wiazaty sie specyficzne wyzwania. Kapiel zawsze
byla pospiesznym i ttlocznym przedsiewzieciem. W kazdy niedzielny
wieczor o szostej ojciec podwijal rekawy i wotat chlopcow (mnie i moich
braci: Lee, Stevena i Paula) do lazienki na nasze cotygodniowe ablucje.
Nienawidzitem czasu kapieli: dzielenia wanny z bra¢mi; goracej wody
z mydtem, ktorg lano mi z dzbanka na wlosy i twarz; chlapania sie braci;
ciepta pary, ktéra wypeliala lazienke. Czesto plakalem, ale rodzice
nalegali, bym kapat sie z innymi. Przy tylu osobach w domu goraca kapiel
byla na wage zlota.

Tak samo jak pienigdze. Majac piecioro dzieci ponizej czwartego roku
zycia, oboje rodzice nie pracowali, tylko wychowywali pociechy. Brak



zywiciela rodziny sprawil, ze napiecie rosto, rodzice coraz czesciej ktocili
sie o to, co, gdzie i kiedy kupi¢. Mimo to robili wszystko, co w ich mocy,
by nam, dzieciom, nigdy nie brakowato takich rzeczy jak jedzenie, ubrania,
ksigzki czy zabawki. Matka byla mistrzynia w wyszukiwaniu okazji
w miejscowych sklepach z rzeczami uzywanymi, a ojciec okazatl sie zlotg
raczka i robit rézne rzeczy w domu. Razem tworzyli zgrany zespot.

Kiedy tylko moglem, trzymatem sie z dala od codziennej wrzawy. Moi
bliscy wiedzieli, ze o kazdej porze dnia mozna mnie znalezC w pokoju,
ktory dzielitem z bratem Lee. Nawet latem, gdy bracia i siostry biegali na
dworze w sloncu, ja siedzialem na podlodze w swoim pokoju ze
skrzyzowanymi nogami i rekami na kolanach. Siedzialem na grubym
i chropowatym dywanie w kolorze czerwonej cegly i czesto pocieratem
grzbietem dtoni o jego powierzchnie, poniewaz lubilem czu¢ jego fakture
na skorze. Przy ladnej pogodzie do pokoju wpadato storice, nadajac blask
unoszacym sie wokét mnie w powietrzu drobinkom kurzu, ktére ukladaty
sie w smuge piegowatego Swiatla. Siedzac nieruchomo i cicho, godzina za
godzing, uwaznie obserwowalem zmienne fale r6znych odcieni i barw na
Scianach i meblach w pokoju w miare przemijania dnia — widoczny dla
oczu uptyw czasu.

Znajac moja obsesje na punkcie liczb, matka dala mi ksigzke
z matematycznymi zagadkami dla dzieci, ktorg wypatrzyla w sklepie
z uzywanymi rzeczami. Pamietam, ze bylo to mniej wiecej w czasie, gdy
zaczatem szkote podstawowaq, bo pan Thraves — moj nauczyciel — besztat
mnie, gdy przynositem ja ze soba na lekcje. Uwazal, ze spedzam za duzo
czasu, myslac o liczbach, a za mato uczestniczac w lekcji razem z klasg —
i oczywiscie miat racje.

Jedno z zadan w ksigzce byto nastepujace: W pomieszczeniu znajduje
sie dwadziescia siedem o0s6b i kazda podaje dion kazdej. Ile usciskow dtoni
zostanie wymienionych?

Gdy czytalem to zadanie, zamknalem oczy i wyobrazitlem sobie dwie
osoby w duzej bance powietrza, a nastepnie przyczepione do niej p6t banki
z jedng osoba w Srodku. Para w duzej bance podata sobie dlonie,
a nastepnie kazda z tych osob podata reke trzeciemu czlowiekowi



w potbance. Oznaczalo to trzy uSciski dioni dla trzech ludzi. Po6Zniej
wyobrazitem sobie przyczepiona do duzej banki z drugiej strony kolejng
potbanke, a w niej czwartg osobe. Kazda osoba z pary w duzej bance podata
reke tej osobie, a nastepnie ludzie z potbaniek Scisneli sobie nawzajem
dlonie. Bylo wiec szes¢ uSciskow dloni pomiedzy czterema osobami.
Myslatem dalej w ten sposob, wyobrazajac sobie jeszcze dwie osoby
w nastepnych dwoch potbankach, az miatem szeScioro ludzi i pietnascie
usciskow dtoni. Seria usciskow wygladata nastepujaco: 1, 3, 6, 10, 15...

Zdalem sobie wtedy sprawe, ze to liczby trojkatne. Sq to liczby,
z ktérych mozna ulozy¢ trojkat, gdy przedstawi sie je jako zbior kropek,
W ten sposob:

Liczby trojkatne powstajg nastepujgco: 1 +2 +3+4 +5..., gdzie1 +2 =3
il+2+43=611+ 2+ 3 +4 = 10 itd. Pewnie zauwazyliscie, ze dwie
kolejne liczby trojkatne tworzg liczbe kwadratowa, czyli 6 + 10 = 16 (4 x 4)
i 10 + 15 = 25 (5 x 5). Aby to zobaczy¢, nalezy obrdcic szostke tak, by
pasowata do prawego gornego rogu nad dziesigtka:
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Zrozumiawszy, ze odpowiedz do zadania o usciskach diloni byta liczba
trojkatna, zauwazylem prawidlowosc, ktéra pomogla mi w rozwigzaniu
problemu. Na poczatek wiedziatem, ze pierwsza liczba trojkatna — jeden —



zaczyna sie przy dwaéch osobach, minimalnej liczbie potrzebnej do jednego
uscisku dloni. Jesli seria liczb tréjkatnych zaczyna sie przy dwoch osobach,
to dwudziesta szésta liczba w serii bedzie odpowiadata liczbie uSciskow
dloni wykonanych przez dwudziestu siedmiu ludzi, ktorzy podaja sobie
rece.

Zobaczylem nastepnie, ze dziesieC, czyli czwarta liczba w serii, jest
zwigzana z czworka: (4 + 1) x 4/2, i ze dotyczylo to wszystkich liczb
w serii — na przyklad pietnascie, piata liczba trojkatna to (5 + 1) x 5/2. Wiec
rozwigzanie zagadki to (26 + 1) x 26/2 = 27 x 13 = 351.

Uwielbialem rozwigzywac te zagadki — zmuszaly mnie do wysitku, ktorego
nie wymagata ode mnie matematyka w szkole. Spedzatem godziny, czytajac
i rozwigzujac zadania, zarowno na lekcjach, na boisku, jak i w moim
pokoju w domu. Na stronach tej ksigzki znalaztem spokoj i zadowolenie, na
jakis czas ja i ksigzka staliSmy sie nieroztgczni.

Jednym z najwiekszych powodow frustracji rodzicow bylo moje obsesyjne
zbieranie réznych rzeczy, takich jak lSnigce brazowe kasztany, ktorych
mnostwo lezalo jesienia pod wielkimi drzewami wzdluz dhlugiej drogi
niedaleko naszego domu. Drzewa fascynowaty mnie, odkad tylko pamietam
— uwielbiatlem pociera¢ dlonmi szorstka, pomarszczong kore i wciskac
opuszki palcow w jej bruzdy. Opadajace liscie kreslity w powietrzu spirale,
takie same jak te, ktore widzialem, gdy wykonywatem dzielenie w glowie.
Rodzice nie lubili, gdy wychodzilem sam, wiec zbieralem kasztany
z moim bratem Lee. Wcale mi to nie przeszkadzalo, byt dodatkowa para
rgk. Podnositem kazdego kasztana palcami z ziemi i wciskalem gladki
okragly ksztalt w zaglebienie dtoni (to zwyczaj, ktéory mam do dzis — to-
odczucie dotyku w pewien sposéb poprawia mi nastréj, cho¢ dzis uzywam
monet lub szklanych kulek do gry). Po kolei wypeklialem kieszenie
kasztanami, az wszystkie byly wypchane. To byto jak wewnetrzny przymus,
po prostu musiatem podnies¢ kazdy kasztan, ktéry widziatem, i zlozycC je
wszystkie w jednym miejscu. Zdejmowatem buty i skarpety, rowniez



wkladalem do nich kasztany i wracalem do domu na bosaka z rekami,
ramionami i kieszeniami wypelnionymi po brzegi.

W domu wysypywatem kasztany na podtoge w swoim pokoju i w kotko
je liczylem. Ojciec przyniost plastikowy worek na Smieci. Miatem liczy¢
kasztany i wrzuca¢ je do worka. Kazdego dnia godzinami zbieralem
kasztany, przynositem do pokoju i wkiadatem do szybko wypehiajacego
sie worka w kacie. W koncu rodzice w obawie, ze waga zgromadzonych
kasztanow uszkodzi sufit w pokoju, ktéry znajdowal sie pod moim,
wyniesli worek do ogrodu. Nie walczyli z mojq obsesja i pozwolili mi na
dalsze zabawy z kasztanami w ogrodzie, ale nie moglem wnosi¢ ich do
domu, bo gdybym zostawit jaki$ kasztan na podtodze, moja mtodsza siostra
moglaby sie nim udlawic¢. Mijaly miesigce i moje zainteresowanie w koncu
wygasto, a kasztany plesnialy, dopoki rodzice nie wyprawili ich na
wysypisko Smieci.

Niedlugo pozniej przyszio obsesyjne zainteresowanie zbieraniem ulotek,
najrozniejszych ksztaltow. Regularnie wrzucano je przez szpare na listy
w drzwiach razem z lokalng gazeta lub poranng poczta, a ja bylem
zafascynowany ich ISnigcqg powierzchnig i symetrycznym ksztaltem (nie
mialo znaczenia, co reklamowaly — tekst w og6le mnie nie interesowat).
Rodzice szybko zaczeli sie skarzy¢ na chwiejne stosy zgromadzone
w kazdej szufladzie i na kazdej polce w domu, tym bardziej ze ulotki
wysypywaly sie na podloge za kazdym razem, gdy otworzylo sie drzwi
jakiejs szafki. Podobnie jak z kasztanami, moja mania ulotkowa z czasem
stopniowo zanikla, ku wielkiej uldze rodzicow.

Gdy bylem grzeczny, w nagrode dostawalem kieszonkowe. Na przykiad,
jesli na podtodze lezaty ulotki, miatem je pozbierac i wlozy¢ z powrotem do
szuflady. W zamian za to rodzice dawali mi monety o niskiej wartosSci,
poniewaz wiedzieli, jak bardzo kocham okregi. Spedzalem godziny,
starannie ukladajagc monety jedna na drugiej, az przypominaly chwiejne
ISnigce  wieze, ktérych wysokos¢ dochodzita do kilkudziesieciu
centymetrow. Matka zawsze prosita w sklepach o duzo drobnych, tak by
nigdy nie braklo mi monet na wieze. Czasem budowalem wokot siebie



kilka rownych stosow tworzacych krag i siadalem w srodku, otoczony nimi
z kazdej strony, z poczuciem wewnetrznego spokoju i bezpieczenstwa.

Gdy we wrzesniu 1988 roku rozpoczely sie Igrzyska Olimpijskie w Seulu
w Korei Potudniowej, moja uwage przykuto bogactwo r6znych widokow
i dzwiekéw w telewizji, innych niz wszystko, co do tej pory widziatem.
Z 8465 uczestnikami z 159 panstw byla to najwieksza z dotychczasowych
olimpiada w historii. Pojawitlo sie tak wiele nadzwyczajnych obrazow:
ptywacy uderzajacy ISnigcg pienista wode, ich glowy w okularkach
rytmicznie podskakujace przy kazdym ruchu; sprinterzy gnajacy po torze,
ich bragzowe muskularne rece i nogi zlewajace sie w smuge; gimnastycy
skaczacy, wyginajacy sie i wykonujacy salta w powietrzu. Transmisja
igrzysk w telewizji pochtonela mnie i ogladatem je w salonie, ile tylko
moglem, niezaleznie od dyscypliny sportu i wydarzenia.

SzczeSliwym trafem nasz nauczyciel zadal nam prace domowa
dotyczaca igrzysk w Seulu. Caly nastepny tydzien wycinatem
i przyklejatlem na kolorowe kartonowe arkusze setki zdje¢ pokazujacych
réznych sportowcow i rozne dyscypliny, wycinanych z gazet i czasopism,
a ojciec pomagatl mi z nozyczkami. Decydujac, jak zorganizowac rozne
wycinki, kierowalem sie wzgledami wylacznie wizualnymi: sportowcow
ubranych na czerwono przykleitem na jeden arkusz, tych na zo6tto na inny,
tych na biatlo na kolejny i tak dalej. Na mniejszych kartkach w linie
wypisatem, najladniej, jak potrafitem, nazwy wszystkich krajéw, o ktérych
znalaztem wzmianki w gazetach przy uczestnikach igrzysk. Wypisalem
takze wszystkie dyscypliny, tgcznie z taekwondo — narodowym sportem
Korei — i tenisem stolowym, ktory w Seulu miat swdj olimpijski debiut.
Zrobilem rowniez listy zestawien i wynikow, zawierajace nawet punkty,
czas biegdw, pobite rekordy i zdobyte medale. Ostatecznie miatem tak
wiele arkuszy wycinkoéw i zapisanych stron, ze ojciec musiat w kazdym
zrobic otwor i polaczy¢ je sznurkiem. Na oktadce narysowatem niebieskie,
z0lte, czarne, zielone i czerwone kola olimpijskie. Nauczyciel postawil mi
najwyzszg ocene za €zas i prace poswiecone na zadanie.



Czytalem o wielu réznych krajach reprezentowanych na olimpiadzie
i zapragnatem dowiedzie¢ sie o nich wiecej. Pamietam, Ze pozyczylem
z biblioteki ksigzke o jezykach z calego Swiata. Byly w niej opisy
i ilustracje starozytnego pisma fenickiego. Pochodzi ono mniej wiecej z X
wieku p.n.e. i uwaza sie, ze dalo poczatek wielu wspdétczesnym alfabetom,
w tym hebrajskiemu, arabskiemu, greckiemu i cyrylicy. Podobnie jak
arabski i hebrajski, fenicki jest alfabetycznym pismem spotgloskowym i nie
ma znakow odpowiadajacych samogloskom — nalezy je odczytywac
z kontekstu. Stowa byly zwykle pisane od prawej strony do lewej.
Zafascynowaty mnie charakterystyczne linie i zakrzywienia réznych liter,
zaczatem nawet zapehia¢ kolejne notesy dlugimi zdaniami i historiami,
pisanymi wylacznie pismem fenickim. Uzywajac kolorowej kredy,
pokrylem Sciany w szopie w ogrodzie swoimi ulubionymi stowami
ztozonymi w catosci z fenickich liter. Ponizej znajduje sie moje imie,
Daniel, napisane pismem fenickim:
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W nastepnym roku, gdy miatem dziesie¢ lat, umar} sgsiad, ktory byt juz
w podesztym wieku, i na naszgq ulice wprowadzila sie mioda rodzina.
Pewnego dnia matka otworzyla drzwi matej dziewczynce z jasnymi
wilosami, ktora powiedziala, ze widziala dziewczynke z naszego domu
bawigca sie na dworze (tg dziewczynkq byla moja siostra Claire) i zapytala,
czy moglaby sie z nig pobawiC. Matka przedstawila ja siostrze i mnie —
uznata to za dobrg okazje, bym zaprzyjaznit sie z dzieCmi z sgsiedztwa —
i poszliSmy do jej domu, gdzie siedzieliSmy na werandzie w ogrodzie przed
domem. Moja siostra i dziewczynka wkrotce bardzo sie zaprzyjaznity
i wiekszos¢ dni spedzaty na wspolnych zabawach w jej ogrodzie. Na imie
bylo jej Heidi i miata okoto szeSciu lub siedmiu lat. Jej matka byla Finka,



ale ojciec pochodzit ze Szkocji, wiec Heidi dorastata, méwiac po angielsku,
i dopiero teraz zaczynala poznawac pierwsze finskie stowa.

Heidi miata kilka ksigzek dla dzieci z obrazkami w jasnych kolorach
i opisujacymi je finskimi stowami. Pod rysunkiem I$nigcego czerwonego
jabtka bylo stowo omena, a pod rysunkiem buta widniatlo stowo kenkad.
Czytatem i styszalem finskie stlowa i zachwycalem sie ich ksztalttem
i brzmieniem. Podczas gdy moja siostra i Heidi sie bawily, ja siedziatlem
i przegladatem ksigzki, zapamietujac wiekszoS¢ stow. Mimo ze znacznie
roznity sie od stow angielskich, bardzo szybko sie ich uczylem i bez trudu
wszystkie zapamietywatem. Zawsze, gdy wychodzitem z ogrodu Heidi,
zegnalem sie z nig stowami Hei Hei! — finskim zwrotem oznaczajacym ,,do
widzenia!”.

Tamtego lata po raz pierwszy mogtem sam chodzi¢ do pobliskiej szkoty
i z powrotem. Wzdhuz drogi ciagnely sie zywoptoty i pewnego popotudnia,
gdy wracalem po lekcjach do domu, w jednym z nich zauwazylem
malenkiego czerwonego owada pokrytego czarnymi  kropkami.
Zafascynowat mnie, wiec usiadtem na chodniku i obserwowatem uwaznie,
jak wspinal sie na kazdy listek i galgzke, a potem chowal pod nimi,
zatrzymujac sie, ruszajac i znowu sie zatrzymujac w réznych punktach
w czasie podrozy. Maly grzbiet owada byt okragly i ISnigcy, a ja w kotko
liczytem jego kropki. Przechodnie musieli mnie omijac, niektorzy mruczeli
co$ pod nosem. Siedzialem im na drodze, ale wtedy nie mialem czasu
mysle¢ o czymkolwiek poza biedronka, ktorg miatem przed sobg. Ostroznie
wyciggnalem palec, by sie na niego wspiela, i pobiegltem z nig do domu.

Wczesniej widzialem biedronki jedynie na obrazkach w ksigzkach, ale
duzo o nich czytatem i wiedziatem na przyktad, Zze w wielu kulturach uwaza
sie, iz przynosza szczescie, poniewaz zywia sie szkodnikami (moga zjes¢
piecdziesigt do szescdziesieciu mszyc dziennie) i pomagaja chroni¢ plony.
W Sredniowieczu rolnicy uwazali, ze sa one pomoca boska i dlatego
nazwano je ,barankami Panny Marii”, na czeS¢ Dziewicy Maryi. Czarne
kropki biedronek pobierajq energie stoneczna, a kolory owadéw odstraszaja
potencjalnych drapieznikow, poniewaz wiekszosC z nich kojarzy jasne



barwy z trucizng. Biedronki wytwarzajg rowniez substancje chemiczna,
ktora paskudnie smakuje i pachnie, wiec drapiezniki ich nie tkna.

Bylem bardzo podekscytowany swoim znaleziskiem i chcialem zebrac
tyle biedronek, ile sie da. Matka zobaczyla malego owada w mojej dtoni,
gdy wchodzitem do domu, oznajmita, ze biedronki sg ,przylepami” i ze
powinienem powiedzie¢ ,biedroneczko, biedroneczko, le¢ do nieba!”, ale
nie powiedziatem tego, bo nie chciatem, zeby odleciata. Na gorze w pokoju
mialem plastikowe pudetko, w ktérym trzymatem kolekcje monet.
Wysypatem monety na podloge i wlozylem do pudelka biedronke.
Nastepnie wrocitem na dwoér i przez kilka godzin — dopoki nie zrobito sie
tak ciemno, ze juz nic nie bylo wida¢ — szukalem w zywoplotach innych
biedronek. Za kazdym razem, gdy jakas znalazlem, ostroznie bralem jg na
palce i wkladalem do pudelka. Przeczytalem, ze biedronki lubig liscie
i mszyce, wiec narwalem z zywopltotu duzo lisci i troche pokrzyw, na
ktorych siedzialy mszyce, i wlozytem je do pudetka z biedronkami.

Po powrocie do domu zabratem pudetko do swojego pokoju i potozytem
na stole przy tozku. Iglg zrobilem dziurki w Sciankach, zeby biedronki
mialy duzo powietrza i Swiatla w swoim nowym mieszkaniu, a nastepnie
wieko pudelka przycisnatem duza ksigzka, by biedronki nie rozlecialy sie
po calym domu. Przez caly tydzien kazdego dnia po szkole wychodzitem
zbierac liscie i mszyce dla biedronek i wkladalem je do pudetka. Niektore
liscie skrapialem woda, zeby biedronki mogty sie napic.

W szkole bez przerwy opowiadalem o biedronkach, az w koncu
doprowadzony do rozpaczy nauczyciel, pan Thraves, poprosil, bym je
przyniost. Nastepnego dnia wziglem pudetko do szkoty i pokazalem moja
kolekcje biedronek jemu i dzieciom w klasie. Do tego czasu znalaziem
i wlozylem do pudelka setki owadéw. Spojrzat tylko i powiedzial, bym
postawit pudetko na jego biurku. Dal mi zlozong kartke papieru i poprosit
o zaniesienie jej nauczycielowi w klasie obok. Trwato to kilka minut. Gdy
wrocitem, pudetka nie bylo. Pan Thraves w obawie, ze biedronki moga
uciec z pudelka i rozleciec sie po catej klasie, kazal jednemu z dzieci zabrac
je na dwor i wypusci¢c na wolnos¢. Gdy zrozumialem, co sie stalo,
poczulem, ze zaraz eksploduje mi glowa. Wybuchnalem placzem,



wybieglem z klasy i bieglem calg droge do domu. Bylem kompletnie
zrozpaczony, tygodniami nie odezwatem sie stowem do tego nauczyciela
i denerwowalem sie, jesli cho¢ wypowiedziat moje imie.

Przy innych okazjach pan Thraves potrafit by¢ dla mnie wyjatkowo
mity. Zawsze, gdy zaczynatem sie niepokoic¢ lub denerwowac na lekcji, brat
mnie do sali muzycznej i tam pomagat mi sie uspokoi¢. Byt muzykiem i na
swoich lekcjach czesto gral nam na gitarze. W sali bylo mndstwo
instrumentéw, w tym talerze, bebny i pianino, ktore wykorzystywano
w réznych szkolnych przedstawieniach w ciggu roku. Pokazat mi, jak rozne
nuty mozna gra¢ na réznych klawiszach pianina, i nauczyt mnie kilku
prostych melodii. Lubitem chodzi¢ do tej sali, siedzie¢ przy pianinie
i eksperymentowac z klawiszami. Zawsze kochatlem muzyke, bo dzieki niej
mijato kazde moje zdenerwowanie i czulem sie uspokojony i opanowany.

W czasie pobytu w szkole czesto ogarnialo mnie uczucie duzego
niepokoju. Wytrgcalo mnie z réwnowagi, jesli o jakim$s wydarzeniu,
w ktérym wszyscy musieli wzig¢ udzial, mowiono nam w ostatniej chwili
lub jesli w codziennej szkolnej rutynie zachodzily jakieS zmiany.
Przewidywalnos¢ byla dla mnie bardzo wazna, dzieki niej czulem, ze radze
sobie w danej sytuacji, ze panuje nad niepokojem, przynajmniej chwilowo.
Nigdy nie czulem sie swobodnie w szkole i rzadko bylem szczesliwy,
z wyjatkiem sytuacji, gdy pozostawiano mnie samemu sobie i moglem
robi¢, co chciatem. O tym, w jakim napieciu wtedy zylem, Swiadczyly
czeste bole glowy i brzucha. Czasem bylo tak Zle, ze w ogdle nie
docieratem na lekcje, jesli na przyktad spoznitem sie kilka minut i klasa juz
poszta do auli. Przerazala mnie mysl, ze musze wejs¢ do auli sam, a nie
chciatlem czeka¢ na halasliwe thumy dzieci powracajacych z apelu, wiec
szedlem prosto do domu, do swojego pokoju.

Zrédtem prawdziwej udreki by} dla mnie doroczny szkolny dzien sportu.
Nie mialem ochoty bra¢ w nim udzialu, a sport w ogole mnie nie
interesowat. Ten dzien oznaczal thumy krzyczacych kibicow na imprezach
typu wyscigi w workach i wyscigi z jajkiem na tyzce, a polaczenie thumow
i hatasu (i dos¢ czesto letniego upalu) bylo ponad moje sily. Rodzice
zwykle pozwalali mi zosta¢c w domu, nie chcac ryzykowac¢ ataku paniki.



Czasem, gdy czulem, ze sytuacja mnie przerasta, robilem sie czerwony na
twarzy i bardzo mocno uderzalem sie po glowie, az do mocnego bdlu.
Czulem w sobie takie napiecie, ze po prostu musiatem co$ zrobig,
cokolwiek, by je uwolnic.

Zdarzylo sie to raz podczas lekcji przyrody, gdy pan Thraves pomagat
jednemu z uczniow przygotowac eksperyment, do ktorego potrzebna byta
kulka z ciastoliny zawieszona na sznurku. Ten niezwykly widok tak mnie
zafascynowal, ze — nie zdajac sobie sprawy, iz jest to czeS¢ eksperymentu —
podszedtem i zaczalem dotykac kulke i obraca¢ ja w palcach. W tym
momencie nauczyciel sie zdenerwowal, Ze bez powodu przeszkadzam
(przynajmniej tak to rozumiat), i zbesztal mnie, ale ja nie mialem pojecia,
dlaczego sie zeztoscit, bylem zdezorientowany i wytragcony z rownowagi.
Wybieglem z klasy, trzaskajac drzwiami z taka sila, ze ich szklana szyba
rozbila sie w drobny mak. Wcigz pamietam sttumione okrzyki dzieci, gdy
wybiegatem z klasy. Kiedy przyszedtem do domu, rodzice wyjasnili mi, ze
na przysztoS€ powinienem bardzo staraC sie nie reagowaC w ten sposob.
Musieli iS¢ na rozmowe z dyrektorem, napisa¢ list z przeprosinami
i zaptaci¢ za wstawienie nowej szyby.

Pewnego razu rodzicom przyszto do glowy, ze skakanie na skakance
moze pomoc mi uporac sie z emocjami. Mieli nadzieje, Ze to poprawi moja
zdolnos¢ koordynacji i zacheci mnie do czestszego przebywania na
Swiezym powietrzu, poza moim pokojem. Minelo troche czasu, nim
przyzwyczaitlem sie do skakanki, ale wkrotce mogltem juz dlugo skakac,
mialem wtedy lepszy nastrdj i czulem wewnetrzny spokoj. W czasie
skakania liczytem skoki i wizualizowatem ksztalt i fakture, ktére wedlug
mnie miata dana liczba.

Czesto czulem sie zdezorientowany, gdy na lekcji dawano nam arkusze
z Cwiczeniami arytmetycznymi, na ktérych rézne cyfry i liczby byty czarne
i wygladaty identycznie. Wydawato mi sie, ze arkusze sg pelne bledow. Nie
moglem na przyklad zrozumie¢, dlaczego osiem nie bylo wieksze od
szesciu albo dlaczego dziewieC bylo czarne, a nie niebieskie. Thumaczytem
sobie, ze szkola wydrukowala zbyt wiele dziewigtek na poprzednich
arkuszach i skonczyl im sie tusz w odpowiednim kolorze. Gdy pisatem



odpowiedzi na kartce, nauczyciel narzekal, ze moje pismo jest zbyt
nierowne i nieuporzgdkowane, wiec kazano mi pisa¢ kazdq cyfre i liczbe
tak samo jak inne. Nie podobalo mi sie, ze musialem pisa¢ liczby
nieprawidlowo, a wygladalo na to, ze zadnemu innemu dziecku to nie
przeszkadza. Dopiero jako nastolatek zdalem sobie sprawe, ze
doswiadczatem liczb zupehie inaczej niz pozostate dzieci.

Zawsze rozwigzywalem zadania o wiele szybciej niz inni uczniowie
w klasie. Z czasem wyprzedzitem wszystkich w przerabianiu podrecznika.
Gdy konczylem, musiatem cicho siedzie¢ w tawce, by nie przeszkadzac
innym w pracy. Opieralem glowe na rekach i myslatem o liczbach. Czasem,
zatopiony w myslach, zaczynatem cichutko mrucze¢ do siebie, nie zdajac
sobie z tego sprawy, dopoki nauczyciel nie podchodzit do mojej tawki,
wtedy dostrzegalem to i przestawatem.

Aby sie czyms zaja¢, tworzytem wiasne kody, zastepujac litery liczbami,
wiec na przyklad ,,24 1 79 5 3 62” bylo zaszyfrowanym stowem ,,Daniel”.
Polaczylem tu w pary litery alfabetu: (ab), (cd), (ef), (gh), (ij) itd. i kazdej
parze przyporzadkowatem liczbe od 1 do 13: (ab) — 1, (cd) — 2, (ef) — 3,
(gh) — 4, (ij) — 5 itd. Wtedy nalezato juz tylko rozrézni¢ pomiedzy literami
w kazdej parze. Zrobitem to, dodajac losowa cyfre, jesli potrzebna mi byla
druga litera w parze. Jesli potrzebowalem pierwszej, to po prostu pisatem
liczbe odpowiadajaca parze, w ktdrej sie ona znajdowala. ,,24” oznaczalo
wiec drugg litere w drugiej parze, ,,d”, a pod ,,1” kryla sie pierwsza litera
pierwszej pary liter, ,,a”.

Gdy nauczyciel sie zgodzil, czesto po lekcjach zabieralem ze sobag
podreczniki do matematyki. Lezalem na brzuchu na podlodze w swoim
pokoju z ksigzka przed oczami i godzinami wykonywalem obliczenia.
Pewnego razu moj brat Lee siedzial w pokoju i mnie obserwowat. Wiedzial,
ze uwielbialem mnozyc¢ liczby przez siebie, wiec dawal mi rézne zadania
i sprawdzal odpowiedzi na kalkulatorze: ,23? 5297, ,48? 2304”, ,95?
9025”. Nastepnie podat mi bardziej ztozone dziatanie: ,,82 x 82 x 82 X
82?”. Myslalem przez jakie$S dziesie¢ sekund, Sciskalem dlonie w piesci,
a glowe wypelialy mi ksztalty, kolory i faktury. ,45 212 176”
powiedzialem. Brat nic nie odpowiedzial, wiec na niego spojrzatem. Jego



twarz wygladala inaczej — usmiechat sie. Do tamtej chwili nie mieliSmy ze
sobg bliskich relacji. Po raz pierwszy w zyciu widziatlem, ze sie do mnie
usmiecha.

W czasie mojego ostatniego lata w szkole imienia Dorothy Barley
nauczyciele zorganizowali dla kilku klas, lgcznie z mojq, tygodniowa
wycieczke do Trewern, osrodka edukacyjnego na wolnym powietrzu,
potozonego na wsi na granicy miedzy Anglig i Walia. Rodzice sadzili, ze
bedzie to dla mnie doskonata okazja, bym spedzit kilka dni w innym
otoczeniu. Po uczniow i nauczycieli przyjechat dhlugi ISnigcy autobus
z kierowca, ktéry pachniatl tytoniem. Ojciec pomogt mi spakowacl na
wyjazd ubrania i ksigzki i poszedt mnie odprowadzic.

W osrodku dzieci podzielono na mate grupki i kazdej z nich
przydzielono maly domek, w ktorym miala mieszkac przez tydzien.
W kazdym domku miejsca starczato akurat na pietrowe 16zka, zlew i stol
z krzestami. Nie znositem przebywac¢ poza domem, bo wszystko bylo
inaczej, a ja ciezko radze sobie z duzq iloScig zmian. MusieliSmy wstawac
bardzo wczeSnie — okolo pigtej kazdego ranka — i biega¢ po polu
w koszulkach i spodenkach. Caly czas chodzilem bardzo glodny, bo
w osrodku nie bylo jedzenia, do ktérego bytem przyzwyczajony w domu,
czyli ptatkow Sniadaniowych Weetabix i kanapek z mastem orzechowym.
Mialem réwniez mato czasu dla siebie, poniewaz przez caly dzien mieliSmy
uczestniczy¢ w zajeciach grupowych.

Wsrod nich byla konna wycieczka, organizowana przez miejscowa
stadnine. Dzien skladat sie z nauki panowania nad kucykiem, a nastepnie
przejazdzki po lokalnych Sciezkach w towarzystwie instruktora. Bardzo
ciezko bylo mi utrzyma¢ rownowage na kucyku i slizgatem sie w siodle,
wiec trzymatem lejce bardzo mocno, zeby nie spas¢. Jedna z wlascicielek
stajni zobaczyta to, wpadla w zlos¢ i zaczela na mnie krzyczec. Kochata
swoje zwierzeta, ale ja nie rozumiatem wtedy, co zrobilem Zle, i bardzo sie
zdenerwowalem. Po tym wydarzeniu stawatem sie coraz bardziej zamkniety
w sobie i spedzatem tyle czasu, ile mogltem, sam w domku.

Byly rowniez inne zajecia grupowe, w tym przejscie przez podziemng
jaskinie. Wszedzie panowaly ciemnosci i kazdy musiatl zalozy¢ kask



z latarka. W jaskini bylo zimno, mokro i Slisko, wiec ucieszytem sie, gdy
wyszliSmy z niej na most z bali biegnacy nad potokiem. Gdy powoli po nim
przechodzitem, jeden z chlopcow przebiegt ze Smiechem i popchngt mnie
tak mocno, ze wpadlem do wody. Z szoku przez dlugi czas nie moglem
wymowic¢ stlowa i po prostu siedziatlem w plytkiej wodzie w mokrym
ubraniu, przywierajacym do skory. Pdzniej wygrzebalem sie z wody
i poszedtem samotnie do swojego domku — mialem czerwong twarz i ze
wszystkich sit staralem sie nie rozptakac¢ z powodu nagtej utraty panowania
nad sytuacjg. Czasem inne dzieci znecaly sie nade mng, poniewaz bylem
inny i bylem samotnikiem. Niektore z nich przezywaly mnie lub Smiaty sie,
ze nie mam przyjaciot. Na szczescie zawsze im sie to nudzito i odchodzity,
bo z nimi nie walczytem. Takie sytuacje umacniaty mnie w przekonaniu, ze
jestem outsiderem i nie pasuje do reszty.

W czasie tygodnia w Trewern przezylem jedng radosng chwile — na
zakonczenie pracownicy osrodka przyznawali grupom rozne nagrody za
osiggniecia, a moja grupa dostala nagrode za najczystszy domek.

Zawsze lubitem by¢ w domu. Czulem sie tam bezpiecznie i spokojnie.
Tak samo czulem sie tylko w jeszcze jednym miejscu — w miejscowej
bibliotece. Od czasu, gdy nauczylem sie czyta¢, zmuszalem rodzicow, by
zabierali mnie codziennie do biblioteki. Byt to maly ceglany budynek ze
Scianami pokrytymi graffiti, w jego wnetrzu znajdowaly sie rzedy regatéw
wypelionych  ksigzkami  dla  dzieci, oznakowanymi kolorami
i oprawionymi w folie, a w rogu mozna bylo usigs¢ na poduchach
w jasnych kolorach. Chodzitem tam codziennie po szkole i w czasie ferii,
niezaleznie od pogody, i przesiadywalem godzinami, czesto az do
zamkniecia. Biblioteka emanowata ciszq i panowat w niej idealny porzadek,
a to zawsze dawalo mi poczucie zadowolenia. Najbardziej lubilem czytac¢
encyklopedie, mimo ze byly zbyt ciezkie, bym maog} je trzymac, i musiatem
siedzie¢ przy stole z ksigzka roztozong przed sobg. Uwielbialem uczyc sie
roznych drobiazgéw i informacji, jak nazwy stolic panstw Swiata,
i sporzadzac listy imion i dat panowania krélow i krolowych Anglii,
prezydentow Stanow Zjednoczonych czy dat roznych wydarzen.
Pracownicy biblioteki przyzwyczaili sie do moich codziennych wizyt



i gawedzili z moimi rodzicami, gdy ja czytalem. Moje wizyty wywarly na
kustoszu biblioteki takie wrazenie, Ze nominowatl mnie do nagrody — ktora
zdobylem — za starania i wyniki w czytelnictwie. Nagrode, ktorg stosownie
do okazji byla ksigzka, wreczal burmistrz miasta w czasie krotkiej
ceremonii w ratuszu. Gdy poszediem jgq odebrac, burmistrz pochylit sie
i spytal, jak mam na imie, ale go nie ustyszalem i nie odpowiedziatem,
poniewaz bylem zbyt zajety liczeniem ogniw jego tancucha, a nie najlepiej
wychodzi mi robienie wiecej niz jednej rzeczy naraz.
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Inny niz wszyscy

Przypominam sobie, jak stoje samotnie w cieniu pod rosngcymi wokot
szkolnego boiska drzewami, obserwujac z boku, jak inne dzieci biegaja,
krzyczq i sie bawig. Mam dziesieC lat i wiem, ze roznie sie od nich
w sposob, ktorego nie potrafie wyrazi¢ ani poja¢. Dzieci halasujg, biegaja,
wpadajac na siebie i popychajac sie wzajemnie. Caly czas sie boje, ze
uderzy mnie ktoras pitka, co chwila wyrzucana lub wykopywana
W powietrze, i z tego powodu wole stac na skraju boiska, daleko od moich
szkolnych kolegow i kolezanek. Robie tak zawsze podczas kazdej przerwy,
wiec wkrotce wszyscy wiedzg i Smiejg sie, ze Daniel rozmawia z drzewami
i jest dziwny.

Tak naprawde nigdy nie rozmawiatem z drzewami. Nie ma sensu mowic
do rzeczy, ktore nigdy ci nie odpowiedza. Mowie do moich kotow, ale to
dlatego, zZe moga mi przynajmniej miauknag¢ w odpowiedzi. Lubitem
spedza¢ czas miedzy drzewami na boisku, poniewaz moglem sobie
spacerowac tam i z powrotem, zatopiony w myslach, nie martwigc sie, ze
ktos mnie popchnie lub przewrdci. Czasem podczas tych spacerow czulem,
ze jesli ukryje sie za drzewem, to sprawie, ze znikne. OczywiScie czesto sie
zdarzato, ze naprawde chcialem znikng¢. Po prostu wygladalo na to, ze
nigdzie nie pasuje, jak gdybym urodzitl sie w nieodpowiednim Swiecie.
Byto mi bardzo ciezko, bo nigdy nie czulem sie swobodnie ani bezpiecznie
i zawsze miatem wrazenie, Ze jestem inny i odosobniony.



Stopniowo coraz bardziej uSwiadamialem sobie swojg samotnosc
i zapragnatem miec przyjaciela. Kazdy w klasie mial przynajmniej jednego,
a wiekszos¢ miata kilkoro. W nocy nie spatem i godzinami patrzylem
w sufit i wyobrazatem sobie, jakby to bylo przyjazni¢ sie z kims. Bylem
przekonany, ze dzieki temu w jakiS sposob stalbym sie mniej inny. Moze
wtedy, myslalem, dzieci nie uwazatyby mnie za dziwaka. Na dodatek moi
mitodsi brat i siostra mieli kilkoro przyjaciot, ktérzy czasem przychodzili do
nas po szkole. Siedzialem w oknie wychodzacym na ogrod i stuchatem, jak
sie bawig. Nie moglem zrozumie¢, czemu nie rozmawiaja o naprawde
ciekawych rzeczach, jak monety, kasztany czy biedronki.

Czasem dzieci w szkole probowaly ze mng rozmawia¢. Mowie
,probowaty”, poniewaz nielatwo bylo sie ze mng porozumie¢. Po pierwsze,
prawie zawsze patrzylem w podtoge, gdy mowilem, i nawet nie staralem sie
nawigzaC kontaktu wzrokowego. Gdy podnositem wzrok, patrzylem na
ruchy ust rozméwcy. Czasem nauczyciel, ktéry cos do mnie mowil, prosit,
bym spojrzal mu w oczy. Podnositem wtedy glowe i patrzylem na niego, ale
wymagato to ode mnie duzego samozaparcia i czulem sie dziwnie
i nieswojo. Gdy do kogo$ mowitem, czesto byt to dlugi, nieprzerwany ciag
stow. Po prostu nie przyszio mi na mysl, ze mozna zrobi¢ przerwe lub
mowic¢ na zmiane.

Nigdy nie chcialem by¢ niegrzeczny — myslatem, ze celem rozmowy jest
mowienie o rzeczach, ktdre najbardziej cie interesujg. Mowilem, bardzo
szczegotowo, az wylalem z siebie wszystko, co chcialem powiedzied,
i czulem, ze wybuchne, jesli ktoS przerywal mi w trakcie. Nigdy nie
przyszto mi do glowy, ze to, 0 czym mowie, moze nie interesowac drugiej
osoby. Nie dostrzegatem réwniez, gdy stluchacz zaczynat sie wierci¢ lub
rozglada¢, i méwitem dalej, az ktoS rzucat co$ w stylu: ,,Musze juz iSc”.

Bardzo ciezko mi stuchac innych ludzi. Gdy kogos stucham, czesto mam
wrazenie, jakbym probowal dostroi¢ sie do okreSlonej stacji radiowej,
a wiele z tego, co zostaje powiedziane, po prostu wpada do mojej glowy i z
niej wypada, jak zaklocenia. Z czasem nauczylem sie wytapywac tyle, by
rozumie¢ wiekszos¢ z tego, o czym mowa, ale problem pojawia sie, gdy



ktos zadaje mi pytanie, a ja go nie stysze. Wtedy pytajacy moze sie na mnie
zeztoscic, a ja czuje sie podle.

Moj brak umiejetnoSci trzymania sie tematu zwykle urywatl wszelkie
rozmowy w klasie i na boisku. Czesto uciekalem myslami, czeSciowo
dlatego, ze pamietam tak duzo z tego, co widzialem i czytalem,
a przypadkowe stowo czy nazwa w trakcie konwersacji moze uruchomic
w moim umysle strumien skojarzen, przypominajacy efekt domina. Dzis,
gdy stysze imie ,,Jan”, w mojej glowie spontanicznie, w ogole bez myslenia
o tym, pojawia sie obraz znanej mi osoby o tym imieniu. Nastepnie obraz
przeskakuje na samochdd marki Mini, ktorym jezdzi, co z kolei sprawia, ze
przypominam sobie rozne sceny z klasycznego filmu Wioska robota.
Sekwencja moich mysli nie zawsze jest logiczna, ale czesto determinujg ja
skojarzenia wizualne. Przez te skojarzeniowe dygresje w szkole czasem
przestawatem shuchaC i nauczyciele czesto besztali mnie za to, ze nie
uwazam lub nie jestem wystarczajgco skoncentrowany.

Czasem potrafie ustyszec kazde stowo i wylowic kazdy szczegot z tego,
co sie do mnie mowi, ale mimo to nie zareaguje stosownie. KtoS moze mi
powiedziec: ,,Pisatem esej na komputerze, niechcacy wcisnatem zty klawisz
i wszystko skasowalem”, a ja ustysze, ze wcisngt klawisz, ktorego nie
powinien byl wciskac, i ze pisal esej, gdy wcisnat ten klawisz, ale nie
powiaze tych dwoch stwierdzen i nie zrozumiem najwazniejszego — ze esej
zostal skasowany. To jak 1aczenie kropek w kolorowance dla dzieci, gdy
widzi sie kazdq kropke, ale nie obrazek, ktory tworza polaczone razem.
,Czytanie miedzy wierszami” jest dla mnie prawie niemozliwe.

Tak samo ciezko mi wyczu¢, kiedy mam odpowiedzie¢ na stwierdzenie,
ktore nie jest wyrazone jasno w formie pytania. Zwykle przyjmuje to, co
stysze, jako informacje, co oznacza, ze ciezko mi odzywac sie do kogo$
w celach towarzyskich, jak czyni to wiekszos¢ ludzi. Jesli ktos mowi: ,, To
nie jest moj najlepszy dzien”, to nauczylem sie, ze oczekuje odpowiedzi
w stylu: ,,Naprawde?”, a nastepnie pytania o to, co sprawia, ze ten dzien nie
jest najlepszy. W szkole mialem klopoty, gdy nauczyciel uwazal, ze nie
reaguje na to, co mowi, kiedy w rzeczywistosci ja nie rozumialem, ze
oczekiwal ode mnie odpowiedzi. Na przyklad, patrzac na mnie, mowit:



»,siedem razy dziewieC”, a ja oczywiscie wiedzialem, ze to szesCdziesigt
trzy, ale nie zdawalem sobie sprawy, ze powinienem to glosSno powiedziec.
Odpowiadatem dopiero wtedy, gdy nauczyciel zadal wyrazne pytanie: ,Ile
jest siedem razy dziewiec¢?”. Nie potrafie intuicyjnie wyczu¢, kiedy ktos
oczekuje, ze odpowiem na jakies stowa, a takie zdolnosci jak prowadzenie
towarzyskiej pogawedki nabylem poprzez dlugie ¢wiczenia.

Do ¢wiczenia tych kwestii przywigzywatem duza wage, poniewaz
najbardziej na Swiecie chcialem by¢ normalny i mie¢ przyjaciol, tak jak
wszystkie dzieci. Czulem sie wspaniale za kazdym razem, gdy opanowalem
nowa umiejetnos¢, na przyklad utrzymywanie kontaktu wzrokowego —
musiatem wilozy¢ w to bardzo duzo pracy i swiadomos¢ sukcesu byta dla
mnie zawsze niesamowitym doznaniem.

Musiatem przywykna¢ do poczucia samotnosci, ktore przepelnialo mnie
na boisku. Oprocz spacerow miedzy drzewami, zajmowalem sie tam
liczeniem kamieni oraz liczb na polach do gry w klasy. Czesto calkowicie
zatapiatem sie we wilasnych myslach, nieSwiadomy, co widza lub mysla
otaczajacy mnie ludzie. Gdy co$S mnie podekscytowalo, skltadalem dlonie
przy twarzy i przyciskatem palce do ust. Czasem moje rece obijaly sie
o siebie, wydajac dZwieki podobne do klaskania. Gdy zdarzalo sie to
w domu, matka denerwowata sie i kazala mi przestaC. Jednak nie robilem
tego celowo — po prostu tak sie dzialo — i czesto nawet nie zdawalem sobie
sprawy, ze to robie, dopoki kto$ nie zwrocit mi uwagi.

Tak samo bylo z moim moéwieniem do siebie. Przez wiekszoS¢ czasu
nawet nie zdawalem sobie sprawy, Ze to robie. Czasem jest mi bardzo
ciezko trzyma¢ mysli w glowie i nie wypowiada¢ ich na glos. Moje
zatapianie sie w myslach jest bardzo intensywne i wptywa na moje ciato —
czuje, jak sie napina. Do dzi$§ nie potrafie panowa¢ nad ruchami rgk
i nieSwiadomym skubaniem ust, gdy mysle. Mowienie do siebie pozwala
mi sie uspokoic lub na czyms skupic.

Chiopcy podchodzili do mnie na boisku i dokuczali, nasladujac ruchy
moich dloni i przezywajac mnie. Nie lubilem, gdy podchodzili bardzo
blisko, i czutem na skorze ich oddech. Siadalem wtedy na twardym betonie,
przykrywatem uszy dtonmi i czekalem, az sobie p6jdg. Gdy bylem bardzo



zestresowany, podnositem liczby do drugiej potegi, o tak: 2, 4, 8, 16, 32...
1024, 2048, 4096, 8192... 1 310 72, 262 144... 1 048 576. Liczby tworzyty
w mojej glowie wizualne wzory, ktére mnie uspokajaty. Bytem inny, wiec
chlopcy nie do konca wiedzieli, jak mi dokuczyd¢, i jesli nie reagowatem
ptaczem lub ucieczka, jak tego chcieli, szybko dawali mi spokéj. Nie
przestali mnie przezywac, ale nauczytem sie nie zwracac na to uwagi i nie
przejmowatem sie zbytnio.

Ludzie z zespotem Aspergera chcg zawieraC przyjaznie, lecz przychodzi
im to z trudem. Bardzo mocno i bolesnie doswiadczalem przerazliwego
poczucia izolacji. Aby zrekompensowac sobie brak przyjaciot, stworzylem
sobie wlasnych, by towarzyszyli mi w czasie spacerow wsréd drzew na
boisku. Jedng z takich przyjaciotek pamietam bardzo dobrze do dzis i gdy
zamkne oczy, wcigz widze jej twarz — pomarszczong, lecz piekna,
przynajmniej dla mnie. Byta bardzo wysoka kobieta, miata ponad metr
osiemdziesigt wzrostu i od stop do gléw byla spowita w niebieskq peleryne.
Miata bardzo szczupta, pokryta zmarszczkami twarz, poniewaz byta bardzo,
bardzo stara — miata ponad sto lat. Jej oczy przypominaty waskie, mokre
szczeliny i czesto byly zamkniete, jak gdyby gleboko nad czyms
rozmyslata. Nie pytalem, skad pochodzi, nie miato to dla mnie znaczenia.
Powiedziala, zZe na imie ma Anne.

Kazda przerwe spedzatem na dhlugich, glebokich dyskusjach z Anne.
Miata cichy glos, zawsze mily, tagodny i uspokajajacy. Czulem sie
spokojny w jej towarzystwie. Opowiedziata mi nielatwa historie swojego
zycia: jej maz John byl kowalem. Byli ze sobg szczesliwi, ale nie mieli
dzieci. John umarl wiele lat wczesniej i zostawit Anne sama, wiec cieszyla
sie z mojego towarzystwa. Byla mi bliska, bo niezaleznie od tego, co
mowilem czy robitem, nie przestawata mnie lubi¢ i nie chciala odejsc.
Moglem zwierzyC sie jej ze wszystkich moich mysli, a ona stala i cierpliwie
stuchata, nigdy nie przerywajqc ani nie méwigc mi, jaki jestem osobliwy
lub dziwny.

Czesto nasze dyskusje mialy charakter filozoficzny, dotyczyly zycia,
Smierci i wszystkiego, co znajduje sie pomiedzy nimi. RozmawialiSmy
o mojej mitosci do biedronek, moich wiezach z monet, o ksigzkach,



liczbach, wysokich drzewach oraz olbrzymach i ksiezniczkach z moich
ulubionych bajek. Czasem zadawalem Anne pytanie, na ktore nie
odpowiadata. Raz zapytalem ja, dlaczego tak sie réznie od innych dzieci,
ale ona potrzasneta glowa i stwierdzila, ze nie moze mi powiedziec.
Obawiatem sie, ze odpowiedz jest straszna i ze Anne stara sie mnie chronig,
wiec nie zapytalem jej po raz drugi. Powiedziala mi za to, zebym nie
przejmowat sie innymi chtopcami i ze wszystko w moim zyciu sie ulozy.
Wiele z tego, co mowita, miatlo dodac¢ mi otuchy — zawsze skutkowato, bo
kiedy sie z nig rozstawatem, czulem sie wewnetrznie szczesliwy i spokojny.

Pewnego dnia, gdy jak zwykle spacerowatem za drzewami, po drodze
kopigc pieta w gruba, chropowata kore, pojawila sie i stata nieruchomo, tak
jak nigdy wczesniej. Poprosita, zebym na nig spojrzal, bo chce powiedziec
mi co$ waznego. Trudno byto mi patrzec¢ jej w oczy, ale podniostem glowe
i spojrzalem na nig. Miala mocno zaciSniete usta, a jej twarz byla
tagodniejsza i jasniejsza niz przy kilku innych okazjach, gdy widzialem ja
z bliska. Milczala przez pare minut, a nastepnie bardzo, bardzo cicho
i powoli powiedziala mi, ze musi odejS¢ i nie moze wroci¢. Bardzo sie
zmartwitem i zapytalem, dlaczego, a ona powiedziala, ze umiera i przyszta
sie pozegnac. Wtedy znikneta po raz ostatni. Plakatem i plakalem, az nie
moglem juz wiecej ptakac, a potem rozpaczatem po niej jeszcze przez wiele
dni. Byla dla mnie kim$ bardzo wyjatkowym i wiem, ze nigdy jej nie
zapomne.

Patrzac wstecz, widze, ze Anne byla uosobieniem mojego poczucia
samotnosci i niepewnosci. Byla wytworem tej czeSci mnie, ktora chciata
podja¢ walke z moimi ograniczeniami i zaczaC sie od nich uwalniac.
Pozwalajac jej odejs¢, podejmowatem bolesng decyzje, Ze sprobuje
odnaleZ¢ swoja droge w zewnetrznym Swiecie i w nim zyc.

Podczas gdy inne dzieci bawily sie po szkole na ulicach i w parkach, ja
wolatem zosta¢ w domu w swoim pokoju i siedzie¢ na podtodze zatopiony
w myslach. CzeS¢ czasu spedzalem, grajagc w wymyslong przez siebie
prosta gre, w ktorej kazdej karcie z talii przyporzadkowana byta wartosc:
asowi — 1, waletowi — 11, damie — 12, krolowi — 13, a warto$¢ pozostatych



kart wyznaczaty liczby punktow na nich. Celem gry jest zgromadzenie jak
najwiekszej liczby kart. Na poczatku tasuje sie karty, a nastepnie wyklada
cztery karty na stos. JeSli po pierwszej karcie catkowita suma wartosci kart
na stosie na ktorymkolwiek etapie jest liczbg pierwsza, to karty przepadaja.
W tym momencie, podobnie jak w innych grach, wchodzi element
szczescia. Zaldézmy, ze pierwsze cztery karty to: 2, 7, krol (13), 4. Ten stos
na razie jest bezpieczny, poniewaz 2 + 7 = 9 i nie jest to liczba pierwsza, 9
+ 13 = 22 i nie jest to liczba pierwsza, 22 + 4 = 26 i rOwniez nie jest to
liczba pierwsza. Teraz gracz decyduje, czy zaryzykowac i dotozyc kolejng
karte na ten stos, czy zaczaC uklada¢ nowy. JeSli gracz postanowi nie
ryzykowac dotozenia kolejnej karty, to karty ze stosu sg bezpieczne i gracz
je zatrzymuje. JeSli jednak dotozy nowa karte, a catkowita suma w ktoryms
momencie bedzie liczbg pierwsza, to karty przepadajg i gracz zaczyna
uklada¢ nowy stos. Gra konczy sie, gdy piecdziesiat dwie karty z talii
zostang wylozone na stosy, stracone lub zatrzymane przez gracza. Gracz
oblicza wartoS¢ zatrzymanych kart, by okresli¢ swoj wynik.

Bylem zafascynowany tgq grg, poniewaz wymaga ona réwnoczeSnie
umiejetnosci matematycznych i dobrej pamieci. Gdy gracz ma juz stos
czterech kart, ktore w sumie nie daty liczby pierwszej, decyzja o tym, czy
kontynuowac ten stos, czy zaczaC nowy, zalezy od dwoch czynnikow:
catkowitej wartosci kart w tym momencie i wartoSci kart pozostatych
w talii. Na przyklad, jesli pierwsze cztery karty sq jak we wczeSniejszym
przykladzie: 2, 7, 13 (krol) i 4 = 26, to gracz musi najpierw rozwazyc, ile
potencjalnych liczb pierwszych moze da¢ wylozenie nastepnej karty na ten
sam stos. Kolejne liczby pierwsze po 26 to 29, 31 i 37 (poniewaz najwyzszq
wartoscig karty jest 13, krél, to w tym przykladzie nie ma potrzeby brania
pod uwage liczb wiekszych od 39). Wiec 3, 5 lub walet (11) doprowadza do
utraty stosu, ale kazda inna karta pozwoli mu bezpiecznie wzrastac.

Zapamietanie wartosci pozostatych kart w talii rowniez pomaga. Na
przykiad, jesli osiggnie sie sume 70 z dziesieciu kart, a w talii pozostajg trzy
karty, to oczywiscie dobrze wiedzie¢, ze sg tam, powiedzmy, 3, 6 i 9.
W takiej sytuacji gracz powinien zatrzymac dziesiec kart i rozpoczaC nowy
stos, poniewaz zarowno 73, jak i 79 s liczbami pierwszymi.



Zapamietywalem wartosci wszystkich kart pozostajacych w talii w kazdym
momencie gry w ten sposob: w talii znajdujq sie po cztery karty kazdego
rodzaju (cztery asy, cztery dwojki itd.). Wyobrazitem sobie kazdy zestaw
czterech kart jako kwadrat ztozony z kropek. Kwadraty miaty rozne kolory
i faktury, w zaleznos$ci od warto$ci karty; na przyktad zestaw czterech aséw
widziatem jako 1snigcy jasny kwadrat, poniewaz cyfre jeden zawsze widze
jako bardzo jasne Swiatlo. Liczbe szesS¢ postrzegam jako malenka czarng
kropke, wiec zestaw szostek byt dla mnie kwadratowa czarng dziura.
W miare postepu gry i odkrywania kolejnych kart r6zne kwadraty w mojej
glowie zmieniaty ksztalty. Gdy pojawial sie pierwszy as z tali, jasny
kwadrat zmieniat sie w jasny trojkat. Po pierwszej szostce czarny kwadrat
stawat sie czarnym trojkatem. Gdy z talii przychodzi drugi as, jasny trojkat
staje sie jasng linig, a po trzecim asie — jasng kropka. Gdy wylozone zostang
wszystkie cztery karty o danej wartosci, ksztatt tego zestawu kart znika mi
w glowie.

Karty pomagajq zilustrowa¢ pewna ceche liczb pierwszych — ich
nieregularny rozktad. W grze okreSlone wartosci stosu sg lepsze niz inne.
Na przyklad catkowita suma 44 jest lepsza niz catkowita suma 34,
poniewaz jesli gracz ma ,,na koncie” sume 44, mogq powstac tylko dwie
liczby pierwsze — 47 i 53 — jesli natomiast ma 34, moga powstac az cztery
takie liczby: 37, 41, 43 i 47, czyli dwa razy wiecej. Catkowita suma 100 jest
szczegoblnie niekorzystna, poniewaz kolejna karta moze utworzy¢ piec liczb
pierwszych: 101, 103, 107, 109 i 113 (odpowiednio as, 3, 7, 9 i krol).

Rodzice zawsze sie martwili, Ze spedzam zbyt wiele czasu sam w pokoju
i w ogole nie staram sie bawi¢ z innymi dziecmi na podworku. Matka
przyjaznita sie z kobietg, ktora mieszkata kilka domow od nas i miata corke
mniej wiecej w moim wieku. Pewnego dnia zabrata mnie do niej ze soba,
zebym posiedzial i porozmawial z tg dziewczynka, gdy one gawedzity przy
herbacie. Gdy tylko zaczynalem moéwi¢ o rzeczach, ktoére mnie
interesowatly, dziewczynka przerywata mi, co mnie bardzo ztoScito, bo nie
moglem wypowiedzie¢ stow, ktore miatem w glowie, i czulem sie, jakbym
nie mogt oddycha¢. Nastepnie bardzo zaczerwienilem sie na twarzy,
a dziewczynka zaczela sie ze mnie Smiac. Przez to czerwienitem sie jeszcze



bardziej i nagle bardzo sie zdenerwowalem, wstalem i uderzytem ja, a ona
zaczeta ptaka¢. OczywiScie wiecej mnie nie zaproszono.

W takiej sytuacji matka poprosita Lee, by pozwolitl mi sie przylaczyc,
gdy bedzie sie bawit z kolegami. Jego najlepszym przyjacielem byt
chlopiec o imieniu Eddie, ktory mieszkal dwie ulice dalej. Przez wiekszos¢
czasu moj brat i Eddie bawili sie w ogrodzie Eddiego — miat o wiele wiecej
zabawek niz my i podczas gdy oni grali w ping-ponga i pitke nozna, ja
siedziatem na hustawce i bujalem sie rytmicznie do przodu i do tyhu.

Latem Lee mial jecha¢ z rodzing Eddiego na tygodniowe wakacje nad
morze. Matka zasugerowata, zebym pojechal z nimi, a matka Eddiego
chetnie na to przystala. Wahalem sie, bo nie lubilem przebywac¢ poza
domem. Jednak matka bardzo chciala, zebym pojechal, bo miala nadzieje,
Ze to pomoze mi czuc sie swobodniej wsrod ludzi. Po wielu tagodnych, lecz
wytrwatych namowach zgodzitem sie.

Gdy przyjechaliSmy na miejsce, zdawalo sie, Ze wszystko bedzie
w porzadku. Bylo cieplo i bezchmurnie, a wszyscy z rodziny Eddiego byli
mili i dbali o mnie. Jednak juz po jednym dniu z dala od domu ogarneto
mnie przygniatajgce uczucie tesknoty i chcialem rozmawia¢ z matka.
Niedaleko miejsca, w ktorym mieszkaliSmy, znajdowal sie automat
telefoniczny, wiec wziglem monety, ktére mialem w Kkieszeni,
i zadzwonitem do domu. Matka odebrata telefon i ustyszata w stuchawce
moj placz. Zapytala, co sie stato, ale ja moglem tylko odpowiedzie¢, ze nie
czuje sie najlepiej tu, gdzie jestem, i chce wraca¢ do domu. Po kilku
minutach monety sie skonczyly, wiec poprositem ja, zeby do mnie
zadzwonita, a nastepnie odlozylem stluchawke i czekatem. Nie zdawalem
sobie sprawy, ze nie zna numeru automatu telefonicznego, bo jej go nie
podalem — po prostu zakladatem, ze bedzie go znata. Czekalem, czekatem
i czekalem, stojac przy automacie ponad godzine, az w koncu odszedtem.
Reszte wakacji spedzitem, ptaczac. Matke Eddiego irytowato i ztoscito, ze
nie chciatem nigdzie z nimi chodzi¢, tylko wiekszos¢ czasu spedzatem sam
w pokoju, siedzac na podtodze i rekami zakrywajac uszy. To byly moje
pierwsze i ostatnie wakacje z rodzing Eddiego.



Przez wiekszoS¢ mojego dziecinstwa bracia i siostry byli moimi
przyjaciétmi. Nawet gdy potrafili rzucac i tapac lepiej ode mnie i mieli
szkolnych przyjaciét duzo wczesniej niz ja, kochali mnie, bo bytem ich
starszym bratem i czytalem im bajki. Z czasem nauczyli sie wcigga¢ mnie
do zabawy poprzez wspdlne robienie rzeczy, o ktorych wiedzieli, ze je lubie
i Ze moge bra¢ w nich udzial. Pewnego razu przygladatem sie matce, jak
prasuje, a potem wyciagnalem wszystkie ubrania z szuflad i szafek
w swoim pokoju i zniostem je na dot do salonu. Matka zgodzita sie da¢ mi
zelazko, gdy juz je wylaczyla i ostyglo, a ja bralem kazda czesS¢ garderoby
po kolei i przejezdzatem po niej zZelazkiem. Bracia i siostry przygladali mi
sie i zapytali, czy moga sie ze mng pobawi¢. Widzialem, jak matka
spryskiwata ubrania woda przed prasowaniem, wiec powiedzialem mojej
siostrze Claire, zeby wziela spryskiwacz i uzyta go przy kazdym ubraniu,
a nastepnie podala je mnie. Lee rowniez chcial sie przylaczyc¢, wiec
powiedzialem mu, zeby stangt z drugiej strony, bral ubrania po tym, jak
przejechalem po nich zelazkiem, i skladal je. Czteroletniemu wowczas
Stevenowi polecitem, by zlozone ubrania uktadal w stosy: na jeden bluzki,
na drugi swetry, na trzeci spodnie i tak dalej. Gdy skonczyly nam sie
ubrania, poprositem Stevena, zeby wszystko porozkiadat i dat z powrotem
Claire, ktéra znowu spryskiwata ubrania woda przed podaniem ich mi do
ponownego prasowania, ja przekazywatem je Lee do skladania, a on znowu
Stevenowi, ktory jeszcze raz ukladat je na stosy — i tak w kotko. Czesto
bawiliSmy sie tak godzinami.

Inna nasza wspolna zabawa polegala na tym, ze zbieralem wszystkie
ksigzki, ktore tylko moglem znalez¢ w calym domu — byly ich setki —
i skladalem je w najwiekszej sypialni, czyli w pokoju dziewczat. Nastepnie
przegladatem kazdq ksiazke, dzielgc je na beletrystyke i literature faktu,
a nastepnie dzielitem je dalej tematycznie: historyczne, romanse, leksykony,
przygodowe... Nastepnie ksigzki w kazdym stosie uktadatem w porzadku
alfabetycznym. Ciglem kartke papieru na mate kwadraty i wypisywalem
recznie karte kazdej ksigzki, zawierajacq tytul, autora, rok publikacji
i kategorie (literatura faktu > historyczna > ,D”). Wkladatem ksigzki do
pudelek, wszystkie w odpowiednim porzadku, i rozkladatem pudelka po



pokoju, by moi bracia i siostry mogli przegladac i czytac te ksigzki. Gdy
ktos z nich chciat wzia¢ jakas z pokoju, wyciaggatem z niej karte, wktadatem
ja do stoika i dawatem im inng karteczke, na ktorej bylo napisane, kiedy
majg oddac¢ ksigzke. W czasie wakacji rodzice pozwalali nam trzymac
ksigzki z ich kartami w pudetkach, ale kiedy indziej musieliSmy wyciggac
wszystkie karty pod koniec zabawy i pomaga¢ w rozkladaniu ksigzek na
rozne pokki i stolty w catym domu.

Zdarzalo sie, ze podczas zabawy z rodzenstwem podchodzitem do nich
i palcem wskazujacym dotykatem ich szyi, poniewaz lubilem wrazenie tego
dotyku — bylo cieple i uspokajajace. Nie miatem poczucia, Ze to, co robie,
denerwuje ich lub jest niewlasciwe, i przestatem dopiero, gdy matka mi
kazata, cho¢ wcigz od czasu do czasu dotykam szyi jakiejS osoby, gdy
jestem bardzo podekscytowany. Ten dotyk jest dla mnie sposobem na
przekazanie otoczeniu, ze jestem podekscytowany. Ciezko mi zrozumiec, ze
ludzie majq wilasng przestrzen osobista, ktorej nie mozna naruszac i ktorg
zawsze nalezy szanowac. Nie mialem pojecia, Ze moje zachowanie moze
by¢ irytujace i niewtasciwe, wiec czulem sie dotkniety, gdy brat lub siostra
denerwowali sie na mnie, wedtug mnie bez powodu.

Mnoéstwo rzeczy sprawiato mi trudnos$¢, na przyklad mycie zebow.
Trzeszczacy odglos szorowania zeboéw sprawiatl mi fizyczny bol, wiec gdy
przechodzitem obok tazienki, musialem zatykac uszy rekami i czeka¢, az
hatas ucichnie, zanim mogltem zrobi¢ cokolwiek innego. W zwiazku z ta
niesamowitg wrazliwoscia mytem zeby bardzo krotko i zazwyczaj dopiero
po interwencji rodzicow. Miatem szczesScie, ze rzadko mnie bolaly, zapewne
glownie dlatego, ze pitem duzo mleka i nie jadtem zbyt wielu stodkosci.
Problem trwat pare lat i byl przyczyng regularnych kiétni z rodzicami,
ktorzy nie mogli poja¢, dlaczego trzeba mnie zmusza¢ do mycia zebow.
Czesto przynosili mi szczoteczke i paste do pokoju i nie odchodzili, dopoki
nie uzytem tych przyborow. Dopiero w okresie dojrzewania zrozumiatem,
ze musze znalez¢ sposob na regularne mycie zebow. Zwlaszcza ze moi
bracia i siostry oraz dzieci w szkole widzieli, Ze moje zeby sa pozotkle,
i dokuczali mi z tego powodu, co zniechecalo mnie coraz bardziej do
otwierania buzi, nawet by co$ powiedzie¢, bo wiedziatem, ze zaraz ustysze



obelgi. W koncu probowatem zatykaC sobie uszy wata, zeby nie styszec
odglosu mycia zebow. Ogladatem tez réwnoczesnie telewizje na matym
odbiorniku, ktéry mialem w pokoju, by odwrdci¢ uwage od faktu, ze
uzywam szczoteczki do zebow — w przeciwnym razie dostawatem mdtosci.
W sumie te drobne starania pomagaty mi czyscic¢ zeby codziennie. W czasie
pierwszej od wielu lat wizyty u dentysty zatkatem uszy wata, by nie styszec¢
odglosoéw wiertla i innego sprzetu. Dzi§ moge my¢ zeby dwa razy dziennie
bez problemu. Uzywam szczoteczki elektrycznej, ktora nie wydaje takich
bolesnych trzeszczacych dzwiekow jak ta zwykta.

Tak samo duzym problemem byla dla mnie nauka wigzania sznuréwek.
Jakkolwiek bym sie staral, po prostu nie mogtem zmusi¢ rgk do wykonania
czynnosci, ktore w kotko pokazywali mi rodzice. W koncu matka kupita mi
do pomocy w c¢wiczeniach zabawke — duzy but z grubymi, szorstkimi
sznurOwkami. Spedzalem wiele godzin na Cwiczeniach, czesto do
momentu, az rece robily sie czerwone i swedziaty od diugiego kontaktu ze
sznurOwkami buta. Tymczasem kazdego ranka przed wyjsciem do szkotly
buty zawigzywal mi ojciec. Mialem osiem lat, gdy w koncu opanowatem
wigzanie sznurowek.

Kolejnym problemem bylo rozroznienie prawej i lewej strony (do dzis
musze sie nad tym zastanawiac). Ojciec musial nie tylko zawigzywac mi
buty do 6smego roku zycia, ale najpierw musiat mi te buty zatozy¢. Czasem
sie denerwowatem, gdy probowatlem sam zalozyC buty, i rzucalem nimi
w przyptywie ztosci. Rodzice wpadli na pomyst oznakowania — literami ,,1.”
i ,p» — kazdego buta. Zadziatalo, moglem w koncu sam je zalozyc
i znacznie lepiej rozrézniatem kierunki.

Gdy szedtem, nawet po ulicy, zawsze mialem spuszczong glowe
i obserwowatem ruchy swoich stép. Czesto wpadatlem na rézine rzeczy
i nagle zatrzymywalem sie. Matka chodzila ze mnqg i wcigz starala sie mi
przypominaé, zebym podniost glowe, ale nawet gdy to zrobitlem, szybko-
opuszczalem ja z powrotem. W koncu powiedziata, zebym wybral sobie na
horyzoncie jakis punkt — plot, drzewo lub budynek — i stale na niego
patrzyl, gdy ide. Ten prosty sposob pomogl mi trzymac gltowe podniesiona,
a przez kolejne miesigce dzieki niemu znacznie poprawila mi sie



koordynacja, przestatem wpadac na rézne rzeczy i wzrosta moja pewnosc
siebie.

Na Boze Narodzenie tuz przed moimi dziewigtymi urodzinami dostalem
w prezencie rower, tak samo jak moj brat Lee. W obu rowerach rodzice
zamontowali dodatkowe boczne koétka, ktore brat odkrecit bardzo szybko,
gdy tymczasem u mnie pozostaly na miejscu przez wiele miesiecy, choc¢
Lee byl ponad dwa lata ode mnie milodszy. Mialem problemy
z utrzymaniem rownowagi i koordynacja, byto mi ciezko rownoczesnie
kierowa¢ i pedatowa¢. Cwiczylem, siedzac na krzesle w kuchni, trzymatem
przed soba dlugg drewniang tyzke i réwnoczesnie nogami probowatem
robi¢ kotka przy nogach krzesta. Gdy miatem juz pewng wprawe, mogtem
jezdzi¢ z bratem po ulicach niedaleko domu. Scigal sie ze mna, jezdzac
o wiele za szybko, wiec panikowalem i przewracalem sie. Szybko
przywyklem do rowerowych wywrotek, a takze licznych zadrapan
i siniakow na rekach i nogach.

Przez moj brak koordynacji rowniez nauka plywania byla powolna
i frustrujagca — jako ostatni w klasie nauczylem sie réwno przeptywac
dlugos¢ basenu. Balem sie wody, tego, Ze zostane pod nig wciagniety i nie
bede modglt sie wydosta¢c na powierzchnie. Instruktorzy na basenie byli
zyczliwi, dawali mi rekawki i deski do ptywania, bym mogt bezpiecznie
unosic sie na wodzie, ale moje trudnosci jedynie wzmocnilty poczucie, ze
jestem inny i odrozniam sie od moich réwiesnikow, ktorzy potrafili ptywac
na pozor bez wysitku wiele lat wczesniej, niz ja bytem w stanie przeptynac
pierwsze metry. Dopiero podczas okresu dojrzewania w koncu i mnie
niespodziewanie opuscit strach przed przebywaniem w wodzie i okazalo
sie, ze potrafie unosic sie na niej i porusza¢ sam, bez rekawkow. To byla
ogromna rados¢, czutem, jak gdybym zrobit wielki krok naprzod. Moje
ciatlo w koncu zaczynato podporzadkowywac sie mojej woli.

W ostatniej klasie szkoly podstawowej dotaczyt do nas nowy kolega,
chiopiec z Iranu. Mial na imie Babak. Jego rodzice uciekli przed rezimem
Chomeiniego. Babak byl inteligentny, mowil plynnie po angielsku i byt
bardzo dobry z matematyki. W nim znalaztem w koncu pierwszego
prawdziwego przyjaciela. Byl pierwsza osoba, ktora naprawde postarala sie



przejs¢ ponad tym, co odr6zniatlo mnie od innych, i skupic¢ sie na tym, co
mieliSmy wspoélnego: mitosci do stow i liczb. Jego rodzina rowniez byla dla
mnie zawsze bardzo mita — pamietam, ze jego matka przynosita mi herbate,
gdy siedzieliSmy u nich w ogrodzie i graliSmy w scrabble.

Babak by} bardzo pewny siebie i miatl doskonate relacje ze wszystkimi
w klasie. Nikogo wiec nie zdziwilo, gdy powierzono mu giéwna role
w ambitnym szkolnym przedstawieniu Sweeney Todd, makabrycznej
historii golibrody mordercy, ktérego ofiary staja sie nadzieniem miesnych
pasztecikow. Przez kilka tygodni Babak codziennie chodzil na proby
i zapraszal mnie, bym patrzyt. Siedzialem w rogu na skrzyni z kostiumami,
poza zasiegiem wzroku, i czytalem dialogi w czasie, gdy wyglaszano je na
scenie. Bylem z nim na kazdej probie. W dniu przedstawienia Babak
zachorowatl i nie mégl przyjS¢ na probe generalng. Nauczycieli ogarnetla
panika i szukali kogo$, kto by go zastgpil. Zdalem sobie sprawe, ze
uczeszczajac na wszystkie proby, nauczytem sie kazdego stowa sztuki i,
zdenerwowany, zgodzilem sie wystgpic. W czasie przedstawienia
wyrecytowatem wszystkie slowa swojego bohatera w odpowiednim
porzadku i tylko czasami opuscitem kwestie, poniewaz miatem trudnosci ze
stuchaniem innych os6b na scenie i nie potrafitem oceni¢, ktore stowa
skierowane bylty do publicznosci, a ktore byly czescig dialogobw pomiedzy
aktorami. Rodzice, ktorzy siedzieli na widowni, powiedzieli pozniej, zZe nie
pokazatem zbyt wielu emocji i caly czas patrzylem w doét na podloge, ale
przynajmniej dotrwalem do konca i to byt wystarczajacy sukces dla nich
i dla mnie.



Lata mtodziencze

Policzylem te siedem sekund, w ciggu ktorych ojciec sie zachwiat
i przewrocit na podloge w salonie, upadajac na swoj wilasny cien. Lezal na
plecach, oddychat chrapliwie i ciezko, i wpatrywat sie we mnie okragglymi,
nabieglymi krwig oczyma.

Chorobe ojca zapowiadaly stopniowe zmiany w jego zachowaniu po
narodzinach moich siostr blizniaczek. Przestal pracowa¢ w ogrodzie i nie
chciatl spotykac sie ze starymi przyjaciolmi. Dhugie okresy gadatliwosci
przeplataly sie u niego z okresami prawie kompletnego milczenia.
Wydawalo sie, ze przez kilka miesiecy przybylo mu dziesie¢ lat: duzo
schudt i stat sie bardzo szczuply, coraz wolniej i mniej pewnie poruszat sie
po domu. Nawet zmarszczki i faldy na jego twarzy sie poglebity.

Miatem dziesiec lat, gdy przypadkiem statem sie Swiadkiem pierwszego
zalamania nerwowego ojca. Podczas poprzedzajacych je miesiecy matka
zrobita wszystko, co w jej mocy, by chroni¢ nas przed obrazami
i odglosami jego nieobliczalnie pogarszajacego sie stanu. Jednak tego dnia
wszedlem niezauwazony do salonu i zobaczylem, jak ojciec zatacza sie po
pokoju z wytrzeszczonymi i rozszerzonymi ocCzami, mMamroczac
niezrozumiale pod nosem. Stalem nieruchomo i obserwowalem go
w milczeniu, nie wiedzac, co robi¢, ale nie chcac zostawi¢ go samego. Na
odglos upadku ojca matka wbiegla szybko do pokoju, odciagnela mnie
delikatnie i kazala iS¢ do siebie. Wyjasnila, ze ojciec Zle sie czuje, a ona



czeka, az przyjdzie lekarz. Po dziesieciu minutach przyjechata karetka, bez
sygnatlu. Z gornej czesci schodéw patrzylem, jak ratownicy medyczni klada
ojca na nosze, otulaja kocem i wynosza.

Nastepnego dnia dom byt cichszy i jakby zimniejszy. Pamietam, ze
siedziatem w swoim pokoju i probowalem przeanalizowac¢, co czuje do
ojca, poniewaz wiedzialem, Ze powinienem cos czu¢, ale nie wiedziatlem
co. W koncu zdalem sobie sprawe, ze bez niego czegos w domu brakuje,
i chcialem, zeby wrocit.

Powiedziano nam, ze ojciec potrzebuje czasu, by odpoczac, i ze zostat
zabrany do szpitala, gdzie miat poczuc sie lepiej. Nie bylo go przez kilka
tygodni, w ciggu ktérych nam, dzieciom, nie pozwolono go odwiedzac,
chociaz matka jezdzila autobusem na wizyty. Szpital byl szpitalem
psychiatrycznym opieki dlugoterminowej, lecz byliSmy zbyt mali, by
wiedzie¢, czym jest choroba psychiczna. Matka nie rozmawiata z zadnym
Zz nas na temat stanu ojca — mowila jedynie, Ze ma sie coraz lepiej
i niedlugo wroci do domu. Tymczasem z siedmiorgiem dzieci (piecioro nie
miato jeszcze czterech lat) pod opieka matka byta uzalezniona od swoich
rodzicow, przyjaciot rodziny i pomocnikéw z opieki spotecznej. Rowniez
moj brat i ja mieliSmy pomagac tyle, ile mogliSmy, zmywajac i wycierajac
naczynia oraz noszac zakupy.

Nie swietowalisSmy, gdy ojciec przyszedt ze szpitala. ProbowalisSmy za to
jako$ wroci¢ do normalnosci. Ojciec staral sie wykonywal wszystkie
codzienne obowigzki — zmienianie pieluch i przygotowywanie kolacji —
ktore byly podstawa jego porzadku dnia przed choroba. Jednak wszystko
sie zmienito i mysle, ze nawet wtedy wiedziatem, iz nigdy juz nie bedzie
tak samo. Mezczyzna, ktéry ze wszystkich sit i z calg energia chronit mnie
i sie 0 mnie troszczyl, odszed}l, a na jego miejsce pojawil sie mezczyzna,
ktory sam potrzebowatl ochrony i troski. Lekarze w szpitalu przepisali mu
leki i kazali regularnie odpoczywac, wiec kazdego dnia po lunchu szed} na
gore do pokoju i spat kilka godzin. Matka prosita moich braci i siostry, zeby
nie hatasowali i bawili sie tak cicho, jak ja, by nie przeszkadzac¢ ojcu. Gdy
niemowleta — oba lub jedno z nich — zaczynaly plaka¢, matka szybko
zabierala je z domu do ogrodu i tam sie nimi zajmowata.



Zmienity sie rowniez relacje miedzy rodzicami. Matka, dla ktorej
wczesSniej ojciec byl mocnym oparciem zaréwno w sprawach praktycznych,
jak i emocjonalnie, musiata teraz na nowo przemysle¢ ich wspdélne zycie
i w pewnym sensie zacza¢ wszystko od poczatku. Rozmowy rodzicow byty
teraz krotkie i wydawalo sie, ze skonczyla sie wspotpraca, ktérg wczesniej
opanowali do perfekcji. Bylo tak, jak gdyby musieli ponownie uczy¢ sie
zycia w zwigzku. Coraz czeSciej sie klocili, mowili coraz glosniej i z
wiekszym gniewem, a ja nie lubilem stuchac tych kiétni, wiec zatykatem
uszy rekoma. Czesto po szczegdlnie glosnych kldtniach matka przychodzita
na gore i siedziala ze mng w ciszy mojego pokoju. Chciatem owinac ja
miekka ciszg jak kocem.

Stan zdrowia ojca zmieniat sie z dnia na dzien i z tygodnia na tydzien.
Bywaly dlugie okresy, gdy mowit i zachowywat sie jak kiedys, a nagle
przerywaly je ataki beztadnej, monotonnej mowy, dezorientacji i odciecia
od rodziny. W ciaggu kolejnych lat jeszcze kilkakrotnie trafial do szpitala,
gdzie za kazdym razem przebywal tygodniami. I nagle, tak samo
niespodziewanie jak pojawila sie choroba, ojciec zaczat jakby zdrowiec¢ —
lepiej jadl i spal, stal sie silniejszy fizycznie i emocjonalnie, odzyskat
pewnos¢ siebie i inicjatywe. Poprawily sie relacje miedzy rodzicami,
a latem 1990 roku urodzito sie im 6sme dziecko, moja siostra Anna-Marie.
SiedemnaScie miesiecy poOzZniej, cztery dni przed moimi trzynastymi
urodzinami, na Swiat przyszto ostatnie dziecko moich rodzicow, Shelley.

Poprawa stanu zdrowia ojca i powiekszenie sie rodziny oznaczaty
kolejng przeprowadzke, w 1991 roku, do domu z czterema sypialniami na
Marston Avenue. Byl to szeregowiec z duzym ogrodem na tytach, potozony
niedaleko sklepow i parku. Podobnie jak we wszystkich wczesniejszych
domach, byla w nim tylko jedna 1azienka i toaleta dla calej
jedenastoosobowej rodziny. Kolejki do ‘tazienki byly na porzadku
dziennym. Salon od jadalni oddzielaty drzwi, ktore czesto byly otwarte, by
pokoje na dole przechodzily jeden w drugi. Zawsze, gdy nad czyms$
myslalem lub miatem jakiS pomyst, chodzilem po parterze, z jadalni do
salonu, nastepnie do kuchni, stamtad na korytarz i z powrotem do salonu,



bez konca krazac ze spuszczong glowa i nieruchomo opuszczonymi rekami,
zatopiony w myslach i zupelie nieswiadomy, co sie dzieje wokoto.

We wrzesniu 1990 roku poszedlem do szkoly Sredniej. Tego lata matka
zabrala mnie do centrum miasta, by kupi¢ mi pierwszy szkolny mundurek:
czarng marynarke i spodnie, bialg koszule oraz krawat w czarne i czerwone
paski. Ojciec probowal mnie nauczy¢ wigzac krawat, ale po wielu probach
wcigz bylem daleki od opanowania tej sztuki, wiec zaproponowat, zebym
po prostu rozluzniat i ponownie Sciggal ten sam wezel, przez caly tydzien.
Strasznie sie wiercilem przy przymierzaniu mundurka — marynarka
z grubego materialu byla ciezka, a nowe czarne skorzane buty cisnely
i gniotly mi palce. Musialem takze mie¢ plecak do noszenia do szkoly
ksigzek i przyborow: dlugopisow, otowkdéw, notesu, temperowki, gumki,
cyrkla, linijki, katomierza i szkicownika.

Szkota nazywala sie Barking Abbey (niedaleko znajduje sie kosciot sw.
Matgorzaty, w ktorym kapitan James Cook wzigl slub w 1762 roku).
Pierwszy dzien rozpoczat sie od tego, ze ojciec pomogt mi zawigza¢ krawat
i zapigl guziki przy mankietach koszuli. PojechaliSmy autobusem,
odprowadzil mnie do szkolnej bramy, gdzie powiedzial mi, zebym byt
dzielny, ze pierwszy dzien w nowej szkole zawsze jest wyzwaniem i ze
powinienem sie postaraC, by byt przyjemny. Patrzylem, jak odchodzi, az
znikngt mi z oczu. P6Zniej niepewnie poszedlem za innymi dzie¢mi.
Zaprowadzono nas do pobliskiej sali gimnastycznej, gdzie dyrektor miat
wyglosiC przemoOwienie do nowych uczniow. W sali miejsca starczyto
akurat dla wszystkich dzieci, by usiadly na ziemi, a kilkoro nauczycieli
stalo przy Scianach. Siadlem z tylu na zakurzonej podtodze w chwili, gdy
dyrektor — pan Maxwell — poprosit o cisze i zaczagt mowic. Ciezko mi bylo
sie skoncentrowac i stluchac jego stéw, wiec patrzylem w dot na podioge,
wodzitem opuszkami palcéw po cienkiej warstwie kurzu i czekatem, az
apel sie skonczy. Podano nam numery klas i nazwisko wychowawcy oraz
poproszono o ciche przejscie do sal lekcyjnych. Z przejeciem odkrylem, ze
moja klasa sgsiaduje z bibliotekq. Po sprawdzeniu obecnosci otrzymaliSmy
tygodniowy rozklad zaje¢. Kazdego przedmiotu uczyt inny nauczyciel



w innej sali w réznych czeSciach szkoly. Przechodzenie z lekcji na lekcje,
z przedmiotu na przedmiot, z sali do sali, od nauczyciela do nauczyciela
bylo dla mnie jedna z najciezszych rzeczy, do ktérych musialem sie
przystosowac po zmianie szkoly podstawowej na srednia.

W nowej klasie bylo kilka znajomych twarzy z mojej starej szkoty
imienia Dorothy Barley. Babak, moj jedyny przyjaciel stamtad, poszedt do
innej szkoly w drugiej czeSci miasta. Bylem strasznie onieSmielony i nie
odezwalem sie do nikogo w klasie, nawet zeby sie przedstawic. Zerkalem
za to wcigz na zegar i chcialem, zeby wskazowki przesuwaty sie szybciej
i szybciej, przyblizajac koniec dnia. Na glosSny dzwiek dzwonka dzieci
wysypaly sie na boisko. Trzymatem sie z tytu, czekajac, az wszyscy wyjda,
bo balem sie, ze szamoczace sie dzieci beda mnie potragcac i popychac.
Poszedlem do biblioteki obok, wzigltem z potki encyklopedie, usiadtem sam
przy stole i zaczaltem czyta¢. Sprawdzalem czas na bibliotecznym zegarze
na Scianie, poniewaz nie chciatem spozni¢ sie na lekcje. Przerazala mnie
mysl, ze moglbym wejs¢ do klasy, gdzie wszystkie dzieci siedzialyby juz
w lawkach i patrzyly na mnie. Gdy zadzwonit dzwonek na dluga przerwe,
znowu poszedtem do biblioteki i czytatem, siedzac przy tym samym stole.

W  podstawéwce zabieralem do szkoly lunch, ktory matka
przygotowywata mi poprzedniego wieczora. Teraz jednak rodzice woleli,
zebym jad}l lunch w szkole, poniewaz jako dziecku z niezamoznej rodziny
przystugiwaly mi talony na positki. Po pétgodzinie czytania udatem sie do
stolowki. Kolejki juz nie bylo i moglem w samotnosci wzia¢ tace i wybrac
jedzenie, na ktére miatem ochote. Wskazalem na paluszki rybne, frytki
i fasolke. Bylem glodny, wiec na deser potozylem na tacy paczka.
Podszedtem do kasy i podalem swoj talon kobiecie, ktora wciskata rézne
guziki. Talon nie wystarczy!t na paczka i powiedziata mi, ze musze doplacic.
Nie spodziewalem sie tego, poczulem, ze sie czerwienie i ogarnia mnie
niepokoj. Miatlem wrazenie, ze zaraz wybuchne placzem. Widzac moje
zdenerwowanie, kobieta powiedziala, Zebym sie nie martwil, bo to moj
pierwszy dzien w szkole, i zebym wzial sobie paczka. Znalaztem wolny
stolik i usiadtem. Stoléwka byla w polowie pusta, ale zjadlem positek jak



najszybciej, zanim ktokolwiek podszed} i sie do mnie przysiadl, a potem
wyszedlem.

Po lekcjach poczekatem, az thumy przepychajacych sie dzieci wylegna
na ulice, a nastepnie poszedtem na przystanek autobusowy, juz mi znany,
poniewaz byl to ten sam, na ktorym wysiadlem rano. Po raz pierwszy
w zyciu musiatem sam korzystac z transportu publicznego i nie wiedziatem,
ze aby dosta¢ sie do domu, musze wsigs¢ do autobusu jadacego
w przeciwnym kierunku niz ten, z ktérego przyjechalem. Gdy autobus
nadjechal, wsiadlem i powiedziatem, dokad chce jecha¢ — powtarzatem to
wczesniej wiele razy w myslach. Kierowca coS odpowiedzial, ale nie
najlepiej go sltyszalem i automatycznie podatem mu pienigdze za bilet.
Powtdrzyt to, co powiedzial, ale nie moglem przetworzy¢ w glowie jego
stéw, bo z calych sit koncentrowalem sie na tym, by nie spanikowac, ze
jestem sam w autobusie. Stalem tam, az w koncu kierowca gtosno
westchnat i przyjal pienigdze. Wziglem bilet i usiadlem na najblizszym
wolnym miejscu. Autobus ruszyl, a ja czekalem, az za chwile zawroci
w kierunku domu, ale tak sie nie stato, i jechalem coraz dalej i dalej od
miejsca, w ktorym chcialem sie znalez¢. Ogarngt mnie niepokoj,
podbieglem do drzwi i czekalem niecierpliwie, az autobus sie zatrzyma
i otworzy drzwi. Zrozumiawszy swoj blad, wysiadlem z autobusu
i przeszedlem na drugg strone ulicy na inny przystanek. Tym razem, gdy
autobus przyjechatl i powiedzialem kierowcy, dokad chce jecha¢, podat mi
cene biletu, ktorg juz znatlem, a ja poczulem ulge, Zze wsiadlem do dobrego
autobusu — a jeszcze wieksza, gdy dwadzieScia minut pozniej zobaczytem
przez szybe mojq ulice i wiedziatem, ze w koncu wrécitem bezpiecznie do
domu.

Z czasem nabralem wprawy i moglem juz sam jezdzi¢ autobusem do
szkoly i z powrotem. Przystanek byl niedaleko od domu na Marston
Avenue, a poniewaz pamietatem wszystkie godziny z rozkiadu jazdy, nigdy
sie nie spozniatem, chyba ze to autobus sie spdznit.

Kazdy dzien w szkole zaczynat sie od sprawdzenia listy obecnosci przez
wychowawce, a nastepnie zgodnie z planem na dany dzien mieliSmy lekcje
w roznych salach i budynkach na terenie szkoly. Niestety nie mam



naturalnego wyczucia kierunkow, wiec bardzo latwo sie gubie, nawet
w miejscu, gdzie mieszkalem przez wiele lat, z wyjatkiem tras, ktorych
specjalnie nauczylem sie przez najzwyklejsze powtarzanie. Nie
pozostawato mi nic innego, jak podazac za resztg klasy na kazda lekcje.

Matematyka byta naturalnie jednym z moich ulubionych przedmiotow.
Na poczatku kazdego trymestru kazdy uczen musial napisaC test
z matematyki i na podstawie wyniku przydzielano go do grupy pierwszej
(najwyzszej), drugiej, trzeciej lub czwartej. Mnie umieszczono w pierwszej.
Juz na poczatku zauwazyltem, ze material omawiamy znacznie szybciej niz
w szkole podstawowej. Wydawalo sie, Ze wszyscy w klasie sg
zaangazowani i zainteresowani, a w programie nauczania ujeto wiele
rozmaitych zagadnien. Moimi ulubionymi byty ciagi liczbowe, na przyklad
cigg Fibonacciego (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ...), gdzie kolejny wyraz
ciggu jest sumg dwodch poprzednich, obrébka danych (jak obliczanie
Sredniej i mediany zbioru liczb) oraz zagadnienia z rachunku
prawdopodobienstwa.

Wiele osob uwaza, ze rachunek prawdopodobienstwa jest niezgodny
z intuicjg. Na przyklad odpowiedZ do zadania ,,Kobieta ma dwoje dzieci,
jedno z nich jest dziewczynka. Jakie jest prawdopodobienstwo, ze drugie
dziecko réwniez jest dziewczynka?” nie brzmi 1 do 2, ale 2 do 3. Jest tak,
poniewaz jesli wiemy, ze jedno z dzieci jest dziewczynka, to znaczy, Ze nie
moze by¢ dwodch chlopcéw, wiec pozostaja nastepujace mozliwosci: ChD
(chiopiec i dziewczynka), DCh (dziewczynka i chlopiec) oraz DD
(dziewczynka i dziewczynka).

,Problem trzech kart” to kolejny przyklad zadania z rachunku
prawdopodobienstwa, w ktérym odpowiedz jest na pozor niezgodna
z intuicja. Wyobrazmy sobie trzy karty: jedna jest czerwona z obu stron,
druga biata z obu stron, a trzecia z jednej strony czerwona, a z drugiej biala.
Kto$ wkitada karty do worka i miesza je, a nastepnie wyciaga jedng i kladzie
ja na stole wierzchem do gory. Wierzch karty jest czerwony. Jakie jest
prawdopodobienstwo, ze druga strona tez jest czerwona? Niektore wersje
tego zadania wykazuja, ze skoro sg tylko dwie karty z czerwonymi stronami
— jedna z drugg strong rowniez czerwonag, a jedna z drugq strong bialg — to



wydaje sie, ze prawdopodobienstwo wynosi 1 do 2, czyli druga strona karty
moze z rownym prawdopodobienstwem by¢ czerwona lub biala. Jednak
w rzeczywistosci prawdopodobienstwo, ze druga strona karty jest rowniez
czerwona, wynosi 2 do 3. Aby to zobaczy¢, wyobrazmy sobie, ze piszemy
litere ,A” na jednej stronie karty obustronnie czerwonej i ,B” na jej drugiej
stronie. Na karcie z jedng strong czerwong, a drugg biala piszemy litere ,c”
na stronie czerwonej. Nastepnie wyobrazmy sobie, ze wyciggamy karte,
ktora ma czerwong strone. Mozliwe jest, ze jest to czerwona strona ,,A”, ,B”
lub ,c”. Jesli jest to ,,A”, to drugg strong jest ,,B” (czerwona); jesli ,B”, to
drugg strong jest ,A” (czerwona); a jesli ,c”, to drugg strong jest biala.
W takiej sytuacji prawdopodobienstwo, ze pod dang czerwong strong jest
rowniez czerwona, wynosi 2 do 3.

Moim kolejnym ulubionym przedmiotem w szkole sredniej byla historia.
Od dziecinstwa uwielbialem zapamietywa¢ rozmaite listy i spisy, a lekcje
historii byty ich pelne: szczegolnie interesowaly mnie wykazy imion i dat-
panowania monarchow, prezydentow i premierow. Zdecydowanie wole
literature faktu niz beletrystyke, wiec z wielka przyjemnoscig czytalem
i studiowalem wiele roznych faktow i liczb zwigzanych z najwazniejszymi
wydarzeniami w historii. Musialem réwniez analizowac teksty i starac sie
zrozumieC zwigzki miedzy roznymi ideami i wydarzeniami historycznymi.
Bylem oczarowany faktem, ze jedno, na pozor odosobnione zdarzenie moze
prowadzi¢ do serii innych zdarzen, jak efekt kostek domina. Fascynowata
mnie ztozono$¢ historii.

W wieku jedenastu lat zaczalem tworzyC wlasny Swiat postaci
historycznych, takich jak prezydenci i premierzy, i dla kazdej z nich
ukladalem pelng i skomplikowang biografie. Czasem po prostu
przychodzity mi do glowy rézne nazwiska, daty i wydarzenia i spedzatem
duzo czasu na rozwazaniu wymyslonych faktow i danych statystycznych
zwigzanych z kazdym z nich. Czes¢ powstala pod wpltywem mojej wiedzy
na temat prawdziwych historycznych postaci i wydarzen, a inne catkowicie
od nich odbiegaly. Nawet dzi$ nie przestaje rozmysla¢ nad moimi wiasnymi
historycznymi tablicami chronologicznymi i z czasem dodawac¢ do nich



nowych postaci i wydarzen. Ponizej podaje przyklad jednej ze stworzonych
przeze mnie postaci historycznych:

Howard Sandum (1888-1967),trzydziesty drugi prezydent Stanow
Zjednoczonych Ameryki

Sandum urodzil sie w ubogiej rodzinie na Srodkowym Zachodzie, walczyl w pierwszej wojnie
Swiatowej. W 1921 roku zostal wybrany z ramienia Partii Republikanskiej na czlonka Izby
Reprezentantow, a trzy lata pozniej — w wieku zaledwie trzydziestu szesciu lat — do Senatu.
W 1930 roku objat stanowisko gubernatora, a w listopadzie 1938 roku zostal wybrany na
prezydenta Stanéw Zjednoczonych, pokonujac dotychczasowego prezydenta,
sze$cdziesiecioczteroletniego demokrate Evana Kramera. Sprawowat urzad prezydencki w czasie
wojny, wypowiadajac wojne nazistowskim Niemcom i Japonii w grudniu 1941 roku. W wyborach
prezydenckich (odbywajacych sie co sze$¢ lat) w listopadzie 1944 roku przegral z demokrata
Williamem Griffinem (urodzonym w 1890 roku), a nastepnie wycofal sie z zycia politycznego.
Na emeryturze napisat pamietniki — opublikowano je w 1963 roku. Syn Sanduma, Charles (1920—
2000), jego jedyne dziecko, poszedt w slady ojca i zostal politykiem — w latach 19661986
sprawowat urzad kongresmana.

W szkole byly przedmioty, ktorych wprost nienawidzitem i ktére mnie
meczyty. Bardzo nudzito mnie na przyklad stolarstwo i zupelie nie bylem
w stanie sie do niego przytozy¢. Koledzy i kolezanki z klasy z zapaltem
cieli, wygladzali papierem Sciernym i skladali r6zne drewniane czeSci, ale
mnie trudno bylo zastosowac sie do wskazowek nauczyciela i czesto
pozostawatem w tyle za wszystkimi. Czasem nauczycielowi brakowato
cierpliwosci, podchodzit i wykonywal prace za mnie. Myslal, ze jestem
leniwy, ale dla mnie bylo to catkowicie obce srodowisko i nie chcialem
w nim przebywac.

Tak samo bylo z wychowaniem fizycznym. Lubilem zajecia, ktore nie
wymagatly interakcji z innymi — przepadalem za skokami na batucie
i skokiem wzwyz i naprawde czekalem na te ¢wiczenia. Niestety, wiekszosc¢
lekcji spedzaliSmy na boisku, grajac w gry zespotowe, jak rugby i pitka
nozna. Zawsze najgorszy byl dla mnie poczatek — wybierano kapitanow
druzyn, a nastepnie oni wybierali po jednej osobie do swojej druzyny, az
zostawala ostatnia; tq osobg prawie zawsze bylem ja. Nie chodzilo o to, ze
nie umiem szybko biega¢ czy kopna¢ pitki w prostej linii. Po prostu nie



umialem wspotpracowac z innymi w druzynie — nie wiedziatem, kiedy sie
ruszy¢, kiedy poda¢, a kiedy przekaza¢ pitke komu innemu. W czasie
meczu otaczal mnie taki halas, ze nieSwiadomie sie wylaczalem i nie
wiedzialem, co sie dookola dzieje, dopdki ktorys z graczy lub trener nie
podszed!, stangt nade mng i kazat mi ,,sie skupi¢” lub ,,sie zaangazowac”.

Nawet w starszym wieku wcigz trudno mi bylo utrzymywac kontakty
z réwiesnikami i zawiera¢ przyjaznie. Mialem szczescie, zZe na poczatku
nauki w szkole Sredniej spotkalem Rehana, Brytyjczyka pochodzenia
hinduskiego, ktérego rodzina przeniosta sie z Indii do Wielkiej Brytanii
piec¢dziesiagt lat wczesniej. Rehan byly wysoki, szczupty, mial bardzo geste
czarne wlosy i czesto czesal je szczotka, ktorg nosit w plecaku. Inni
uczniowie dokuczali mu z powodu nietypowego wygladu — nie miat dwoch
przednich zebow, a gorng warge przecinata blizna pozostata po wypadku
z dziecinstwa. Zapewne dlatego, ze on rowniez by}t nieSmiaty, zalekniony
i — podobnie jak Babak — w pewnym sensie byl outsiderem,
zaprzyjazniliSmy sie i spedzaliSmy razem duzo czasu. Na lekcjach zawsze
siedziatem z Rehanem w lawce, a w czasie przerw razem chodziliSmy po
szkolnych korytarzach, rozmawiajqc o interesujgcych nas rzeczach, podczas
gdy inne dzieci bawity sie na dworze i na boisku. Czasem Rehan recytowat
mi poezje — czytal bardzo duzo poezji, sam pisal wiersze i bardzo
interesowaly go stowa i jezyk. To byta kolejna rzecz, ktéra nas aczyla.

Rehan uwielbial Londyn i czesto podr6zowal po mieScie metrem:
zwiedzal miejsca, gdzie kiedy$ mieszkali i pracowali stawni poeci, a w
piatki chodzil na modlitwy do meczetu w Wimbledonie. Ze zdziwieniem
odkryl, ze chociaz cate zycie mieszkam w Londynie, prawie w ogole go nie
znam, nie liczac ulic wokot mojego domu. Wobec tego czasem w weekendy
Rehan zabieral mnie ze soba na wycieczki metrem, bym zobaczyl takie
atrakcje, jak twierdze Tower of London, Big Bena i patac Buckingham.
Kupowal mi bilet i prowadzit na peron, gdzie czekaliSmy na metro. Byto
tam ponuro i wilgotno; pamietam, ze raz spojrzatem w dot i zobaczylem
spalong zapatke i zgnieciong paczke po papierosach, na ktorej bylo
napisane ,,Palenie szkodzi zdrowiu”.



Gdy siedzieliSmy razem w pociggu, Rehan pokazywal mi mape r6znych
linii i stacji metra: z6tta linie Circle, niebieskg linie Victoria, zielong linie
District. Pedzacy pociag strasznie sie trzast, jakby bez przerwy kichat. Nie
podobato mi sie centrum Londynu, pelne ludzi, hatasu, réznych zapachow,
widokéw i dzwiekéow — bylo to zbyt wiele informacji, bym moégl je
mentalnie uporzadkowac, wiec zwykle bolata mnie glowa. Rehan pomagat
mi, zabierajgc mnie do cichych miejsc z dala od thumu turystow
i zwiedzajacych: do muzedw, bibliotek i galerii. Bardzo go lubitem i czulem
sie z nim bezpiecznie.

W czasie nauki w szkole sredniej Rehan duzo chorowat i coraz czeSciej
opuszczal lekcje. Stopniowo musialem nauczyC sie radzi¢ sobie sam
w szkole, co nie bylo latwe — bolato mnie, gdy dzieci z klasy dokuczaty mi,
ze nie mam przyjaciol. Kiedy biblioteka byla zamknieta, spedzatem
przerwy samotnie, krgzac po korytarzach, dopoki nie zadzwonit dzwonek
na kolejng lekcje. Balem sie zaje¢ w grupach na lekcjach, wczesniej
z radosScia wykonywalem je z Rehanem. Teraz nauczyciel musial pytac
glosno: ,,Kto bedzie tak mily i popracuje w parze z Danielem?”. Nikt nie
chcial, wiec czesto musiatam pracowac sam, co mi odpowiadato.

Gdy miatem trzynascie lat, ojciec nauczyl mnie gra¢ w szachy. Pewnego
dnia pokazat mi szachownice i bierki, ktorymi grat z przyjaciéhmi, i zapytat,
czy chce sie nauczy¢. Przytaknatem, wiec pokazal mi, jak kazda bierka
porusza sie po szachownicy, i wyjasnit podstawowe zasady gry. Ojciec byt
samoukiem i grat tylko od czasu do czasu dla rozrywki, ale i tak sie zdziwit,
gdy pokonatem go w naszej pierwszej partii. ,,Szczescie poczatkujacego” —
powiedzial, ponownie ustawil bierki na wyjSciowych pozycjach
i zagraliSmy jeszcze raz. Znowu wygratem. W tym momencie ojciec wpadt
na pomyst, ze mogibym grac towarzysko w klubie szachowym. Znat jeden
w poblizu i powiedzial, ze zabierze mnie tam w nastepnym tygodniu.

Z szachami wigze sie wiele matematycznych problemow, najbardziej
znany i moj ulubiony nazywa sie problemem skoczka — jak obejsc¢
szachownice ruchem skoczka szachowego (ktory porusza sie po literze L. —
dwa pola poziomo i jedno pionowo badZ jedno poziomo i dwa pionowo)



tak, aby na kazdym polu znaleZ¢ sie dokladnie raz. Na przestrzeni wiekow
problemem tym zajmowatlo sie wielu stawnych matematykow. Jedno proste
rozwigzanie wykorzystuje algorytm Warnsdorffa, zgodnie z ktérym
w kazdym kolejnym ruchu skoczek musi trafi¢ na pole o najnizszym
stopniu (stopien pola to liczba pdl, na ktére skoczek moze ruszyc sie z tego
pola). Ponizej znajduje sie przyktad rozwigzania problemu skoczka.
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Klub, w ktérym gratem, znajdowal sie dwadzieScia minut drogi piechota od
domu. Ojciec zabieral mnie tam co tydzien i odbierat pod koniec wieczoru.
Spotkania odbywaly sie w malej sali obok biblioteki. Klubem kierowat
Brian, niski mezczyzna z twarzq pomarszczong jak suszona Sliwka. W sali
znajdowaty sie stoly i krzesta, a starsi mezczyzni siedzieli zgarbieni nad
szachownicami. Grali w ciszy, przerywanej jedynie halasem przesuwanych
bierek, tykaniem zegaréw, stukaniem butow i buczeniem jarzeniowek.
Ojciec przedstawil mnie Brianowi i powiedzial, ze jestem poczatkujacym
graczem, ze jestem bardzo nieSmiaty, ale chetny do nauki i lubie grac. Brian
zapytal, czy wiem, jak przygotowac szachownice do gry. Przytaknatem,
wiec posadzil mnie przy pustym stole z szachownicg i pudetkiem bierek
i poprosit o ustawienie kazdej bierki na witasciwej pozycji wyjsciowej na




szachownicy. Gdy skonczylem, Brian zawolal starszego mezczyzne
w grubych okularach, by usiadt naprzeciwko i ze mng zagrat. Brian i ojciec
stali z tylu i patrzyli, jak nerwowo przesuwam bierki, az po6t godziny
pozniej moj przeciwnik przewrdcit swojego krola i wstal. Nie wiedziatem,
co to znaczy, az Brian podszed} i powiedzial po prostu: ,,Dobra robota —
wygrates”.

Lubitem chodzi¢ co tydzien do klubu i gra¢. Nie bylo tam halasliwie
i nie musialem zbyt wiele rozmawiac czy kontaktowac sie z innymi. Gdy
nie gralem w szachy w klubie, czytalem o nich w domu w ksigzkach
wypozyczonych z miejscowej biblioteki. Wkrotce potrafitem mowic
jedynie o szachach — moéwilem nawet, Ze chce gra¢ zawodowo, gdy
dorosne. Gdy Brian zapytal, czy chce reprezentowac klub w zawodach
z innymi okolicznymi klubami, bylem podekscytowany, poniewaz
oznaczalo to, ze moge grac jeszcze wiecej, zatem od razu sie zgodzitem.
Mecze odbywaly sie w rézne dni tygodnia, ale kazdego gracza w druzynie
pytano w wyprzedzeniem, czy moze gra¢c w danym terminie. Brian
przyjezdzal po mnie samochodem i zawozil mnie, czasem z innym
cztonkiem druzyny, na miejsce wieczornego spotkania. Takie rozgrywki
byly bardziej formalne niz te w klubie, a kazdy gracz musial zapisywac
wykonane ruchy na kartce, ktorg wczesniej dostawat. Wygratem wiekszosc
swoich gier, wiec szybko wszedlem do stalego skladu zespotu meczowego
klubu.

Po kazdym meczu zabieralem swojq kartke do domu i siedzac na
podiodze w pokoju, ponownie rozgrywatem partie na wlasnej szachownicy
i analizowalem pozycje, starajac sie znalez¢ sposoby na ulepszenie gry.
Byta to rada, ktérg wyczytalem w jednej z ksigzek o szachach i dzieki
ktorej unikalem powtarzania bledéw oraz poznalem rozmaite popularne
pozycje szachowe.

Najtrudniejsze byto dla mnie intensywne koncentrowanie sie przez calg
gre, ktora czesto trwala dwie lub trzy godziny. Zwykle mam krotkie zrywy
glebokiego myslenia, po ktorych przychodza dluzsze okresy, gdy moja
zdolnosc¢ skoncentrowania sie na czyms jest znacznie obnizona i mniej
stata. Ciezko mi rowniez odcig¢ sie od otaczajacych btahostek, co wplywa



na mojg koncentracje: na przyklad, gdy ktos glosno wypuszcza powietrze
w drugim koncu sali. Bywaly gry, w ktorych osiggatem przewage,
a nastepnie tracitem koncentracje, wykonywatem staby ruch lub serie
ruchéw i w koncu przegrywatem. To zawsze bylo dla mnie bardzo
frustrujace.

Co miesigc czytalem najnowszy numer czasopisma szachowego
w miejscowej bibliotece. W jednym z nich znalaztem ogloszenie
o nadchodzacym turnieju, niedaleko mojego domu. Byto tam napisane:
,Oplata za wstep: Z wyprzedzeniem — znizka 5 funtow. Przy wejsciu — 20
funtow”. Zwykle bralem wszystko dostownie i nie bylem pewien, co
znaczy tutaj ,,znizka”. Zapytatem rodzicéw, czy moge wzigC udziat w tym
turnieju, a oni sie zgodzili i dali mi przekaz pocztowy na sume, ktorg
myslatem, ze mam wysta¢: 5 funtow. Dwa tygodnie p6Zzniej udatem sie na
turniej i podalem swoje nazwisko. Mezczyzna przy wejSciu spojrzat
w notatki i powiedzial, Ze musialem co$ Zle zrozumie¢, bo mam doptacic¢ 15
funtow (ptacitem przy wejsciu, wiec musialem zaplaci¢ cala kwote). Na
szczeScie mialem przy sobie troche pieniedzy, wiec zaplacitem, choc¢
czutem sie bardzo zdezorientowany w tej calej sytuacji.

Gry byly na czas, a ja zaczalem swdj pierwszy mecz pewnie i gralem
szybko. Wkrotce mialem silng pozycje na szachownicy i duzgq przewage
czasowq nad moim przeciwnikiem. Czulem sie bardzo dobrze. Wtedy nagle
moj przeciwnik wykonat ruch, nacisnat przycisk zegara i gwaltownie wstat.
Patrzylem, jak przechadza sie tam i z powrotem po sali, czekajac na moj
ruch. Nie spodziewalem sie tego i poczulem, ze nie moge sie
skoncentrowac¢, gdy tak chodzi w te i z powrotem, skrzypigc butami po
twardej, 1Snigcej podtodze. W zupelnym roztargnieniu wykonatem serie
stabych ruchow i przegratlem. Bylem bardzo rozczarowany i nie mogltem
dalej gra¢, bo nie potrafitem ponownie sie skoncentrowa¢. Wyszedlem
z sali i wrocitem do domu, stwierdziwszy, ze gra turniejowa nie jest dla
mnie.

Gratem regularnie w szachy sam na podtodze w swoim pokoju. Rodzina
wiedziala, ze nie nalezy mi przeszkadzac, gdy jestem w srodku gry. Kiedy
gralem sam, szachy uspokajaly mnie swoimi stalymi i konsekwentnymi



zasadami oraz powtarzalnym porzadkiem bierek i pozycji. W wieku
szesnastu lat stworzylem gre z osiemnastu ruchéw i wystalem jg do
czasopisma szachowego, ktére gorliwie czytalem podczas regularnych
wizyt w bibliotece. Ku mojemu zaskoczeniu kilka miesiecy pozniej zostata
ona opublikowana jako glowna pozycja w dziale listow. Rodzice byli ze
mnie tak dumni, ze oprawili te strone i powiesili na Scianie mojej sypialni.

Wczesniej w tym samym roku, 1995, zdalem konczace szkote Srednigq
egzaminy GCSE, uzyskujac najwyzszq mozliwg ocene — A* — z historii, A z
jezyka angielskiego i literatury angielskiej, jezyka francuskiego i jezyka
niemieckiego, dwie oceny B z przedmiotow Scistych oraz C ze stolarstwa.
Na probnym egzaminie z matematyki dostalem A, ale ostatecznie zdatem
egzamin na B, poniewaz nie najlepiej radzilem sobie z algebra. Miatlem
powazne trudnosci z rownaniami, w ktérych liczby — reagowatem na nie
synestezyjnie i emocjonalnie — zastepowano literami, a na nie nie miatem
zadnej reakcji. Dlatego zdecydowalem, ze nie bede kontynuowal nauki
matematyki i do zdawania na egzaminie dojrzalosci Advanced level (A-
level) wybratem historie, jezyk francuski i jezyk niemiecki.

Gdy mialem siedemnascie lat, jedna z nauczycielek, ktora na poziomie
A-level uczyla mnie jezyka francuskiego, pani Cooper, pomogla mi
zorganizowa¢ moj pierwszy zagraniczny wyjazd do Nantes, miasta
w poéinocno-wschodniej Francji, polozonego niedaleko od morza, nad
Loarg. Nauczycielka znala rodzine, ktéra zgodzila sie mnie goscic
i zajmowaC mng w czasie pobytu. Nigdy wczeSniej nie mialem paszportu,
wiec teraz musiatlem wyrobic go w krétkim czasie przed wylotem w srodku
lata. Pamietam, ze bardzo sie denerwowatem rozstaniem z bliskimi, lotem
samolotem i wyjazdem do innego kraju. Bylem tez jednak bardzo
podekscytowany mozliwoscia méwienia po francusku, wiec poradzitem
sobie z sytuacja. W ciggu dziesieciodniowych wakacji francuska rodzina
traktowala mnie bardzo dobrze, pozostawiajagc mi swobode, gdy jej
potrzebowatem, i caly czas zachecajac mnie do uzywania i ¢wiczenia
francuskiego. Kazda rozmowa byla en francais — w czasie gry w tenisa
stolowego, wypraw na plaze oraz dilugich, leniwych positkow ztozonych



z owocow morza. Wrdcitem do domu caly i zdrowy, jeSli nie liczy¢
oparzenia stonecznego na mojej wrazliwej skorze.

Tego samego lata w naszej szkole pojawit sie chlopiec, Niemiec
o imieniu Jens, by doskonali¢ swoj angielski. Jako ze bylem jedynym
uczniem w klasie, ktory mowil po niemiecku, Jens siedzial ze mng na
lekcjach i towarzyszyt mi, dokadkolwiek szedlem. Cieszylem sie, ze mam
z kim porozmawiac i spedzac przerwy, a rozmawialiSmy w jezyku bedacym
mieszankg niemieckiego i angielskiego. Jens nauczyt mnie wielu
wspoétczesnych niemieckich stéw, takich jak Handy, czyli ,telefon
komérkowy”, i Glotze, czyli ,telewizor”, ktéorych wczesniej ani nie
czytatem, ani nie styszalem. Jens wrocit do Niemiec, ale w wciaz
utrzymujemy kontakt e-mailowy — on pisze do mnie po angielsku, a ja
odpisuje po niemiecku.

Dojrzewatem i zmieniatlem sie — bytem coraz wyzszy, a moéj glos coraz
nizszy. Rodzice nauczyli mnie uzywac dezodorantu i sie goli¢, choc to
drugie okazalo sie dla mnie zadaniem trudnym i niewygodnym, wiec
przewaznie mialem bardzo dlugi zarost. Burza hormonow wptyneta
rowniez na postrzeganie otaczajacych mnie ludzi i na moje uczucia. Nie
rozumiatem emocji — byly to rzeczy, ktore po prostu mi sie przytrafiaty,
czesto pojawiajac sie na pozor znikad. Wiedziatem tylko, ze chce byc
z kim$ blisko, wiec, nie rozumiejgc bliskosci jako kategorii przede
wszystkim emocjonalnej, podchodzitem bardzo blisko do ktoregos
z uczniéw na boisku i statem przy nim, dopoki nie poczulem na skorze
ciepla jego ciala. Wcigz nie rozumiatlem idei przestrzeni osobistej, nie
zdawalem sobie sprawy z tego, Ze przez to, co robilem, ludzie czuli sie
nieswojo w moim towarzystwie.

Od jedenastego roku zycia wiedziatem, ze pociggaja mnie inni chtopcy,
choc¢ dopiero po kilku latach zaczalem uwazac sie za geja. Koledzy w klasie
interesowali sie dziewczynami i duzo o nich mowili, ale to nie poglebiato
mojego uczucia innosci — wiedzialem juz wtedy doskonale, ze mdj Swiat
jest zupelie inny od ich Swiata. Nigdy nie wstydzilem sie ani nie
krepowatem swoich uczu¢, poniewaz nie wybieralem ich Swiadomie — byly
tak spontaniczne i prawdziwe jak inne zmiany wieku dojrzewania. Przez



caly okres dorastania brakowalo mi pewnosci siebie, poniewaz zawsze
bylem przedmiotem kpin i nie potrafilem swobodnie rozmawiac
i przebywac z moimi réwiesnikami — w zwigzku z tym nawet nie myslalem
o randkach. W szkole mieliSmy zajecia z wychowania seksualnego, ale
nigdy mnie one nie interesowaty i nie poruszaly kwestii uczu¢, ktorych
doswiadczatem.

Po raz pierwszy zakochatem sie, gdy miatem szesnascie lat, po przejsciu
do széstej klasy!®!. Klasa byla o wiele mniejsza niz wczesniej, liczyla tylko
dwanascioro ucznidw, a wsrod nowych osob byt chilopak, ktory wiasnie
przeprowadzit sie w te okolice i uczyt sie historii na poziomie A-level, tak
jak ja. Wysoki, pewny siebie i towarzyski, mimo ze nowy w szkole — pod
wieloma wzgledami byl moim zupelnym przeciwienstwem. Juz samo
patrzenie na niego wprowadzalo mnie w dziwny stan: zasychalo mi
w ustach, zotadek podchodzit do gardla, a serce tomotalo w piersi. Na
poczatku wystarczalo mi, ze codziennie widzialem go w szkole, cho¢ gdy
sie spoznial, nie moglem sie skoncentrowac na lekcji, bo czekalem, kiedy
wejdzie do klasy.

Pewnego dnia zobaczylem go nad ksigzka w szkolnej bibliotece
i przysiadlem sie do jego stolika. Bylem tak zdenerwowany, ze
zapomniatem sie przedstawiC. Na szczesScie rozpoznal mnie z zajeC i po
prostu czytal dalej. Siedzialem tam pietnascie minut, nie mogac wydusic
z siebie stlowa, az zadzwonil dzwonek na lekcje, a on wstal i wyszedt.
Wpadtem na pomyst, ze jesli pomoge mu w nauce historii, bedzie to okazja,
by z nim przebywac. Spisalem kilka stron notatek z lekcji historii
z ostatniego miesigca i dalem mu je, gdy znéw zobaczylem go w bibliotece.
Byl zdziwiony i zapytal, czemu to dla niego robie. Odpowiedziatem, ze
chce mu pomdc, poniewaz jest nowy w szkole. Wzial notatki i podziekowat
mi. Zrobilem dla niego wiecej notatek, ktore przyjat dopiero po
zapewnieniach, ze to dla mnie zaden problem. Jednak ani przez chwile nie
rozmawial ze mng jak z przyjacielem i nie szukal mojego towarzystwa.
WKkroétce zaczatem sie niecierpliwi¢, wiec napisatem krotko, co czuje,
i datem mu karteczke w czasie jednej z przerw w bibliotece. Zaraz po tym
wyszedtem, bo nie czulem sie na sitach by¢ przy nim w chwili, gdy czytat



moje najskrytsze mysli. P6Zniej, gdy po skonczonych lekcjach szedtem do
wyjscia, zobaczytem go, jak stoi na srodku Sciezki, patrzy i czeka. W glebi
duszy chciatem zawrdécic¢ i ucieka¢, bo wcigz nie potrafitem spojrze¢ mu
w oczy, ale bylo za pozno, zobaczyl mnie. StaliSmy razem na Sciezce
i przez krotka szczesliwa chwile wydawato mi sie, ze wkroczyt do mojego
Swiata. Oddat mi list i powiedzial, prosto i tagodnie, Ze nie moze by¢ tym,
kim chce, zeby byl. Nie byt zly ani zdenerwowany, stat cierpliwie, patrzac
na mnie, az opuscitem glowe i odszedtem.

W domu zrobilem to, co zawsze robilem w chwilach smutku
i niepewnosSci — wilaczyltem swojg ulubiong muzyke, to zawsze pomagato mi
sie uspokoi¢. Moim ulubionym zespotem byli The Carpenters, ale
stuchatem z przejeciem takze innych muzykow, jak Alison Moyet i The
Beach Boys. Mam bardzo wysoka tolerancje na powtarzanie, wiec czasem
puszczatem na walkmanie te samg piosenke sto razy pod rzad, stuchajac jej
nieprzerwanie godzinami.

Dwa lata w szdstej klasie byly dla mnie trudne takze z innych powodow.
Zmiany w strukturze lekcji i sposobie nauczania przedmiotow byly dla
mnie szokiem i ciezko mi bylo sie przystosowac. Na lekcjach historii
tematy, ktorych uczylem sie przez dwa poprzednie lata, zostaly zastapione
niezwigzanymi z nimi zagadnieniami, ktore w ogole mnie nie interesowaty.
Wymagano od nas znacznie wiecej prac pisemnych, wiec meczylem sie,
piszac wiecej o wydarzeniach i ideach, o ktérych znacznie mniej
wiedziatem i ktére mniej mnie interesowaty. ROwnocze$nie jednak miatem
doskonate relacje z nauczycielem historii, panem Sextonem, o wiele lepsze
niz z jakimkolwiek rowiesnikiem. Szanowal mojg milosS¢ do tego
przedmiotu i lubit rozmawia¢ ze mng po lekcjach na te tematy, ktére mnie
pasjonowaly. Elastyczne podejscie na poziomie A-level oznaczato, ze
w znacznie wiekszym stopniu moglem pracowac we wlasnym tempie, klasy
byly mniejsze, a uczniowie bardziej zaangazowani. Jednak pod koniec
ostatniego trymestru bytem wykonczony i nieszczesliwy. Egzaminy poszty
mi dobrze, ale nie pomogto mi to w odpowiedzi na pytanie, ktore wtedy
wcigz sobie zdawatem: ,,I co teraz?”.



Bilet do Kowna

Rodzice zawsze mysleli, ze pdjde na studia. Wytrwale wspierali mnie
w czasie nauki i byli dumni z moich sukcesow na tym polu. Matka i ojciec
skonczyli nauke w szkole, nie zdobywajac zadnych kwalifikacji, a w mojej
rodzinie nikt wczes$niej nie ksztalcil sie w szkole wyzszej. Ja jednak nigdy
nie oswoitem sie z mySla, ze mam iSC na studia. Chociaz usilnie
pracowalem nad swoimi zdolnoSciami towarzyskimi, wcigz czulem sie
niezrecznie i niepewnie wsrod ludzi. Poza tym, miatem juz dos¢ szkoty
i chcialem robi¢ co$S nowego i ambitnego. Jednak jak wielu
osiemnastolatkow nie potrafitem jasno okresli¢, co to moze byc¢. Gdy
powiedzialem matce, Ze zdecydowalem sie nie iSC na studia, byla
rozczarowana. Rodzice mieli wtedy watpliwosci, czy zdolam catkowicie
dostosowac sie do wymogow Swiata zewnetrznego. W koncu najblahsze
czynnosci — jak mycie zebow i golenie — nadal zajmujg mi duzo czasu
i wymagajq sporo wysitku.

Kazdego dnia czytalem ostatnie strony gazety, przegladajac rézne
ogloszenia o pracy. Szkolnemu doradcy zawodowemu powiedziatem, ze
w przysztosci chce byc¢ sortowaczem poczty lub bibliotekarzem. Praca przy
sortowaniu poczty, wkladanie kazdego listu do SciSle okreslonej przegrodki
czy praca w bibliotece, w otoczeniu liczb i stow, w zorganizowanym,



logicznym i cichym Srodowisku, zawsze wydawaly mi sie idealne. Jednak
biblioteki w moim rejonie nie poszukiwaly nowych pracownikéw,
a niektore z nich wymagaly kwalifikacji, ktorych nie posiadalem. Wtedy
trafilem w gazecie na male ogloszenie, skierowane do 0s6b
zainteresowanych wolontariatem za granicqg. Czytalem tak wiele o réznych
krajach Swiata — znalem nazwy wszystkich stolic w Europie — ze pomyst
mieszkania i pracy w dalekim obcym kraju od razu wydal mi sie zarowno
przerazajacy, jak i niesamowicie ekscytujacy. Samo nawet zastanawianie sie
nad tym bylo olbrzymim krokiem, ale wiedzialem, ze nie chce zawsze
mieszkac z rodzicami.

Przedyskutowalem to z rodzing. Rodzice nie byli przekonani, ale
stwierdzili, ze powinienem zadzwoni¢ pod wskazany w ogloszeniu numer
i poprosic¢ o wiecej informacji. Kilka dni pézniej otrzymalisSmy kilka ulotek.
Ludzie, ktorzy dali ogloszenie, reprezentowali mlodziezowy oddziat
miedzynarodowe] organizacji charytatywnej vso — Voluntary Service
Overseas — wspierajacej kraje rozwijajace sie, najwiekszej na Swiecie
organizacji wysylajacej wolontariuszy. Zalezalo im szczegolnie na tym, by
miodym ludziom z zacofanych rejonow Wielkiej Brytanii stworzyc
mozliwosci — na przyklad pracy wolontariuszy w innym kraju — ktorych
nikt inny im nie dawat. Osoby przyjete do programu miaty by¢ wystane do
pracy w Europie Wschodniej, gdzie zapewniano im ciggle szkolenia
i wsparcie przez caly czas pobytu. Przedyskutowatem wszystko z bliskimi,
wypelnitem zgloszenie i czekatem na odpowiedz organizatorow.

Perspektywa opuszczenia rodziny i podrozowania setki kilometréw do
nowego zycia w nowym kraju napeiniata mnie niepokojem. Bylem jednak
dorosty i wiedziatem, ze jesli kiedykolwiek mam osiggna¢ coS w Swiecie,
ktory znajdowat sie poza moim pokojem w domu, to musze co$ zrobi¢. Moj
przyjaciel z Niemiec, Jens, zachecal mnie, bym podrézowal, tak jak on do
Wielkiej Brytanii. Uwazal, ze takie doswiadczenie pomoze mi nabrac
pewnosci siebie i otwartoSci w stosunku do ludzi. Ja mialem nadzieje, ze
zagraniczna podréz pomoze mi znacznie lepiej poznac siebie samego,
przekonac sie, jaki jestem.



Przyszedt list, w ktorym napisano, ze moje zgloszenie zostalo przyjete
i ze mam jecha¢ na rozmowe do centrum Londynu. Tego dnia rodzice dali
mi pienigdze na takséwke, zebym na pewno byt o czasie. Ojciec pomogt mi
zawigzac krawat, wlozylem nowa koszule i spodnie. Metka koszuli gryzta
mnie w szyje, wiec drapatem sie i drapatem, az do czerwonosci i bolu. Na
miejscu wjechalem na gore windg — obserwujac cyfry wyswietlajace sie na
matym ekranie nad drzwiami — i dotartem do recepcji, gdzie podatem swoje
nazwisko. Kobieta przerzucita kilka kartek, odhaczyla mnie czerwonym
dlugopisem i poprosita, zebym wybrat sobie krzesto. Wiedzialem, ze miata
na mysli ,prosze usig$¢”, a nie to, ze mam wybra¢ sobie z poczekalni
krzesto i zabrac je ze soba, wiec odszedtem, usiadltem i czekatem.

Poczekalnia byla niewielka i ciemna, poniewaz okna byly zbyt matle
i umieszczone zbyt wysoko w Scianie, by wpuszcza¢ duzo Swiatla lub
powietrza. Na wyblaklym dywanie wokét mojego krzesta zauwazytem zotte
okruchy po ciastku, ktore kto$ jadl, czekajac na swoja kolej. Na stoliku na
srodku pokoju lezal maty stosik bardzo pogniecionych czasopism, ale nie
miatem ochoty na czytanie, wiec patrzylem na podloge i liczylem okruchy.
Nagle drzwi sie otworzyly i ustyszatem, jak jakis glos wywotuje moje
nazwisko. Wstalem i poszedtem do gabinetu, uwazajac, by po drodze nie
straci¢ czasopism. Gabinet miat duze okno i bylo w nim znacznie jasnie;j.
Kobieta za biurkiem usScisnela mi dton i poprosita, bym usiadt. Ona réwniez
miala mnéstwo kartek papieru. Nastepnie zadala pytanie, ktorego
najbardziej sie spodziewalem: MysSlisz, zZe bedziesz dobrym
wolontariuszem? Dlaczego? Spojrzalem w dol, wzialem gleboki oddech
i przypomniatem sobie, co matka méwita o podkreslaniu zalet. ,Potrafie
starannie przemysle¢ dang sytuacje, rozumiem i szanuje odmiennoS¢ innych
ludzi i szybko sie ucze”.

Pozniej nastapity kolejne pytania: czy mam partnera lub partnerke, za
ktorym lub ktora bede tesknit w czasie pobytu za granicg (nie miatem) i czy
uwazam sie za osobe tolerancyjng wobec innych krajow i kultur (tak).
Kobieta zapytala mnie, co chcialbym robi¢ jako wolontariusz, w jakiej
pracy jestem najlepszy. Odpowiedzialem, ze czasem pomagalem mlodszym
uczniom w szkole w lekcjach z jezykow obcych i ze chciatbym uczyc



jezyka angielskiego. USmiechnela sie i coS sobie zapisatla. Nastepnie
zapytata, czy wiem cokolwiek o Europie Wschodniej, a ja powiedziatem, ze
w szkole uczylem sie historii Zwigzku Radzieckiego i znam nazwy oraz
stolice roznych panstw. Przerwala mi i zapytala, czy mialbym coS
przeciwko zyciu w duzo biedniejszym kraju. Milczatem przez kilka chwil,
bo nie lubie, gdy ktoS mi przerywa, ale po6zniej podniostem glowe
i powiedzialem, ze nie mam nic przeciwko temu, a rzeczy, ktére naprawde
beda mi potrzebne, jak ksigzki, ubrania i kasety z muzyka, zabiore ze soba.

Pod koniec rozmowy kobieta podniosta sie z krzesta, uscisneta mi dlon
i powiedziatla, ze wkrotce zostane poinformowany o ich decyzji. Gdy
wrocitem do domu, matka zapytala, jak poszta mi rozmowa, ale nie
wiedzialem, co odpowiedzie¢, bo nie miatlem pojecia, jak mi poszto. Kilka
tygodni pézniej dostatem list, w ktéorym poinformowano mnie, ze rozmowe
oceniono pozytywnie i zostalem skierowany na tygodniowe szkolenie
w osrodku wypoczynkowym w regionie Midlands w nastepnym miesigcu.
Bylem bardzo podekscytowany tym, ze wynik rozmowy byt pomyslny, ale
rowniez pelen obaw, bo nigdy wczesniej nie podrozowatem sam pociggiem.
Do listu dotaczona byla kartka z instrukcjg dojazdu do osrodka dla tych,
ktorzy przyjezdzaja pociggiem, wiec zapamietalem kazde stowo, by sie
uspokoic. W pierwszy ranek tego tygodnia rodzice pomogli mi sie do konca
spakowaC, a ojciec odwiozt mnie na dworzec kolejowy i stal ze mnag
w kolejce po bilet. Upewnit sie, zZe poszedtem na wilasciwy peron, i machat
mi na pozegnanie, gdy wsiadatlem do pociagu.

Byt to goracy letni dzien, w pociggu brakowalo powietrza i byto
niewygodnie. Szybko zajalem siedzenie przy oknie, w sasiedztwie pustych
foteli, potozytem torbe na podtodze i Scisngtem ja mocno nogami. Fotel byt
gabczasty i jakkolwiek bym usiadl, byto mi niewygodnie. Nie podobalo mi
sie w pociggu. Bylo brudno, na podtodze lezaty papierki od cukierkow, a na
pustym siedzeniu naprzeciw mnie zgnieciona gazeta. Pocigg ruszyl, robigc
mnostwo hatasu, co przeszkadzalo mi skoncentrowa¢ sie na innych
rzeczach, jak liczenie rys na szybie okiennej obok mnie. Na kolejnych
stacjach pocigg stopniowo wypehial sie ludzmi, a mnie ogarnial coraz
wiekszy niepokoj, gdy coraz wiecej pasazerow siadalo i stawalo wokét



mnie. W kakofonii réznych hatasow — przewracanych stron czasopism,
glosnych walkmanow, toskotu muzyki, kaszlu, kichania i hatasliwych
rozmow ludzi — czulem sie Zle i zdawato mi sie, ze glowa zaraz roztrzaska
mi sie na tysigce kawatkow, wiec przycisngtem dlonie do uszu.

Pocigg w koncu dotart na miejsce i byt to juz najwyzszy czas, poczulem
ogromng ulge. Martwitem sie jednak, ze ze swoim brakiem wyczucia
kierunkéw na pewno sie zgubie. Na szczesScie dostrzeglem czekajaca
taksowke, wsiadlem i podatem kierowcy adres. Po krotkiej podrozy
dotartem do otoczonego drzewami wielkiego bialo-czerwonego budynku
z wieloma oknami i tablica z napisem: ,Harborne Hall — Osrodek
konferencyjny i szkoleniowy”. Z ulotek informacyjnych, roztozonych
w budynku, goscie mogli wyczyta¢, ze dwor pochodzi z xviil wieku
i wczesniej mieScit sie w nim klasztor. W ponurej recepcji znajdowaly sie
bragzowe drewniane kolumny siegajace sufitu, ciemnobrazowe skorzane
fotele i drewniane schody z balustrada naprzeciwko kontuaru. Otrzymatem
plakietke z nazwiskiem, ktorg mialem nosic przez caty pobyt w osrodku,
oraz klucze z numerem pokoju i program na nadchodzacy tydzien.

Moj pokdj znajdujacy sie na pietrze byl jasniejszy i znacznie Swiezszy.
W rogu mial maty zlew, ale toalety i prysznice znajdowatly sie na koncu
korytarza. Zle sie czulem na myél o korzystaniu ze wspdlnej lazienki
(w domu codziennie bralem prysznic), wiec w tygodniu codziennie
wstawatem wczesnie rano, by mie¢ pewnos¢, ze bede w tazience pierwszy,
zanim ktokolwiek inny wstanie.

Pierwszego dnia w osrodku dowiedzialem sie, ze skierowano mnie jako
nauczyciela jezyka angielskiego na Litwe. Wczesniej zetknatem sie jedynie
z nazwa kraju i jego stolicy — Wilna — wiec dano mi ksigzki i ulotki, bym
dowiedzial sie wiecej o tym panstwie i jego mieszkancach. Nastepnie
odbyla sie wzajemna prezentacja w kilkunastoosobowej grupie mitodych
ludzi, ktérzy jako r6zni wolontariusze wybierali sie do Europy Wschodnie;.
SiedzieliSmy w kregu i kazdy z nas mial minute na przedstawienie sie.
Bardzo sie denerwowalem i staralem pamieta¢ o utrzymywaniu kontaktu
wzrokowego z ludzmi z grupy, gdy podawatem swoje imie, nazwisko i kraj,
do ktorego wyjezdzam. Wsrod wolontariuszy, ktorych spotkatem, byt



Irlandczyk z dlugimi, kreconymi wilosami, skierowany do Rosji. Byla
rowniez mtoda kobieta, ktéra miata pracowac z dziecmi na Wegrzech.

MieliSmy duzo wolnego czasu, ktory inni wolontariusze spedzali
w pokoju gier na rozmowach i grze w bilard. Ja wolatem siedzie¢ u siebie
i czytac lub chodzitem do pelnej ksigzek i map biblioteki dworu i czytatem.
W czasie przerw na positki spieszylem sie na dol, by pierwszy dostac
jedzenie, i zjadatem je jak najszybciej, by unikna¢ thuméw wokot mnie. Pod
koniec kazdego dnia siadalem sam na trawie w ustronnym miejscu
niedaleko dworu i patrzylem w gore na wysokie drzewa na tle cieptych,
blakngcych kolorow wieczornego nieba, zatopiony w myslach i uczuciach.-
Niepokoitem sie oczywiscie o podroz i powodzenie mojego wolontariatu.
Jednak bylo we mnie coS jeszcze: podekscytowanie, ze w koncu biore
odpowiedzialnos¢ za swoje zycie i swoj los. Ta mys$l zapierala mi dech
w piersiach.

Szkolenie skladato sie z trzech czesci. Pierwsza miala rozwija¢ umiejetnosc
pracy w zespole, zaangazowanie i wspolprace. ZostaliSmy podzieleni na
mate grupki i poproszono nas, bysmy ustalili, wedlug jakiego porzadku
wybierzemy kolorowe plastikowe kulki z pelnych pudelek, ktére dostat
kazdy zespo6t. Gdy otrzymatem proste i jasne instrukcje od cztonkow mojej
grupy, spisalem sie dobrze i bylem dos¢ zadowolony, wykonujgc swoje
zadanie w ¢wiczeniu. Bywa, ze takie ¢wiczenia trwajg kilka godzin, wiec
najwiekszym wyzwaniem dla mnie bylo skupienie sie i utrzymanie
koncentracji przez caty czas.

Odbyla sie rowniez grupowa debata na temat wartoSci i zwyczajow
kulturowych, ktora miata wywota¢ wsrod wolontariuszy dyskusje, podac
w watpliwos¢ uprzedzenia i promowac tolerancje. W pewnym momencie,
po wspélnym obejrzeniu filmu wideo o egzotycznym jedzeniu spozywanym
w roéznych czeSciach Swiata, prowadzacy debate zapytal, co myslimy
o kraju, w ktérym ludzie spozywaja wiele jedzenia wysmarowanego
thuszczem zwierzecym. Wielu wolontariuszy wykrzywiato twarze i mowito,
ze to obrzydliwe. Zrozumiawszy, ze prowadzacy prawdopodobnie mowit



o masle (tak rzeczywiscie bylo), odpowiedzialem, ze mnie zupelnie nie razi,
iz ludzie to jedza.

Pod koniec tygodnia odbyt sie wyklad na temat krajow Europy
Wschodniej, ich geografii oraz warunkéw spotecznych i politycznych.
Wyklad trwal godzine i wszyscy mieli robi¢ notatki. Ja siedzialem
i stuchatem, ale nic nie notowalem. W pewnym momencie wykladowca
zapytal mnie, dlaczego nie notuje, wiec odpowiedzialem, ze pamietam
wszystko, co powiedzial, a notatki robie mentalnie, w glowie. Zawsze tak
notowatem, pomagato mi to bardzo na szkolnych egzaminach. Zadal mi
kilka pytan, by mnie sprawdzi¢, i na wszystkie odpowiedziatem
prawidlowo.

Po szkoleniu wrocitem do domu i czekalem na ostateczne potwierdzenie
mojego wolontariatu na Litwie. Przyszto poczta: duza paczka drukowanych
materialdw z mapami, nazwiskami i numerami kontaktowymi, szczegétami
zakwaterowania i pracy oraz biletem lotniczym. Rodzice bardzo sie o mnie
bali i martwili sie, czy poradze sobie sam tak daleko od domu przez tak
dhugi czas, ale ja bylem tylko podekscytowany, ze robie coS, co uwazatem
za duzy postep w zyciu. Ciezko mi bylo w to uwierzyc¢, ale, majac prawie
dwadziescia lat, w koncu wyprowadzatem sie z domu, tysigc trzysta
kilometrow od niego.

Republika Litewska to jedno z trzech panstw baltyckich, graniczy na
poinocy z t.otwa, na poludniowym wschodzie z Bialorusig, na potudniu
z Polskag, a na poludniowym zachodzie z rosyjskim obwodem
kaliningradzkim. W 1940 roku, w czasie drugiej wojny Swiatowej, Litwa
zostata wlaczona do Zwiazku Radzieckiego. Nastepnie byla okupowana
przez Niemcy, a w 1945 roku przywrocono w niej wladze radziecka. Litwa
byla pierwsza sowiecka republika, ktora oglosita niepodleglos¢, w niedziele
11 marca 1990 roku. Wojska sowieckie prébowaty temu przeszkodzic, lecz
bezskutecznie. Podczas wydarzen przy wilenskiej wiezy telewizyjnej
SmierC poniosto kilkunastu cywilow. W 2004 roku Litwa weszia do NATO
i do Unii Europejskiej.



Z taksowki wiozgcej mnie na lotnisko obserwowalem mijajace nas
samochody i liczylem je. Huczalo mi w glowie i bylo mi niedobrze. Nie
moglem uwierzy¢, ze swoich najblizszych zobacze dopiero w nastepnym
roku. Przed wyjazdem obiecalem matce, ze co tydzien bede dzwonit do
domu ze sprawozdaniem i ze bede odpowiednio sie odzywialt. Przy
stanowisku odpraw panowata zadziwiajqca cisza — byt pazdziernik i letnie
wakacje dawno sie skonczyly — wiec bez problemu zdalem bagaz
i przeszedtem przez kontrole bezpieczenstwa do hali odlotow. Po dlugim
oczekiwaniu, w czasie ktorego wcigz chodzitem w te i z powrotem, bardzo
regularnie sprawdzajac ekran z informacjami o odlotach, w koncu
ogloszono moj lot, wiec pospieszylem do wyjscia do samolotu i wszedtem
na pokiad. Samolot byl w potlowie pusty i poczulem ogromng ulge, ze nikt
obok mnie nie siedzi. Zatopitem sie w fotelu i zaczalem czyta¢ otrzymane
informacje o osrodku, do ktorego zmierzatem, ¢wiczgc pod nosem wymowe
roznych nazwisk i nazw miejsc. Obstluga samolotu nie przeszkadzata mi
w czasie lotu, a gdy podchodziliSmy do ladowania w Miedzynarodowym
Porcie Lotniczym w Wilnie upewnilem sie, ze mam ze soba aparat —
zblizala sie zima i chcialem zrobi¢ mnostwo zdje¢ Sniegu.

Przy kontroli paszportowej byly krétkie kolejki i ubrani od stép do gtéw
w czern policjanci, obserwujacy przechodzacych ludzi. M6j paszport zostat
sprawdzony, postawiono w nim czerwong pieczatke ze stowami ,,Lietuvos
Respublika” (Republika Litewska) i przepuszczono mnie. Po odebraniu
bagazu zostalem przywitany przez koordynatora wolontariuszy na kraje
baltyckie i zawieziony do mieszkania w Kownie, drugim co do wielkosci
miescie Litwy, potozonym w Srodkowej czesci kraju.

Blok zbudowany byt z betonu i stali, a przed nim znajdowaty sie ogrodki
dziatkowe, ktorymi opiekowali sie starsi mieszkancy, siedemdziesiecio-
i osiemdziesiecioletni ludzie. Byla to cicha okolica, z dala od gléwnych
drég i ruchu. Przedstawiono mnie wlascicielowi, siwowlosemu mezczyznie
imieniem Jonas, ktory tamang angielszczyzng wyjasnit mi zasady panujace
w bloku i podstawowe czynnoSci, jak wiaczanie i wylaczanie ogrzewania.
Dal mi swdj numer telefonu, pod ktéry mialem dzwoni¢ w sytuacjach
awaryjnych. Koordynator potwierdzit adres osrodka, do ktérego skierowano



mnie na wolontariat, i dat pisemne wskazowki, jak dotrze¢ tam trolejbusem.
Byt piatek, wiec miatem weekend, by sie zadomowi¢ przed rozpoczeciem
pracy.

Moje mieszkanie, wyjatkowo przestronne, skladato sie z kuchni, salonu,
tazienki i sypialni. Dominowaly w nim ciezkie, ciemne tkaniny i w
pochmurne dni czesto byto tam ponuro. W kuchni miatem starg kuchenke,
szafki i lodowke. Na Scianach — biale kafelki, z ktérych czes¢ byta
ukruszona. W salonie stala duza mebloscianka ze zdjeciami i ozdobami
nalezacymi do rodziny Jonasa. Byly tam rowniez maly stéf, tapczan
i telewizor. W tazience miatem prysznic i pralke, luksus jak na tamte czasy
na Litwie. W duzej sypialni znajdowaly sie spora szafa, stot i krzesto, 16zko
i telefon. To miat by¢ mo6j dom przez nastepne dziewie¢ miesiecy.

W ten pierwszy weekend w Kownie za bardzo sie denerwowatem, zeby
wyjs¢ z mieszkania i zwiedzi¢ okolice. Zamiast tego rozpakowalem sie
i prébowatem dojs¢, jak dzialaja rézne rzeczy w moim nowym domu.
Ogladatem telewizje i szybko zdalem sobie sprawe, ze wiele programow to
amerykanskie produkcje z litewskimi napisami. Jonas zostawit mi w kuchni
podstawowe produkty, jak mleko, chleb i platki. Nigdy wczesniej nie
musialem gotowac i na poczatku pochtaniatem mnéstwo kanapek i miski
ptatkow kukurydzianych. Wkrétce musialem zebrac sie na odwage i wybrac
na pierwsza wyprawe do centrum.

W  poniedziatlek rano obudzilem sie wczeSnie, wziaglem prysznic
i wlozytem ciepia kurtke i szalik. Juz wtedy bylo bardzo zimno, cho¢ zima
jeszcze sie nie zaczela. Po krotkim spacerze doszedlem do gtownej drogi.
Dzieki instrukcjom koordynatora wiedzialem, ze bilet trolejbusowy mozna
kupi¢ w kazdym z wielu kioskow rozsianych wzdtuz wiekszych litewskich
ulic. Nauczylem sie na pamieC tresci rozmoéwek litewskich, ktore
znajdowaty sie w moich materiatach, wiec poprositem o viena troleibusy
bilieta (jeden bilet trolejbusowy) i otrzymalem maty prostokatny bilet za
kilka litow (litewska waluta). Trolejbus wlokl sie w gore po dlugiej stromej
drodze, przystajac prawie co minute, by wpusci¢ do Srodka wiecej ludzi.
Byli tam mezczyzni w czapkach i ciezkich kozuchach, mlode kobiety
z dzie¢cmi na reku i male, starsze kobiety z szalami na glowach



i niezliczonymi reklamowkami pod nogami. W pojezdzie bylo niewiele
siedzen i malo miejsc stojacych, wiec szybko zrobilo sie ttoczno, a mi
zaczeto by¢ niedobrze i krecilo mi sie w glowie, tapalem powietrze, jak
gdybym tonat w morzu ludzi. Gdy trolejbus powolutku dotart do kolejnego
przystanku, nagle wstatem, omal nie przewracajac stojacego obok mnie
mezczyzny, Z opuszczong gtowg przecisngtem sie do drzwi i wyszedtem na
Swieze powietrze. Pocilem sie i trzastem, dopiero po kilku minutach
odzyskatem spoko;.

Przeszedlem na piechote reszte drogi po stromym zboczu Savanoriy
Prospektas (alei Ochotnikéw) do gory, az dotartem do numeru pierwszego,
wysokiego brazowego budynku z betonu. Wszedlem dwa pietra po
schodach i nacisnglem dzwonek przy drzwiach. Zaraz sie otworzyly i niska
kobieta z mocnym makijazem i z duzq iloScig bizuterii przywitata mnie
poprawng angielszczyzna: ,,Witaj! Ty musisz by¢ Daniel. Wejdz. Jak ci sie
podoba na Litwie?”. Odpowiedzialem, ze jeszcze nie widziatem zbyt wiele.
Kobieta przedstawita sie jako Liuda, zatozycielka i dyrektorka osrodka.

Osrodek Liudy nazywal sie Socialiniy Inovaciju Fondas (Fundusz
Innowacji Spotecznej) i byt organizacjg pozarzgdowa pomagajaca kobietom
bezrobotnym i w trudnej sytuacji finansowej. W czasie przemian po
wyzwoleniu sie kraju spod panowania Zwigzku Radzieckiego wielu
Litwinéw stracito prace i Liuda wpadia na pomyst zalozenia organizacji,
ktora pomagataby kobietom takim jak ona odnalez¢ sie w nowych
warunkach ekonomicznych.

W osrodku pracowato wielu wolontariuszy i to dzieki nim jego dzialanie
przynosito efekty. Podobnie jak ja, niektorzy przyjechali z innych krajow,
bliskich i dalekich. Lekcje angielskiego przygotowywalem razem
z wolontariuszem z Amerykanskiego Korpusu Pokoju, siedemdziesiecio-
letnim Neilem. W czasie przerw na kawe Neil lubil wspomina¢, opowiadat
mi o domu, ktéry sobie wybudowatl w Stanach Zjednoczonych, i o domu na
kotkach, ktory razem z zong kupili, gdy przeszed}l na emeryture i w ktérym
zwiedzili wszystkie pie¢dziesigt stanow USA.

Inng nauczycielka w osrodku byla Olga, Rosjanka z kreconymi rudymi
wilosami i w przyciemnianych okularach. Za kazdym razem, gdy co$



mowita, widzialem jej dwa zlote zeby, w obu kacikach ust. Olga rozumiala,
Ze czuje sie nieswojo w tak zupehlie innym Srodowisku, i powiedziala, ze
tesknota za domem i denerwowanie sie, gdy zaczyna sie co$S nowego, sa
normalne. Bylem jej naprawde wdzieczny za te stowa.

Moim glownym zadaniem jako wolontariusza byto nauczanie w klasie.
Osrodek zapewnit kilka podrecznikow i zeszytow ¢wiczen, ale poza tym
materialow bylo niewiele i pozwolono mi organizowac zajecia wedhlug
uznania — bardzo to mi odpowiadato. Kobiety uczeszczajace na moje lekcje
byly w roznym wieku, miaty rozmaite pochodzenie i wyksztalcenie, i nigdy
nie bylo ich wiecej niz dwanascie na jednych zajeciach, co oznaczalo, ze
uczennice dobrze sie znaly i nasze spotkania odbywaly sie zawsze w luZznej
i przyjaznej atmosferze. Na poczatku bardzo sie denerwowatem, ze musze
sta¢ przed uczennicami i prowadzi¢ lekcje, ale wszyscy byli dla mnie
bardzo mili i pomocni, wiec czutem sie w tej roli coraz swobodnie;j.

To wiasnie dzieki tym zajeciom poznatem osobe, ktéra miata stac sie
jednym z moich najblizszych przyjaciol, kobiete w Srednim wieku
o imieniu Biruté. Pracowata jako ttumaczka i dobrze méwita po angielsku,
ale brakowalo jej pewnosci siebie i chodzila na zajecia dla nabrania
wprawy. Po lekcji podchodzita do mnie porozmawia¢, pytata, jak mi sie
podoba zycie na Litwie. Raz zapytala, czy nie chcialbym przewodnika,
ktory oprowadzilby mnie po okolicy. Bardzo sie denerwowalem, gdy
mialem sam chodzi¢ po mieScie, wiec z wdziecznoScia przyjatem jej
propozycje.

SzliSmy razem po gldwnym deptaku Kowna, Laisvés Aleja (alei
Wolnosci), potozonej w centrum miasta ulicy o dlugosci 1621 metrow. Na
jednym koncu alei znajdowat sie kosciot sw. Michata Archaniota, ogromna
budowla z niebieskimi koputami i bialymi kolumnami, ktora blyszczata
i 1Snita w stoncu. Pod rzadami sowieckimi koSciot zamieniono na galerie
sztuki i dopiero po odzyskaniu przez Litwe niepodlegltosci znowu zaczat on
pelni¢ funkcje sakralne. Na drugim koncu alei Biruté pokazala mi
kowienskie stare miasto z brukowanymi ulicami i zamkiem z czerwonej
cegly — pierwszg litewskq twierdzg obronng pochodzaca z X111 wieku.



Kazdego dnia okoto potudnia, po porannych zajeciach, Biruté czekata na
mnie i szliSmy razem do miejscowego ratusza na lunch. Taka rutyna
pomagata mi zadomawiac¢ sie w nowym zyciu, dajagc mi kazdego dnia staty
i przewidywalny punkt, ktory mnie cieszyt. Stolowka, stabo oSwietlona,
znajdowata sie na dole i nigdy nie byla w niej zajeta wiecej niz potowa
miejsc. Serwowano obfite — i niedrogie — positki, wsrod nich wiele
tradycyjnych litewskich potraw, jak barszcz ze Smietang podawany
z krokietami z miesem. Moje nawyki zywieniowe znacznie sie zmienity od
czasOw dziecinstwa i swobodnie moglem jeSC rozne potrawy. W dni,
w ktérych nie miatlem popotudniowych zaje¢, jadaliSmy z Biruté w jednej
z wielu restauracji na Laisvés Aleja. Mojq ulubiong potrawa bylo litewskie
danie narodowe, cepelinai, nazwane tak z powodu ksztaltu
przypominajacego zeppeliny. Przyrzadza sie je z tartych ziemniakow
i mielonego miesa, gotuje i podaje ze Smietana.

Moja przyjazn z Biruté z czasem stala sie glebsza i bardziej wyjatkowa.
Biruté zawsze byla wobec mnie cierpliwa i pelna zrozumienia, chetnie
stuchata, udzielata rad i dodawata otuchy. Nie wiem, jak przetrwalbym na
Litwie bez niej. Gdy kilka kobiet z osrodka powiedziato mi, ze potrzebuja
wiecej Cwiczen z angielskiego, ale nie stac ich na dodatkowe lekcje,
wpadtem na pomyst cotygodniowych konwersacji w moim domu, ktore
Biruté pomogta mi zorganizowac. Kobiety przynosilty ciastka, robiliSmy
wspolnie kawe i herbate, a nastepnie siadaliSmy na krzestach, tapczanie
i rozmawialiSmy po angielsku absolutnie o wszystkim. Pewnego wieczoru
Biruté przyniosta i pokazala slajdy ze swoich wakacji z rodzing, a reszta
grupy ogladata, zadawala pytania i mowila o wilasnych wrazeniach
z wyjazdow.

Kobiety z mojej grupy i z osrodka czesto pytaly mnie, czy poznatem
kogos w swoim wieku. Inga, zastepczyni Liudy, poznala mnie ze swoim
siostrzencem, ktory byl trzy lata miodszy ode mnie, i zachecata nas do
spotkan. Peter dobrze mowit po angielsku, byl dos¢ nieSmiaty i bardzo
uprzejmy. ChodziliSmy razem do kina w mieScie i ogladaliSmy ostatnie
amerykanskie produkcje. Gdy muzyka stawala sie zbyt glosna, zatykalem
uszy palcami, ale Peter zdawatl sie tego nie widziec.



Na Litwie byli réwniez inni wolontariusze z Wielkiej Brytanii
i zachecano nas, bySmy utrzymywali ze sobg kontakt i wspierali sie
nawzajem. Jeden z wolontariuszy, Vikram, dopiero co skonczyl studia
prawnicze, lecz stwierdzil, ze nie chce pracowac jako prawnik. Nie
mieliSmy ze sobg wiele wspdlnego — on duzo méwit o futbolu i muzyce
rockowej oraz innych rzeczach, ktére mnie nie interesowaty — wiec nasze
rozmowy czesto przerywane byly dlugimi chwilami ciszy, poniewaz
czasem ciezko mi podtrzymywacC konwersacje: gdy temat mnie nie
interesuje, po prostu nic nie przychodzi mi do glowy.

Na wolontariacie na Litwie przebywala roéwniez Denise, szczupta
Walijka po trzydziestce, bardzo energiczna we wszystkim, co mowila
i robita. Denise mieszkala w stolicy Litwy, Wilnie, i zaprosita
wolontariuszy z Kowna, by ja odwiedzili i zwiedzili miasto. PojechaliSmy
autobusem — siedzialem z tytu, by unikng¢ towarzystwa innych pasazerow —
w czasie godzinnej podrézy do centrum miasta bardzo nas wytrzesto. Wilno
bylo zupelnie inne niz Kowno, ludzie chodzili szybciej, a wokodt
powstawatlo wiele nowych budynkow z Isnigcego szkla i metalu.
Mieszkanie Denise bylo czyste, w zywych kolorach, z drewnianymi
podtogami. Kuchenne krzesta wykonane byly z drewna, a szczyty ich opar¢
miaty ksztalt pofaldowanych wzgdérz. Lubitem pociera¢ je palcami — miaty
lekko ziarnistg, taskoczaca fakture. PiliSmy herbate, jedliSmy ciastka
i ogladalismy zdjecia, ktore Denise zrobila podczas swojego
dotychczasowego pobytu. Podobato mi sie, ze inni wolontariusze zachecali
mnie do udzialu w rozmowach i nie oceniali mnie na podstawie mojej
odmiennosSci. Kazdy wolontariusz byt indywidualnoscia, ale wszyscy byli
wobec siebie bardzo otwarci i zyczliwi.

Najbardziej doswiadczong wolontariuszka byta Brytyjka hinduskiego
pochodzenia o imieniu Gurcharan. Miala geste, krecone ciemne wlosy
i nosita jaskrawe sari. Jej mieszkanie w Kownie znajdowato sie niedaleko
mojego i czesto przychodzila z torbami rzeczy do prania, by skorzystac
z mojej pralki. W podziekowaniu zapraszata mnie do swojego mieszkania
na rozmowy i positki wieczorami po pracy. Sciany kazdego pokoju
ozdobione byly wielobarwnymi hinduskimi obrazami, a na stole w salonie



staly Swiece i palily sie kadzidetka. Gurcharan mowita szybko i czasem nie
moglem nadazy¢ za jej opowiadaniem. Byla bardzo otwarta, méwita duzo
0 swoim zyciu osobistym i zachecala mnie do tego samego. Nie mialem
zycia osobistego, wiec nie wiedziatem, co mowi¢. Gdy zapytala, czy mam
dziewczyne, pokrecitem glowa. Wtedy =zapytala, czy mam chlopaka.
Musiatem sie zaczerwieniC, bo zapytala, czy jestem gejem. Gwaltowny
potok pytan nieco mnie przytlaczal, jak nieprzerwany deszcz bebnigcy
w moja glowe, i odpowiedzialem jej dopiero po kilku chwilach.
Usmiechnela sie szeroko i zapytala, czy mam przyjaciol gejow. Znowu
pokrecitem glowa.

Na jednej z ulotek, ktore kazdy z wolontariuszy dostat przed odlotem,
znajdowala sie lista waznych numerow telefonu; trzymalem jaq przy
telefonie w mieszkaniu. Rozmowa z Gurcharan sklonita mnie do
zatelefonowania pod jeden z numerow, do grupy dla gejow na Litwie,
i umowienia sie na spotkanie z jej czlonkami przed ratuszem po pracy
nastepnego dnia. Zmeczyla mnie niewiedza dotyczaca tego, kim jestem,
i poczucie braku tgcznosci z czescig mnie, ktorej od dawna bytem swiadom.
Ten telefon by} jedng z najtrudniejszych decyzji w moim zyciu, a takze
jedng z najwazniejszych. Nastepnego dnia przez cate zajecia czulem, jak
wali mi serce, i nie moglem nic przetkna¢. Pdzniej, idac alejg w strone
ratusza, czutem, ze sie trzese i z catych sit odsuwatem od siebie natarczywa
mysl, by zawrdcic i uciec. Gdy dochodzitem na miejsce, zobaczylem, ze
osoba, z ktérg miatem sie spotkac, juz czeka, stojac bardzo nieruchomo.
Wziglem gleboki oddech, podszedtem i przedstawitem sie. On byt wysoki
i szczupty, miat na sobie czarng marynarke, ktéra pasowata do koloru jego
wlosow.

Vytautas — popularne litewskie imie — mial tyle lat co ja i byt
podekscytowany spotkaniem z osobga z Wielkiej Brytanii. Bardzo dobrze
mowit po angielsku, poniewaz lubil oglada¢ amerykanskie filmy
i programy telewizyjne. Zaprosit mnie na weekend w odwiedziny do siebie
i swojego partnera Zygintasa, a ja przyjalem zaproszenie. Nie lubilem
jezdzi¢ zattoczonymi trolejbusami, wiec przyjechali po mnie samochodem
i zabrali do swojego mieszkania w innej czeSci miasta. Wiele



z nowoczesnych sprzetow, ktore posiadali, jak szerokoekranowy telewizor
i odtwarzacz cD, byto raczej rzadkoScig w litewskich domach w tym czasie.
Zygintas uwielbial brytyjska muzyke, zebral wiele plyt cp i puscil mi
niektore. Przy jedzeniu rozmawialiSmy o sobie — Vytautas studiowal,
a Zygintas pracowal w gabinecie stomatologicznym. Poznali sie dzieki
grupie i byli ze soba od kilku lat. W ciggu nastepnych tygodni czesto ich
odwiedzatlem, by porozmawia¢ o tym, co sie wydarzylo, wspolnie zjesc¢
i postucha¢ muzyki. Gdy wracalem do domu pod koniec wieczoru, zawsze
bylo juz ciemno i cho¢ Zygintas martwil sie 0o moje bezpieczeristwo
i zawsze proponowal, Zze mnie odwiezie, to ja z przyjemnoscig myslatem
o dlugim spacerze do domu przez ciche, puste ulice oswietlone Swiatlem
ksiezyca.

Gurcharan byla bardzo podekscytowana, gdy ustyszata o mojej przyjazni
z Vytautasem i Zygintasem, i chciala ich pozna¢. Zaproponowala, ze
przygotuje kolacje dla nas wszystkich w swoim mieszkaniu, a my
z wdziecznoscig przyjeliSmy propozycje. PrzyszliSmy w mrozny po6zno-
jesienny wieczér i zanim weszliSmy do salonu, przez kilka minut
rozbieraliSmy sie z kurtek, czapek, szalikow i rekawiczek. Gurcharan byta
juz zajeta w przylegajacej do pokoju kuchni, przyrzadzajac kilka potraw
jednoczesnie, a pokdj wypehialy korzenne aromaty, ktére zaostrzaty nasze
apetyty. Szybko blakly ostatnie Swiatla dnia i zastepowatl je migoczacy,
ciepty blask Swiec zapekhiajacych potki i skrzynie. Stét na srodku pokoju
byt juz nakryty, talerze, sztucce i kieliszki skrzyly sie w Swietle Swiec.
NapehiliSmy kieliszki winem, a jedzenie wypekilo potmiski, ktore
podawaliSmy sobie dookota stolu. Byto tam kilka rodzajow curry, peilnych
warzyw i miesa oraz ogromne ilosci ryzu. Gurcharan byla jak zawsze
rozmowna i przy kolacji wypytywata Vytautasa i Zygintasa. Shuchalem tak
uwaznie, jak moglem pomiedzy kesami wySmienitego domowego jedzenia,
ale w wiekszosci rozmowa mnie nie interesowala, wiec po kolacji wzigtem
ksigzke z najblizszej potki i zaczalem czyta¢. Bylem zaklopotany, gdy
Gurcharan zawotata, ze to bardzo nieuprzejme z mojej strony; nie miatem
pojecia, ze zachowuje sie niegrzecznie. Wtedy Zygintas, ktory wlaénie
konczyt positek, nagle przestat jesc i krzyknat cosS po litewsku, a nastepnie



powtorzyt po angielsku dla nas: ,,Mysz, masz mysz!”. Wskazal na blat
kuchenny, gdzie przed chwilg widziat mysz, skaczacq i znikajagca mu
z oczu. Gurcharan usmiechnela sie i powiedziata: ,, Tak, wiem”. Wyjasnila
nam, ze nie przeszkadza jej mieszkanie z gryzoniem, ze juz wczeSniej
z jednym mieszkala, w domu w Wielkiej Brytanii. Dopoki mysz nie
wchodzi jej w droge, nie widzi sensu, by sie nig przejmowac. Nigdy
wczesniej nie mialem okazji widzieC myszy z tak bliska, wiec bylem
rozczarowany, ze ja wilasnie przegapitem. Rozmowa toczyla sie dalej i tym
razem wydawalo sie, ze nikomu nie przeszkadzato, gdy wrdcitem do
czytania ksigzki. Na koniec wieczoru Gurcharan chciata pocalowac
kazdego z nas na pozegnanie, ale ja sie zawahalem, wiec wziela mnie za
reke i mocno uScisnela. Zdawala sobie sprawe, ze jestem inny,
i powiedziala, ze jest ze mnie dumna, bo nie unikam ryzyka.

Mniej wiecej tydzien poézniej robilem kanapki w swojej kuchni, gdy
zauwazylem malq plame poruszajaca sie po kafelkach na przeciwleglej
Scianie. Przysunglem sie, spojrzalem znowu i zobaczylem, ze to owad,
jakiego nigdy wczeSniej nie widzialem. Nastepnego dnia w osrodku
zapytalem o to Biruté. , To tarakonas” — powiedziala, a nastepnie
zastanawiata sie przez kilka chwil, szukajac angielskiego stowa, karaluch.
Robactwo — jak wkrétce odkrylem — bylo czestym problemem w wielu
starszych litewskich budynkach. Zadzwoniono do wlasciciela, Jonasa, ktory
bardzo przepraszat i obiecal dezynsekcje. Jednak dezynsekcji wymagat caty
blok, a jako ze wszyscy moi sasiedzi byli ludZmi w bardzo podesziym
wieku, nie dalo sie tego szybko zorganizowac. Jonas dal mi spray, ktory
mialem stosowa¢ na kazdego karalucha, ktérego zobacze. Nie
przeszkadzaly mi zbyt mocno, cho¢ ich widok potrafit mnie
zdekoncentrowac, gdy z kims rozmawiatem lub ogladalem telewizje. Gdy
powiedzialem o tym problemie rodzicom w czasie jednego z moich
regularnych sprawozdan telefonicznych, byli bardzo niezadowoleni
i musiatem zapewniac ich, ze poza tym moje mieszkanie jest czyste, ze
jestem zupenie zdrowy i ze wilasciciel natychmiast upora sie z problemem.
Mineto kilka tygodni, zanim Jonas zdotal przeprowadzi¢ dezynsekcje bloku



i nawet wtedy karaluchy nie zniknety, cho¢ pojawialy sie jedynie od czasu
do czasu.

Wkrétce po moim przyjezdzie na Litwe nieublaganie nadeszta zima,
przynoszac obfite opady Sniegu i przenikliwe zimno w calym kraju.
W Kownie temperatura w nocy spadata do minus trzydziestu stopni. Mgj
blok nie byl nowoczesny, mieszkanie byto stabo ocieplone i ciezko byto je
ogrza¢. Pozyczylem grzejnik w osrodku od jednego z wolontariuszy, ktory
kupit sobie nowy i tego juz nie potrzebowal. Stawiatem go w salonie, gdy
ogladalem telewizje lub czytalem wieczorem, a pdzniej przenositem do
sypialni, by mnie grzatl i zapewniat spokojny sen. Jonas uszczelnit drzwi
i okna po interwencji Biruté, ktorej opowiedziatem o swoim problemie
z cigglym zimnem. Nie liczac srogiego mrozu, uwielbialem zimowa
pogode: skrzypienie podczas stgpania po kilkudziesieciocentymetrowym
Swiezym Sniegu w drodze do pracy czy widok jasnej 1Snigcej bieli wokot
mnie. Czasem w nocy wkladatem kurtke i buty i spacerowatem po cichych
ulicach, a platki Sniegu wirowaly mi nad glowa. Stawalem pod palaca sie
latarniq uliczna, podnositem twarz ku padajacemu niebu, wyciggatem rece
i wirowatem, obracajqc sie w kétko.

W grudniu, gdy zblizalo sie Boze Narodzenie, kobiety w oSrodku
zapytaly mnie o plany na Swieta. Zdalem sobie sprawe, ze bedzie to moje
pierwsze Boze Narodzenie z dala od rodziny, a Swieta byly dla mnie
szczegOlnym czasem, ktory nalezy dzielic z innymi. Jedna z moich
wspotpracownic z osrodka, Audroné, nalegata, bym spedzit sSwieta z nig
i jej rodzing, a ja z wdziecznoscig przyjatem zaproszenie. Na Litwie Wigilia
Bozego Narodzenia jest znacznie wazniejsza niz pierwszy dzien Swiat,
a przygotowania do niej trwajg wiele godzin. Sprzata sie dom i kazdy musi
sie wykapac i odSwietnie ubra¢ do wieczornego positku. Audroné i jej maz
przyjechali po mnie samochodem i zabrali do swojego mieszkania w duzym
bloku. Gdy wychodzili z samochodu, zauwazylem, ze jej maz jest strasznie
wysoki — miat ponad dwa metry. Przypominat mi cyfre dziewiec.

W domu poznalem syna Audroné i jej matke. Wszyscy byli
usmiechnieci i wydawalo sie, ze cieszg sie ze spotkania ze mng. Korytarz
wiodacy do salonu byt dhugi, ciemny i waski, ale gdy szedtem nim powoli,



mrok sie rozpraszal, az nagle zderzylem sie z falg jasnego tanczacego
Swiatla i koloru. Dhlugi stot na srodku pokoju byt przykryty gladkim
Inianym obrusem, pod ktérym roztozono sianko. Powiedziano mi, ze to ma
nam przypomina¢, iz Jezus urodzil sie w stajni i lezal w zlobie
wypelionym sianem. Na stole bylo dwanascie roznych potraw, wszystkie
bez miesa (ta liczba symbolizuje dwunastu apostotow). Wsrod nich
znajdowat sie solony SledZ, ryby, satatka warzywna, gotowane ziemniaki,
kiszona kapusta, chleb, kisiel zurawinowy i mleko makowe. Przed
jedzeniem maz Audroné wziagt talerz z optatkiem i rozdal po jednym kazdej
osobie przy stole, tgcznie ze mng. Nastepnie podzielit sie swoim optatkiem
z Audroné, ktora odtamata kawatek i podzielita sie z nim swoim optatkiem.
Trwalo to dopoki kazda osoba nie odlamata kawatka optatka od wszystkich
innych. Nie bylo okreslonego porzadku jedzenia potraw, ale powiedziano
mi, ze jest w zwyczaju, by cho¢ sprébowac¢ kazdego dania. Wszystkie
symbolizowaly co§ waznego na nadchodzacy rok: na przyklad chleb
oznaczal utrzymanie w nadchodzacych miesigcach, ziemniaki — skromnosc.
Moja ulubiong potrawa byto mleko makowe — aguony pienas po litewsku —
podawane z maltymi kulkami z ciasta drozdzowego. Mleko przygotowuje
sie w ten sposob, ze mieli sie sparzony mak i dodaje wode, cukier lub miod
i orzechy. W czasie positku Audroné opowiedziala mi o niektorych
litewskich tradycyjnych wierzeniach Swigtecznych. Na przykiad, ludzie
wierza, ze w Boze Narodzenie o poinocy cala woda w strumieniach,
rzekach, jeziorach i studniach zamienia si¢ w wino, ale tylko na sekunde.
Wierzg rowniez, ze o poinocy zwierzeta mowia ludzkim glosem, choc¢ nie
zaleca sie, by je podstuchiwac. Nastepnego dnia, 25 grudnia, rodzina
Audroné zabrata mnie do zasypanego Sniegiem parku, gdzie rozmawialiSmy
i spacerowaliSmy nad ogromnym zamarznietym jeziorem. To bylo Boze
Narodzenie, ktorego nie zapomne.

Jednym z moich najcenniejszych doswiadczen w czasie pobytu na Litwie
byla nauka litewskiego. Gdy powiedzialem kobietom w osrodku, ze chce
uczyc¢ sie tego jezyka, bylty zdziwione: Po co poznawac taki mato znaczacy
i trudny jezyk? Oczywiscie wielu Litwinow moéwito wystarczajaco dobrze



po angielsku, bym nie musiat uczyc sie litewskiego. Prawde mdéwiac, zaden
inny brytyjski wolontariusz ani Neil z Amerykanskiego Korpusu Pokoju nie
potrafili powiedzie¢ po litewsku wiecej niz kilka stow. Wielkie zdziwienie
budzita wiadomos¢, ze cudzoziemiec przynajmniej chce sprobowac uczyc¢
sie litewskiego. Niemniej jednak by} to jezyk, ktory codziennie wokot
siebie styszalem, i wiedzialem, Ze bede czul sie na Litwie swobodniej,
bardziej u siebie, jesli bede w stanie rozmawiaC z moimi przyjacioimi,
uczniami i kolegami z pracy w osrodku w ich wlasnym jezyku.

Biruté z radoscig zgodzila sie mnie uczyC. Byla bardzo dumna ze
swojego jezyka i lubila ze mng o nim dyskutowac¢ i w nim rozmawiac.
Uczylem sie stéw, piszac je, poniewaz dzieki temu moglem je sobie
zwizualizowac i zapamietac, a takze studiowalem ksigzki dla dzieci, ktore
w dziecinstwie czytaly corki Biruté. Biruté nauczyla mnie rowniez
popularnej litewskiej rymowanki:

Mano batai buvo du Vienas dingo, nerandu.AS su vienu batuku Niekur eiti negaliu!

Znaczy ona: ,,Mialem pare butéw, jeden sie zgubil, nie moge go znalezc.
W jednym matym bucie nigdzie nie pojde!”.

Po kilku dniach od rozpoczecia nauki jezyka bylem juz w stanie
budowac zdania z pomoca Biruté, ktora na poczatku byta bardzo zdziwiona,
a po kilku tygodniach swobodnie rozmawialem z rodowitymi Litwinami.
Bardzo pomagato mi to, Ze zgodnie z mojg prosbg w osrodku bardzo czesto
mowili do mnie po litewsku. Wszystkie osoby, z ktorymi rozmawiatem,
chwalitly moja znajomosc¢ litewskiego, tacznie z jedng z moich starszych
sgsiadek, ktora byla bardzo zaskoczona, ze mtody Anglik moze rozmawiac
z nig w jej wlasnym jezyku. Przydato sie to réwniez pewnego razu, gdy
zaproszono mnie z innymi wolontariuszami do restauracji. Kelner nie
rozumiat po angielsku, co zirytowalo wolontariuszy, wiec przettumaczytem
zamoOwienie na litewski. Nie mialem nic przeciwko temu, by sporadycznie
odgrywac role tlumacza innych wolontariuszy, poniewaz bylo to bardzo
interesujgce doswiadczenie oraz kolejna okazja, by pocwiczy¢ jezyk.

Raz nawet przez pomytke wzieto mnie za rodowitego Litwina. Pewnego
dnia, gdy wracatem z osrodka, podszedt do mnie mezczyzna i pytat o droge,



nie ustepujac, cho¢ powtarzalem mu po litewsku, Ze nie znam miejsca,
o ktore pyta. W koncu zatrzymalem sie i powiedzialem: Atsiprasau, bet
tikrai neZinau. AS nesu Lietuvis. Esu iS Anglijos. (Przepraszam, ale
naprawde nie wiem. Nie jestem Litwinem. Jestem z Anglii). Otworzyt
szeroko oczy, przeprosit i odszedt.

Do wiosny zdazylem sie juz catkowicie zadomowic na Litwie. Stopniowo
wypracowalem sobie przyzwyczajenia, ktore dawaty mi poczucie spokoju
i bezpieczenstwa, a to pomogto mi poradzi¢ sobie ze zmiang. WczeSnie
kazdego ranka, tuz przed Switem, wstawalem, wkladalem luzne cieplte
ubrania i szedlem na dlugi spacer przez ulice do miejscowego parku,
pelnego debow. Drzewa byly wysokie, wydawato sie, ze siegaja nieba,
przepeinialy mnie poczuciem bezpieczenstwa, gdy na poczatku kazdego
dnia szedlem po tej samej, dobrze wydeptanej Sciezce wokdt nich.
Wracatem do mieszkania, by wzig¢ prysznic i ubra¢ sie do pracy,
a nastepnie szedlem w gore dlugiej stromej ulicy do osrodka, siadatem
i pitem kawe, podczas gdy kobiety plotkowaly o osobistych sprawach, ktore
mnie nie interesowaly. Przez kilka miesiecy po Bozym Narodzeniu Neil
cierpiat na wzmagajace sie bole plecow. Nie pomogly liczne wizyty
u lekarzy. W koncu musial wréci¢ na leczenie do Stanéw. Wziglem
W zastepstwie jego zajecia, co oznaczato, ze uczytem angielskiego rano i po
potudniu w wiekszos¢ dni tygodnia. Zaszly rOwniez inne zmiany — maz
Biruté powaznie zachorowal, wiec musiata zrezygnowac z zajec¢, by sie nim
zajmowaC. W czasie lunchu czesto zostawalem w osrodku i jadlem
przygotowane przez siebie poprzedniego wieczoru kanapki, cho¢ czasem
jadalem w lokalnej knajpce z Zygintasem, ktéry pracowal niedaleko
osrodka. Po pracy kupowalem mrozone paluszki rybne, chleb, ser i inne
podstawowe produkty i szedlem do domu, gdzie przygotowywatem
i jadtem kolacje, a potem czytalem i ogladatem telewizje przed snem. Nie
przeszkadzalo mi, ze czesSciej jestem sam, cho¢ tesknitem za Biruté
i mialem nadzieje, ze niedtugo znow bedziemy sie spotykac.

Latem ilos¢ pracy w osrodku zmniejszyla sie prawie do zera, poniewaz
uczniowie powyjezdzali z rodzinami na dlugie wakacje nad morze.



Zygintas, ktérego rodzina, jak wielu Litwinéw, miala domek letniskowy na
wsi, zaprosit mnie, bym go tam odwiedzit. Wytlumaczyt mi, jak dojechac
autobusem, ktory przejezdzal niedaleko domku, i powiedzial, ze
w umowionym miejscu mnie odbierze i dalej pojedziemy samochodem.
Autobus byt stary i bardzo trzast, szybko wywiozt nas z miasta na dlugie,
blotniste drogi otoczone tylko drzewami i polami. Zygintas podal mi
nazwe, ktorej mialem wyglada¢, ale nigdzie jej nie widzialem,
a krepowatem sie kogos zapyta¢, wiec siedzialem i czekalem z nadzieja.
W koncu autobus dojechal do przystanku przy skupisku drewnianych
budynkow — pierwszych, jakie ujrzalem od pot godziny — wiec ze
wszystkich sit zebralem sie na odwage, wstatem i wyjasnitem po litewsku,
ze sie zgubitem. Pozostali trzej pasazerowie tylko sie we mnie wpatrywali,
wiec wysiadlem z autobusu i zaczatem liczy¢ w myslach, bo caly sie
trzastem i nie wiedziatem, co robi¢. Wtedy podszedt do mnie kierowca
i bez stowa wskazatl na rozklad jazdy. Nie bylo tam nazwy, ktdra podat
Zygintas. Spojrzalem na zegarek, bylem juz godzine spéZniony na
spotkanie z nim. Poszedlem do pierwszego budynku i po litewsku
wyjasnitem swoja sytuacje kobiecie stojacej za ladg. Pokrecita glowaq i nic
nie powiedziala. Sprobowalem raz jeszcze, powtarzajagc wszystko po
litewsku, ale znowu pokrecita glowa. Wtedy zdesperowany sprobowatem
po angielsku. ,,Czy jest tutaj telefon?” — zapytalem. Na stowo ,telefon”
nagle potakneta i wskazata mi czarny telefon w rogu. Podbieglem do niego
i wykrecitem numer Zygintasa. ,,Gdzie jeste§?” — zapytal, wiec podatem mu
nazwe, ktorg widziatem na rozktadzie na zewnatrz. ,,JJak sie tam znalaztes?”
— zapytal, a potem powiedzial: ,,Czekaj tam, przyjade po ciebie”. Pét
godziny poézniej przyjechal samochodem i pojechaliSmy do domku.
W drodze Zygintas wyjaénit mi, ze znalazlem sie w jednym z miejsc na
litewskiej prowincji, gdzie mieszkaja Rosjanie niemowigcy po litewsku.
Moje spOznienie oznaczato, ze wizyta w domku sie skrocita, ale poznatem
rodzine Zygintasa i zdazylem akurat na grilla, po ktérym kapaliémy sie
w pobliskiej rzece.

Biruté rowniez chciala, zebym przyjechal do domku letniskowego
nalezacego do jej rodziny. Zabrala mnie na spotkanie ze swojg siostra,



poetka. Przy kawie siostra recytowata nam swoje wiersze, a pozniej
spacerowaliSmy nad jeziorem z czysta niebieska woda. Na bezchmurnym
niebie jasno Swiecito stonce, jego promienie 1$nity na powierzchni wody jak
szczatki rozbitej stonecznej tarczy. Pod koniec dnia Biruté poprosita, bym
kawalek sie z nig przeszedl, a potem usiedliSmy i ogladaliSmy zachod
stonca. Bylo to nasze pierwsze spotkanie od kilku tygodni i rownoczes$nie
ostatnie, poniewaz mdéj wolontariat sie skonczyt i nadszedt czas powrotu do
domu. Biruté powiedziala, ze nasza przyjazn wiele dla niej znaczyla,
szczegblnie w trudnych chwilach. Uwazala, ze bardzo wydoroslatem od
momentu, gdy mnie poznata. ROwniez zdawalem sobie z tego sprawe i od
jakiego$ czasu czulem, ze decyzja o przyjezdzie na Litwe i mieszkaniu tam
odmienita nie tylko moje codzienne zycie — ja sam sie zmienitem i w
pewnym sensie stalem sie nowg osobg. SiedzieliSmy razem w ciszy, patrzac
na tongcq tarcze letniego stonca, i wcale nie byto nam ciezko na sercu, bo
kazde z nas wiedzialo, Zze nawet jesli konczy sie jedna przygoda, to druga
sie zaczyna.



Mitos¢é

Pozegnania nigdy nie sg tatwe, a szczegdlnie pozegnanie z krajem, ktory
stal sie domem daleko od domu, tak jak Litwa dla mnie przez miniony rok.
Byl lipiec, Srodek lata, gdy po raz ostatni szedlem aleja do osrodka.
W osrodku Liuda i inni wolontariusze zebrali sie w klasie, by mnie
pozegnaC. Podziekowalem kazdemu z nich po litewsku za okazang mi
zyczliwosc i pomoc. Na pozegnanie Liuda dala mi w prezencie ilustrowany
dziennik oprawiony w skore i powiedziala, ze ma nadzieje, iz zapehie go
nowymi pomystami i przyszitymi przygodami. JakaS czeS¢ mnie ogarnagt
smutek z powodu wyjazdu, ale w glebi duszy wiedziatem, ze osiggnatem
wszystko — w Zyciu osobistym i zawodowym — co moglem osiggng¢ na
Litwie, i ze nadszed! czas, by pojsc dalej.

Wydawalo mi sie, ze lot do Londynu nigdy sie nie skonczy. Spedzitem
troche czasu, czytajac i ponownie studiujgc list od rodzicow, ktory
przyszed} tydzien wczesniej. Niedtugo po tym, jak wyjechalem na Litwe,
ojciec dowiedziatl sie o duzym nowym domu do wynajecia w okolicy.
Wiasciwie byly to dwa domy polaczone w jeden, z szeScioma sypialniami
i dwoma tazienkami. Ten budynek byt dla moich bliskich darem niebios
i wkrotce sie do niego przeprowadzili. Wracalem wiec pod nowy adres,
a list zawierat zdjecie domu i wskazowki, jak do niego dotrzec.



Na lotnisku czekata na mnie znajoma twarz, moj przyjaciel Rehan. Przez
caly moj pobyt za granicg utrzymywaliSmy kontakt, piszac do siebie kartki,
ale dobrze byto spotkac sie z nim osobiscie po tak dlugiej przerwie. Tak jak
wiele lat wczesniej, Rehan byl moim przewodnikiem po labiryncie metra.
Gdy siedzieliSmy razem w pociggu, stuchal cierpliwie moich opowiadan
o czasie spedzonym w Kownie i poprosil, zebym pokazal mu zdjecia
miejsc, ktore widziatem, i ludzi, ktérych spotkatem. Chwile potem szybko
wstal i powiedzial, ze zblizamy sie do mojej stacji. Mialem akurat tyle
czasu, by zebra¢ bagaze i podziekowa¢ mu za towarzystwo. Gdy tylko
wysiadlem i odwrécitem sie, pociag juz odjezdzal, jego zarys nik}
w ciemnosci tunelu.

Ulica na zewnatrz byla mi zupelie obca. Szedlem przez dlugi czas,
zanim zdalem sobie sprawe, ze co$ jest nie w porzadku: ulica, do ktorej
dotartem, nie byla ta, o ktorej pisali rodzice. Moze gdzies Zle skrecitem.
Nerwowo poprositem o pomoc jakiego$ przechodnia. ,,Prosze iS¢ prosto,
a na nastepnym zakrecie w prawo” — powiedzial. Gdy juz szedlem
wilasciwg drogg, nagle dotarto do mnie, jakie to dziwne, ze wilasnie
musiatlem zapytac o ulice, na ktorej mieszka moja witasna rodzina.

Wszyscy sie ucieszyli, ze mnie widza, i spedziliSmy wiele radosnych
godzin, opowiadajac, co sie u nas dzialo. Cze$S¢ moich braci i siostr
stwierdzila, ze mam lekki akcent, co zapewne nie bylo dziwne, przeciez nie
bylo mnie tak dlugo i przez ten czas mowitem wiecej po litewsku niz po
angielsku. Matka oprowadzita mnie po domu i pokazata méj nowy pokoj,
ktory znajdowal sie z tylu, daleko od drogi, i byl najcichszym
pomieszczeniem w domu. Wydal mi sie maly, zwlaszcza po przestrzeni,
jaka miatem na Litwie, lecz oprocz t6zka znalazto sie tam jeszcze miejsce
na stol, krzesto i maly telewizor. Podobalo mi sie, ze pokdj byt nowy —
stanowit namacalny znak, ze powrdt do Wielkiej Brytanii byl w moim zyciu
krokiem do przodu, a nie powrotem do przesztosci. Zaczynalem wszystko
od poczatku.

Troche czasu zajelo mi przystosowanie sie¢ do nowego otoczenia.
Samodzielne zycie datlo mi prawdziwe poczucie niezaleznosci, polubilem
to, ze mam kontrole nad najblizszym otoczeniem i nie musze zmagac sie



z halasem i nieprzewidywalnoscig innych ludzi. Na poczatku bylo mi
ciezko przywykna¢ do hatasliwych braci i siostr, ktorzy biegali w gore i w
dét po schodach i ktocili sie ze sobg. Matka kazata kazdemu z nich stara¢
sie uszanowaC mojg potrzebe ciszy i przez wiekszoSC czasu im sie to
udawato.

Moje zagraniczne przezycia bez watpienia mnie zmienity. Po pierwsze
dowiedzialem sie wiele o sobie. Jasniej niz kiedykolwiek widziatem, jak
moja ,,innoS¢” wplywa na moje codzienne zycie, zwlaszcza na relacje
z innymi ludzmi. Zrozumiatem w koncu, ze przyjazn jest czyms delikatnym
i rozwija sie stopniowo, nie nalezy jej przyspiesza¢ ani kurczowo sie
trzymac, ale pozwoli¢, by rozwijala sie we wlasnym tempie i na swoj
sposOb. Wyobrazalem ja sobie jako motyla, réwnoczesnie pieknego
i kruchego — gdy motyl wzleci, nalezy do przestworzy i jesli ktoS bedzie
proébowat go ztapac, to tylko go zniszczy. Przypomniato mi sie, jak kiedys
w szkole tracitem kazda potencjalng przyjazn, poniewaz, pozbawiony
instynktu towarzyskiego, staralem sie zbyt mocno i sprawialem zupelnie
mylne wrazenie.

Litwa pozwolita mi réwniez nabra¢ dystansu do siebie i pogodzi¢ sie
z wlasng ,,innoscig”, bo pokazata, Ze nie musi to by¢ co$ negatywnego. Jako
cudzoziemiec potrafitem uczy¢ angielskiego moich litewskich uczniow
i opowiada¢ im o zyciu w Wielkiej Brytanii. To, ze bylem inny od
wszystkich, w Kownie bylo mojg zaletg i szansq na to, by poméc innym
ludziom.

Zgromadzilem rowniez sporo réznorodnych doswiadczen, do ktorych
moglem sie odwotywac¢ we wszystkich sytuacjach w przysztosci. Umocnito
to mojg wiare we wilasne zdolnosci do poradzenia sobie ze wszystkim, co
przyniesie mi zycie. Przestalem bac sie przysztosci. W mojej malutkiej
sypialni czulem sie bardziej wolny niz kiedykolwiek.

Jako wolontariusz, ktéry powrocit z placowki, moglem ubiegac sie
o grant na zakonczenie wolontariatu, czyli na opisanie swoich doSwiadczen
na Litwie i tego, czego sie tam nauczytem. Odestatem wszystkie formularze
i czekalem. Tymczasem znalaztem prace jako opiekun i pomagalem
dzieciom z sgsiedztwa w nauce czytania, pisania i arytmetyki. Na poczatku



2000 roku, kilka miesiecy po ztozeniu wniosku, otrzymatem w koncu grant.
Pieniedzy wystarczyto mi akurat na komputer — speinienie moich marzen
i pierwszy komputer w rodzinie. Gdy otrzymatem i rozpakowatem
przesytke, sporo czasu zajelo nam — mnie, braciom i ojcu — ztozenie
i uruchomienie komputera. Po raz pierwszy moglem wejS¢ do internetu
i zachwycito mnie bogactwo informacji, do ktérych teraz miatem dostep po
kliknieciu myszka: encyklopedie, stowniki, listy faktéw, zagadki stowne
i liczbowe online — znalazlem tam to wszystko. Jak réwniez fora
internetowe i czaty.

Dla o0sO6b ze spektrum zaburzen autystycznych komunikowanie sie
z innymi ludZzmi przez internet ma w sobie cos ekscytujacego
i uspokajajacego. Po pierwsze, w przeciwienstwie do innych sytuacji
towarzyskich, aby rozmawia¢ na forach internetowych i kontaktowac sie
przez e-mail, nie trzeba wiedzie¢, jak rozpocza¢ rozmowe, kiedy sie
usmiechng¢ ani rozpoznawac zawitosci jezyka ciala. Nie ma w nich
kontaktu wzrokowego i mozna zrozumieC kazde stowo rozmowcy, bo
wszystko jest zapisane. Rowniez uzywanie emotikonek, takich jak © i ®,
w rozmowach na forach ulatwia zrozumienie uczu¢ drugiej osoby,
poniewaz daje ona o tym zna¢ w prosty, wizualny sposob.

Swojego partnera Neila poznatem w sieci jesienig 2000 roku. Zarabia na
zycie, piszac programy komputerowe, wiec komputera uzywa codziennie.
Podobnie jak ja, Neil jest bardzo niesSmialy i internet pomogl mu
w poznawaniu nowych ludzi i zawieraniu przyjazni. Prawie natychmiast
zaczeliSmy wysytac¢ do siebie e-maile kazdego dnia, piszac o wszystkim,
poczawszy od tytuldow ulubionych piosenek, po nasze marzenia i nadzieje
na przysztos¢. MieliSmy ze sobg mnostwo wspdélnego i po niedlugim czasie
Neil zasugerowal, bySmy wymienili sie zdjeciami i numerami telefonow.
Neil byl piekny: wysoki, mial geste, ciemne wilosy i blyszczace niebieskie
oczy, a gdy rozmawialiSmy przez telefon, zawsze byl bardzo cierpliwy,
zyczliwy i chetnie mowil przez wiekszosc¢ czasu. Miat prawie tyle lat co ja,
dwadziescia cztery, mieszkat i pracowal w hrabstwie Kent, niedaleko od
mojego domu w Londynie. Pamietam, ze im wiecej o nim wiedzialem, tym
bardziej bylem przekonany, ze spotkatem bratnig dusze.



Mitosci nie da sie do niczego porownaC — nie ma wilasciwego lub
niewlasciwego sposobu na pokochanie drugiej osoby, zadnego
matematycznego rownania mitosci i zwigzku doskonatego. Emocje, ktérych
nie doswiadczatem latami od momentu mojego mtodzienczego zauroczenia,
teraz odczuwatem nagle i mocno, dtugo i powoli, tak gleboko, ze az bolato.
Cokolwiek robitem, nie moglem przesta¢ mysle¢ o Neilu i w rezultacie nie
potrafitem normalnie jes¢ ani spa¢. Mimo to, gdy w e-mailu na poczatku
2001 roku zapytal mnie, czy mozemy sie spotkac¢, wahalem sie. A jesli
spotkanie nie wypadnie dobrze? A jesli zrobie lub powiem nie to, co trzeba?
Czy w ogole mozna mnie kocha¢? Nie wiedziatem.

Zanim odpowiedzialem Neilowi, zdecydowalem, ze musze powiedziec
0 nim rodzicom, co oznaczato, ze musze postawic ich przed prawda o mnie
samym. Tego popotudnia w domu bylo cicho, bracia i siostry bawili sie na
dworze i w swoich pokojach na goérze, a matka i ojciec ogladali telewizje
w salonie. Wiele razy prze¢wiczytem sobie w myslach, co chce powiedzie¢,
ale mimo to, gdy wchodzitem do pokoju, czulem fale mdtosci, bo nie
mialem pojecia, jakiej reakcji sie spodziewaC, a nie lubie sytuacji,
w ktorych wszystko moze sie zdarzy¢, przyprawiaja mnie o zawroty glowy
i nudnosci. Potrzebowalem ich pelnej uwagi, wiec podszedlem do
telewizora i wylaczylem go. Ojciec zaczal narzekac, ale matka po prostu
podniosta wzrok i czekata, az sie odezwe. Otwierajac usta, styszalem swoj
glos — cichy i szybki — méwigcy im, ze jestem gejem i spotkatlem kogos,
kogo bardzo lubie. Przez chwile nic nie mowili, tylko na mnie patrzyli.
Nastepnie matka powiedziala, ze to zaden problem i ze chce, abym byt
szczeSliwy. Reakcja ojca réwniez byla pozytywna, powiedzial, ze miat
nadzieje, iz znajde kogos, kogo pokocham i kto pokocha mnie. Ja rowniez
miatem takq nadzieje.

Umowitem sie na spotkanie z Neilem w nastepnym tygodniu. W zimny
styczniowy poranek czekalem na niego przed domem, ubrany w ciepla
kurtke, w czapce i rekawiczkach. Chwile przed dziesigta zajechatl pod dom
i wysiadl z samochodu. Jego pierwsze stowa, gdy wymienialiSmy uscisk
dtoni, brzmialy: ,, Twoje zdjecie nie oddaje rzeczywistosci”. USmiechngtem
sie, cho¢ nie rozumialem tego wyrazenia. Neil zaproponowal, Ze zabierze



mnie do swojego domu w hrabstwie Kent i tam spedzimy dzien, wiec
wsiadlem do samochodu i odjechaliSmy. To byla dziwna podroz. Po kilku
minutach Neil zamilkl, a ja nie wiedzialem, jak znowu zacza¢ rozmowe,
wiec po prostu siedzialem. Bardzo sie denerwowatem i myslatem: ,,Na
pewno mnie nie polubit”. Po ponadgodzinnej jezdzie dotarliSmy do domu
Neila w Ashford, mieScie targowym w Srodkowej czesci hrabstwa Kent.
Wtedy przechylit sie za swoje siedzenie, wyjat piekny bukiet kwiatow i mi
go wreczyt. Wiec jednak mnie polubit.

Dom Neila znajdowat sie na nowoczesnym osiedlu, wokét wznosity sie
identyczne budynki, a niedaleko byt maly park ze stawem, hustawkami
i karuzela. W srodku przywitaly mnie tapety w paski, czerwony dywan
i czarno-biala kotka o imieniu Jay. Ukleknglem i poglaskalem ja, a ona
zaczelta mruczeC. Neil zabral mnie do salonu, gdzie usiedliSmy na
przeciwleglych krancach kanapy i zaczeliSmy rozmawia¢. Po chwili
zapytal, czy chce postucha¢ muzyki. Stopniowo, nie zdajac sobie z tego
sprawy, zblizaliSmy sie do siebie na kanapie, az w koncu Neil objal mnie,
a ja opartem glowe na jego ramieniu i z zamknietymi oczami stluchatem
muzyki. Niedlugo po tym pocalowaliSmy sie. W tym momencie
zdecydowaliSmy, Ze jesteSmy sobie przeznaczeni. To byl poczatek czego$
wielkiego.

Neil nie mial problemu z zaakceptowaniem mnie takim, jaki jestem.
Jemu takze w szkole dzieci dokuczaly, wiec wiedzial, jak to jest by¢ innym
niz rowiesnicy. Byl domatorem, wiec nie przeszkadzato mu, ze od zgietku
pubow i klubow wolatem cichy i bezpieczny dom. Najwazniejsze, ze tak
samo jak ja znalazt sie w zyciu na rozdrozu i nie byt pewien, ktorg droge
wybrac. Dzieki naszemu przypadkowemu spotkaniu w sieci odkryliSmy, ku
obopdélnemu zdziwieniu i radosci, rzecz, ktorej brakowato w zyciu kazdego
z nas: romantyczng mitosc.

W ciagu kolejnych tygodni dalej codziennie pisaliSmy do siebie e-maile
i regularnie rozmawialiSmy przez telefon. Neil przyjezdzal do mnie, gdy
tylko mégt. SzeS¢ miesiecy po tym, jak sie poznalismy, po dtugiej wspolnej
rozmowie, zdecydowalem, ze przeprowadze sie do Kent, by by¢ z Neilem.
Pewnego dnia wszedlem do kuchni i powiedzialem matce rzeczowym



tonem: ,,Wyprowadzam sie”. Rodzice cieszyli sie ze wzgledu na mnie, ale
rowniez martwili: jak poradze sobie w zwigzku, z jego wszystkimi
wzlotami i upadkami oraz z odpowiedzialnoscia, ktora sie z nim wigze. Dla
mnie liczyly sie wtedy kwestie, o ktorych wiedziatem, ze sq absolutnie
prawdziwe: ze Neil jest wyjatkowym cztowiekiem, ze nigdy nie czultem do
nikogo tego, co czulem do niego, ze bardzo sie kochamy i chcemy by¢
razem.

W pierwszych miesigcach po przeprowadzce nie zawsze bylo latwo.
Utrzymywanie sie z jednej pensji oznaczalo, ze musieliSmy bardzo
starannie planowa¢ wydatki. Dopiero po ponad dwodch i pot roku
pojechaliSmy na pierwsze wspolne wakacje. W czasie dnia, gdy Neil
pracowal w swoim biurze w pobliskim mieScie Ramsgate, ja zajmowalem
sie pracami domowymi, a wieczorami przyrzadzatem kolacje. Pisalem
rowniez do wszystkich bibliotek w rejonie, pytajagc o wakaty, poniewaz
bardzo chcialem pracowac i zasila¢ nasz domowy budzet najlepiej, jak
potrafie. Pewnego ranka pocztg nadszedt list z zaproszeniem na rozmowe
w bibliotece, w sekcji nowych pozycji, gdzie je trzymano, zamawiano
i przygotowywano do udostepnienia. W dniu rozmowy Neil pozyczyt mi
jeden ze swoich krawatow, zawigzal go i napisal, jak mam dojecha¢
autobusem do miejsca podanego w liscie. Zgubilem sie, krazac wokot
roznych budynkow, ale w koncu dotartem na rozmowe z pomoca jednego
z pracownikow, ktéry odprowadzit mnie do wtasciwych drzwi.

Rozmowe przeprowadzaty trzy osoby. Gdy jedna z nich, kobieta, zaczeta
mowiC, zauwazylem, ze mowi z akcentem i zapytalem ja o to. Kiedy
powiedziala, ze pochodzi z Finlandii, kraju, o ktorym jako dziecko tyle
czytatem w bibliotece, zaczalem nieprzerwanie opowiada¢ o wszystkim, co
wiedzialem o jej ojczyZnie, i nawet powiedziatem kilka stow po finsku.
Rozmowa nie trwata dtugo (co uznatem za dobry znak) i wychodzac, bylem
podekscytowany — w koncu pamietalem o utrzymywaniu kontaktu
wzrokowego, ubralem sie elegancko i przez caly czas mialem przyjazne
nastawienie. Bylem zdruzgotany, gdy kilka dni po6Zniej telefonicznie
poinformowano mnie, Ze nie dostane tej pracy. Dziesiagtki szczegétowych
pisanych recznie podan na inne stanowiska w bibliotekach, w szkotach



podstawowych i liceach byly w kolejnych miesigcach odrzucane lub
pozostaty bez odpowiedzi.

Niestety, nie jestem odosobniony w tym doSwiadczeniu. Badania
przeprowadzone w 2001 roku przez brytyjskie Narodowe Stowarzyszenie
na rzecz Autyzmu wykazatly, ze tylko 12 procent wysokofunkcjonujacych
0sOb z autyzmem - tych, u ktérych zdiagnozowano zesp6t Aspergera —
pracuje w pelnym wymiarze godzin. Dla poréwnania, wedlug brytyjskiego
urzedu statystycznego, w 2003 roku zatrudnionych bylo 49 procent osob
z innymi upoS$ledzeniami i 81 procent osob, ktore nie sq upoSledzone.
Istnieje kilka waznych przyczyn tej rozbieznoSci. Osobom ze spektrum
zaburzen autystycznych zwykle trudno dowiadywac sie o mozliwosciach
zatrudnienia i zrozumieC zawily zargon, ktorym czesto sq pisane ogloszenia
dotyczace pracy. Rozmowy kwalifikacyjne wymagaja zdolnosci
komunikacji i interakcji spotecznej, ktore sg szczegolnie trudnym obszarem
dla osoby z autyzmem. Ulotki informacyjne Narodowego Stowarzyszenia
na rzecz Autyzmu podpowiadajq bardziej sprawiedliwe rozwigzanie — okres
préobny zamiast formalnej rozmowy. Takie osoby mogq réwniez miec-
problemy ze zrozumieniem pytan w czasie rozmowy i udzieleniem
wlasciwej odpowiedzi. Kilka pytan, ktére mi zadano, odnosito sie do
sytuacji hipotetycznych, ktore ciezko mi sobie wyobrazi¢, wiec moglem
udzieli¢ jedynie krétkiej odpowiedzi. Bytoby o wiele lepiej, gdyby pytania
koncentrowaly sie na rzeczywistym doswiadczeniu z przesziosci, bo to by
pokazato, co dana osoba juz potrafi.

Osoby ze spektrum zaburzen autystycznych swoja praca moga wiele
wnie$¢ do firmy lub organizacji: rzetelnos¢, uczciwos¢, wysoki stopien
doktadnosci, duzg dbatos¢ o szczegély i dobrg znajomoS¢ przer6znych
faktow. Firmy zatrudniajagce osoby z autyzmem / zespolem Aspergera
przyczyniaja sie do tego, ze wsrod ich pracownikow wzrasta Swiadomosc¢
réznorodnosci, a menedzerowie, ktorzy majg podwtadnych autystow, czesto
przekonujg sie, ze dzieki nim uczq sie skuteczniej komunikowa¢ z catym
zespolem.

Brak pieniedzy nie byl dla nas problemem nie do pokonania. Neil
zawsze staral sie mnie zachecac i wspiera¢, dodajac mi otuchy, gdy bylem



zniechecony lub smutny, i tagodnie namawiajgc mnie do konstruktywnego
patrzenia w przysztoS¢. W Boze Narodzenie 2001 roku poznatem rodzicoéw
i rodzine Neila. Bardzo sie denerwowatem, ale Neil powtarzat mi, ze nie ma
sie czym martwic. PojechaliSmy do domu jego rodzicow, niedaleko naszego
wlasnego, gdzie w drzwiach powitala nas jego matka, ktora oprowadzita
mnie po domu i przedstawitla pozostalym czionkom rodziny: ojcu Neila,
bratu, bratowej i malutkiej bratanicy. Wszyscy usmiechali sie, byli spokojni
i szczesSliwi. Po obfitym i smacznym positku nastgpila wymiana kartek
i prezentow. Nastepnego dnia pojechaliSmy z Neilem do Londynu,
w odwiedziny do mojej rodziny, i teraz Neil zostat przedstawiony moim
rodzicom, braciom i siostrom, ktorzy byli z tego powodu podekscytowani.
Wsparcie obu rodzin znaczyto bardzo wiele dla Neila i dla mnie.

Latem nastepnego roku przeprowadziliSmy sie do malego i cichego
nadmorskiego miasteczka Herne Bay, niedaleko historycznego miasta
Canterbury. Przeprowadzka jest zawsze stresujaca i tu nie jestem
wyjatkiem. Pierwsze tygodnie w nowym domu byly zupelnym chaosem,
wszedzie staly meble, farba i kartony — nie bylo czasu, by zatrzymac sie
i odpoczac. Gdy Neil co$ robil, ja pomagalem, przygotowujac jedzenie
i herbate oraz przynoszac mu rzeczy z roznych miejsc w domu. Dzieki temu
zapomniatem o tym, ze odczuwam lek, bo musialem skupic sie na rzeczach,
ktore jestem w stanie zrobic¢, i nie martwitem sie o to, czego nie dam rady.
Z. podekscytowaniem patrzylem na przemiane obcego budynku w nasz
dom.

To szczescie — tak uwazam — ze mam kilkoro bliskich przyjaciét. Dzieki
e-mailom moge, regularnie czy nie, utrzymywac kontakt z tymi, ktorzy sq
daleko, jak Rehan i Biruté. Wszystkie niedawne przyjaznie pojawity sie
w pewnym sensie przypadkiem, jak cudowny prezent niespodzianka. Na
przykiad, jeden z moich obecnych najblizszych przyjaciot (na imie ma Ian)
byt sgsiadem Neila z dziecinstwa. Pewnego dnia, krotko po przeprowadzce
do Herne Bay otrzymalismy od niego pocztéwke, ktorg przekazali nam
rodzice Neila. Ian i Neil nie widzieli sie od pietnastu lat, a jednak gdy
zaprosiliSmy go do siebie pewnego wieczoru, bylo tak, jak gdyby nigdy sie
nie rozstawali. Wkrotce sie okazalo, ze ja i lan mamy wiele wspdlnego, na



przyktad mitos¢ do ksigzek i historii, i od tamtego czasu jestesmy bliskimi
przyjaciétmi.

Cudownie jest odkrywac, ze niektére moje zdolnosci moga by¢ pomoca
dla przyjaciél. Gdy lan niedawno ozenit sie z Rumunka, poprosit mnie
0 pomoc w nauce podstaw ojczystego jezyka jego zony. W zamian lan
zabiera mnie na wspolng gre w golfa w weekendy. Nie jestem zbyt dobrym
graczem, cho¢ mam catkiem niezte uderzenie. Czasem lan drapie sie
w glowe, gdy widzi, jak ide po terenie rozgrywanego dotka tylem od pitki
do dotka. W ten sposdb stopami wyczuwam ruchy ziemi — dzieki temu
lepiej wiem, jak bedzie poruszata sie pitka po uderzeniu kijem. To dziala.

Nasi przyjaciele wiedza o moim zespole Aspergera i gdy to mozliwe,
starajg sie, bym czul sie z nimi swobodnie w kazdej sytuacji. Czesto
organizujg spotkania, o ktérych wiedzg, ze spodobajg mi sie tak samo jak
im. Kazdego roku Neil i inny znajomy o imieniu lan wraz ze swoim klubem
mitosnikow samochodéw Mini organizuja poszukiwanie skarbow
i zapraszajg mnie do uczestnictwa. Kazdy zesp6t otrzymuje liste
wskazowek i zadan, ktore rozwigzuje sie przez jezdzenie do réznych miejsc
zaznaczonych na mapie i odnajdywanie odpowiedzi. Na przyklad,
wskazéwka moze byC taka: ,miejsce zamieszkania miodego konia”,
a odpowiedz uzyskamy, przejezdzajac obok pubu o nazwie ,,Dom Zrebaka”.
Ian prowadzi, Neil wskazuje droge, a ja pomagam znajdowac i wymyslac¢
odpowiedzi na pytania. Dobrze jest robi¢ cos, co lubig wszyscy, ale kazdy
z innych powodow.

Zwykle, gdy odwiedzamy przyjaciol, po kolacji gramy w gry, na
przyktad w karty albo gre w omnibusa Trivial Pursuit. Neil mowi, ze dobre
wychowanie wymaga, by pozwoli¢ gospodarzom wygrac, ale ja tego nie
rozumiem, bo jesli znam odpowiedZ na pytanie, to czemu jej nie podac?

Uwielbiam rozwigzywac quizy i lubie oglada¢ w telewizji programy
takie jak Milionerzy. Zwykle znam odpowiedz na wiekszoS¢ pytan, ale
mam tez stabe strony, na przyklad muzyke pop i literature piekng. Moimi
ulubionymi pytaniami sa te zwigzane z datami (,W ktérym roku
mistrzostwa Swiata w snookerze odbyly sie po raz pierwszy w Crucible



Theatre?” Odpowiedz: ,W 1977”.) lub chronologia (,,Ul6z cztery podane
wydarzenia historyczne w porzadku chronologicznym”).

Wkrétce po przeprowadzce do Herne Bay Neil i ja zdecydowalisSmy
wspolnie pracowa¢ nad moim pomystem stworzenia edukacyjnej strony
internetowej z kursami jezykow obcych online. Neil, pracujacy
z komputerami, mial byC¢ odpowiedzialny za wszystkie szczegoty
techniczne, a ja mialem stworzy¢ zawartos¢ strony i kursy. Po namysle
postanowilem nazwacC strone Optimnem na czes¢ Mnemosyne, bogini
z greckiej mitologii, wynalazczyni stow i jezyka. Uczniowie otrzymujg
kazda lekcje e-mailem, ktory zawiera nagrania audio wykonane przez
rodzimego uzytkownika jezyka, mnostwo przykladow pisemnych oraz
¢wiczenia pomocne przy postugiwaniu sie jezykiem i powtarzaniu na
kazdym etapie kursu. Przy tworzeniu kazdego kursu staralem sie
wykorzystac to, czego nauczytem sie jako nauczyciel na Litwie i opiekun,
dzieki czemu skupitem sie na tych aspektach nauki jezyka, ktore sprawiajq
ludziom najwiecej trudnosci. Chciatem takze, by tworzone przeze mnie-
kursy uwzglednialy moje wilasne doswiadczenia jako ucznia ze spektrum
zaburzen autystycznych. Z tych powodow kazdy kurs podzielony jest na
fatwo przyswajalne porcje informacji. W lekcjach nie ma zargonu typu
,2mianownik”, ,dopelniacz” czy ,koniugacja czasownika”, zamiast tego
prostym i jasnym jezykiem staram sie wyjasni¢, jak stowa zmieniajg sie
w zaleznosci, na przykilad, od ich miejsca w zdaniu. Dzieki wielu
przykladom pisemnym uczen moze zobaczy¢, jak wyglada zywy jezyk
w wielu roznych sytuacjach, oraz latwiej mu zapamietywa¢ nowe
stownictwo, przedstawione wizualnie i w kontekScie. Strona ruszyla we
wrzesniu 2002 roku i okazala sie sukcesem — korzystaja z niej tysigce
uczniow w kazdym wieku i z calego Swiata, ma miliony ,,odwiedzin”
(wejsC na strone). Optimnem dziata juz czwarty rok i wchodzi w sklad
brytyjskiej narodowej sieci edukacyjnej National Grid for Learning. Jest to
finansowany przez rzad portal, ktory zapewnia ,,dostep do wartosciowych
pod wzgledem edukacyjnym materiatow w internecie”.



Sukces strony internetowej oznaczal, ze pracowalem i zarabialem
pienigdze — bylem dumny i cieszytem sie z tego. Dodatkowym plusem bylo
to, ze pracowalem z domu, to dla mnie ogromna zaleta, poniewaz
przebywajac w srodowisku, ktorego nie moge kontrolowac i w ktorym nie
czuje sie swobodnie, odczuwam niepokéj. Odpowiada mi praca na wiasny
rachunek, cho¢ oczywiscie nie jest to prosty wybor i w ten sposob trudniej
osiggnac finansowa niezaleznosc.

Neil rowniez pracuje z domu, jedynie raz w tygodniu musi dojezdzac do
swojego biura w Ramsgate. W zwykly dzien tygodnia siedze z komputerem
przy stole w kuchni na tylach domu, skaqd mam piekny widok na ogréd,
a Neil pracuje w gabinecie (przerobionym z sypialni) na gorze. Jesli
potrzebuje rady w kwestii zwigzanej ze strong internetowa, wystarczy
krotki spacer na gore, by go zapyta¢. Dobrze, ze spedzamy ze sobg tak
wiele czasu, wiem jednak, ze nie w kazdym zwigzku by sie to sprawdzito.
Lunch jemy razem i rozmawiamy przy kanapkach lub zupie, ktore
przygotowuje. Neil z checig przylacza sie czasem do moich obsesyjnych
codziennych czynnosSci, na przyklad picia herbaty o tej samej porze
kazdego dnia. Po pracy razem przyrzadzamy w kuchni kolacje, dzieki
czemu obaj mozemy sie zrelaksowac i pomys$le¢ o innych sprawach.

Zawsze kochalem zwierzeta. Wystarczy wspomnie¢ o mojej fascynacji
biedronkami w dziecinstwie i gorliwym ogladaniu programow
przyrodniczych w telewizji. Mysle, ze jednym z powodow jest to, ze
zwierzeta czesto wykazujg wiecej cierpliwosci i akceptacji niz wielu ludzi.
Po przeprowadzce do Neila spedzatem duzo czasu z jego kotka Jay. Miala
wtedy troche mniej niz dwa lata i trzymala sie na dystans, wolata spedzac
czas poza domem: widczyla sie po ogrodach w sasiedztwie i miauczata za
kazdym razem, gdy Neil probowat ja poglaskac lub wzia¢ na rece. W tym
czasie Neil pracowal w biurze i codziennie przebywal poza domem przez
co najmniej dziesie¢ godzin. Przed moim pojawieniem sie, w swoich
pierwszych, ksztattujacych osobowosc latach, Jay spedzata wiec wiekszosc
czasu w samotnosci. Musiata to by¢ dla niej niespodzianka — i wstrzas —
gdy nagle okazalo sie, ze przez caly dzien ma towarzystwo. Na poczatku



trzymatem sie z daleka, bo wiedzialem, Ze nie jest przyzwyczajona do
regularnego przebywania z kimsS. Czekalem, az odezwie sie jej naturalna
ciekawos¢; i rzeczywiscie, wkrotce zaczela podchodzi¢ do mnie, gdy
siedziatem w salonie, i obwachiwac¢ moje stopy i rece, gdy opuszczatem je,
zeby mogla sie o nie ociera¢ nosem. Z czasem Jay zaczela coraz czesciej
przebywa¢ w domu. Zawsze, gdy przychodzita, pochylatem sie tak, by
moja twarz znajdowatla sie na poziomie jej pyszczka, powoli siegatem reka
za jej glowe i gladzilem jg tak samo jak — co zaobserwowalem — sama
jezykiem gladzi swoje futerko na grzbiecie. Furczata wtedy, otwierala
i zamykata Spigco oczy, a ja wiedziatem, ze zdobytem jej serce.

Jay byla madrg i wrazliwa kotka. Czasem kladlem sie na podiodze, by
mogta potozyC mi sie na piersiach lub brzuchu i drzemac. Przed tym, jak sie
usadowila, lagodnie ugniatala mnie lapkami. To typowe zachowanie
u kotow, zwane moszczeniem sie lub sadowieniem, uwaza sie je za oznake
zadowolenia. Jego przyczyny nie sg jasne, choc te ruchy wiernie nasladuja
sposob, w jaki kotek uzywa }ap, by pobudzi¢ ptyniecie mleka z piersi matki.
Gdy Jay juz na mnie lezala, zamykalem oczy i oddychalem wolniej, zeby
myslala, ze ja rowniez drzemie. Byla wtedy spokojna, poniewaz wiedziala,
ze nie bede wykonywal zadnych gwaltownych ruchéw, odprezala sie
i pozostawala blisko mnie. Czesto nositem jeden z grubych szorstkich
swetrow, nawet gdy bylo ciepto, bo wiedziatem, ze Jay woli ich fakture niz
gladkie koszulki czy inne ubrania.

Mimo calego swojego przywigzania przy réznych okazjach Jay potrafita
wcigz byC nieprzystepna i obojetna wobec nas, a zwtaszcza wobec Neila —
wiedzialem, ze bylo to dla niego bardzo przykre. Zasugerowatem, ze kotka
potrzebuje towarzysza, innego kota, z ktéorym moglaby przebywac. Miatem
nadzieje, ze nauczy ja to odpowiedniego zachowania w towarzystwie i ze
stanie sie bardziej przyjazna. CzytaliSmy ogloszenia w lokalnej prasie
i znalezliSmy jedno zamieszczone przez osobe, ktorej kotka wiasnie miata
miode. ZadzwoniliSmy i umowiliSmy sie na spotkanie, by je obejrze¢. Gdy
nastepnego dnia przybyliSmy na miejsce, okazalo sie, ze wiekszos¢ kociat
juz zostala sprzedana i zostala tylko para. Wskazalem jedno z nich,
nieSmiala czarng kotke, i dowiedzialem sie, Ze nikt sie nig nie



zainteresowat, poniewaz byla cata czarna. Od razu zgodnie postanowilismy,
ze zabierzemy ja do domu i nazwiemy Moomin. Na poczatku, ku naszemu
zdziwieniu, Jay nie mogla sie przekonaC do swojej nowej siostry, przy
kazdej okazji syczata i fukala na nia. Jednak z czasem jej przeszto i zaczela
przynajmniej tolerowac jej obecnos¢. Jeszcze bardziej pokrzepiajaca byla
stopniowa, ale wyrazna zmiana w jej ogolnym zachowaniu: stala sie
znacznie bardziej uczuciowa, pozwalala bra¢ sie na rece i glaskac, byla
radosniejsza, o czym Swiadczylo dlugie glosme mruczenie i napady
figlarnosci z Moomin i z nami. Gdy tylko nas zobaczyla, wydawala z siebie
wspaniate ,brrrp”, a wtedy ja przykucalem i pocieralem twarzg o jej
futerko.

Latem 2004 roku SwietowaliSmy pigte urodziny Jay, dajac jej
w prezencie dodatkowe jedzenie i zabawki. Jednak kotka nie miata apetytu
i byla mniej energiczna niz zwykle, co przypisywaliSmy panujgcym
upalom. Czesto siadala lub spala pod czyms: tozkiem, stotem Ilub
wieszakiem na reczniki w tazience. Doskonale rozumialem to zachowanie,
poniewaz jako dziecko réwniez wczolgiwalem sie pod t6zko lub stol, by
poczuC sie spokojnie i bezpiecznie. Lecz Jay robila to coraz czesciej
i oddalala sie od nas. Wtedy zaczely sie wymioty. Caly czas wymiotowala,
ale tylko plynem. Na poczatku bylo to dla nas utrapienie, ale nie
przechodzito, wiec zaczeliSmy sie martwic. Jay tracita réwniez na wadze
i wolniej chodzita po domu. Neil zabral ja do weterynarza, gdzie
zatrzymano jg na badania i obserwacje. Wkrétce okazato sie, ze cierpi na
zapalenie nerek, ktdre rzadko zdarza sie u kota w tak mtodym wieku, i ze
wymaga kilkudniowego leczenia na miejscu. DzwoniliSmy kazdego dnia,
dowiadujac sie o jej stan, i mOwiono nam, Ze jest stabilny. Nastepnie,
tydzien po jej oddaniu do lecznicy, zadzwoniono do nas z informacja, ze
Jay nie reaguje na leczenie i ze dobrze byloby, gdybysmy przyjechali ja
odwiedzic.

PojechaliSmy natychmiast. Recepcjonistka zaprowadzila nas waskim
korytarzem do cichego szarego pokoju na tytach budynku i powiedziata, ze
zostawi nas samych na kilka minut. Wydaje mi sie, Ze nawet w tamtej
chwili nie docierala do mnie powaga sytuacji. W milczeniu staliSmy



z Neilem na Srodku pokoju i wtedy ja zobaczylem. Jay lezala nieruchomo
na bialym materacu otoczona plastikowymi rurkami, bez przerwy stabo
pomiaukujgc. Niepewnie wyciagnatem reke i poglaskatem ja — miata thuste
futro, a pod nim tylko skore i kosSci. Nagle, jak fale uderzajaca w skate
spoza zasiegu wzroku, poczulem w sobie emocje zbyt silne, by je
zatrzymac, zorientowalem sie, Zze mam mokrg twarz, i wiedzialem, ze
ptacze. Neil podszedl, wpatrywal sie w Jay i tez zaczal cicho plakac.
Weszla pielegniarka i powiedziata nam, ze robili wszystko, co w ich mocy,
ale choroba Jay byla rzadka i bardzo powazna. WrdciliSmy do domu
i ptakaliSmy w swoich objeciach. Nastepnego dnia Neil odebrat telefon
z wiadomoscia, ze Jay umarta. Kolejne dni przyniosty jeszcze wiecej tez
oraz trwaly szok z powodu tak naglej i nieoczekiwanej utraty ukochanego
towarzysza. Zostala skremowana, a jej prochy pochowaliSmy w ogrodzie
pod kamiennym pomnikiem na jej cze$¢. Sqa na nim stowa: ,Jay, 1999—
2004. Na zawsze w naszych sercach”.

Nie ma zwigzkow bez probleméw i z pewnoScig dotyczy to zwigzkow,
w ktoérych przynajmniej jedna osoba ma spektrum zaburzen autystycznych.
Mimo to wierze, ze prawdziwg recepta na sukces kazdego zwigzku jest nie
tyle zgodnos¢, ile mitos¢. Gdy kogos kochasz, wszystko staje sie mozliwe.

W domu zdarzaja mi sie pozornie blahe sytuacje, jak upuszczenie tyzki
podczas zmywania, ktore mnie zalamujg, i potrzebuje czasu, by sie
zatrzymac i uspokoi¢, zanim wréce do tego, co robilem. Nawet mala,
nieoczekiwana utrata kontroli moze mnie przyttoczy¢, zwlaszcza gdy
zakloca rutyne. Neil nauczyt sie nie wtracac i pozwoli¢ temu przeming¢, co
zwykle nie trwa dlugo, a jego cierpliwos¢ jest bardzo pomocna. Dzieki jego
wsparciu i zrozumieniu w miare uptywu czasu takie zatamania przytrafiajq
mi sie coraz rzadziej.

Réwniez inne sytuacje wywotujg we mnie duzy niepokdj, na przyktad
jesli jakis przyjaciel lub sasiad odwiedzi nas nieoczekiwanie. Cho¢ ciesze
sie z takiej wizyty, to jednak staje sie spiety i podenerwowany, poniewaz
oznacza to dla mnie konieczno$¢ zmiany planu, ktéry juz szczegoltowo



utozylem sobie w glowie na ten dzien, a to wytrgca mnie z rownowagi.
I rowniez tu Neil dodaje mi otuchy i pomaga zachowac spokdj.

Przebywanie w towarzystwie innych ludzi moze by¢ dla mnie
powaznym problemem. JeSli idziemy do restauracji, wole siedzie¢ przy
stoliku w rogu lub przy Scianie, by nie otaczali mnie inni gosScie. Pewnego
razu w lokalnej restauracji swobodnie rozmawialiSmy i jedliSmy, gdy nagle
poczutem dym papierosowy. Nie widzialem, skad dochodzi, nie
oczekiwalem go, wiec bardzo sie zaniepokoilem. Neil wie, gdy to sie
dzieje, poniewaz widzial to juz wiele razy: trace kontakt wzrokowy
i odpowiadam monosylabami. Nie bylo innego wyjscia, jak dokonczy¢
positek i jak najszybciej wyjs¢. Mam szczescie, ze obaj lubimy spedzac
duzo czasu w domu i nie potrzebujemy zbyt czesto wychodzic. Jesli dokads
wychodzimy, zwykle wybieramy kino lub cichg restauracje.

Problemy pojawiajg sie takze w naszych rozmowach, poniewaz czasem
mam trudnosci z przetwarzaniem tego, co stysze. Neil méwi do mnie cos,
na co przytakuje lub odpowiadam ,tak” czy ,,0K”, ale poZniej zdaje sobie
sprawe, ze nie zrozumialem, co powiedzial. To bywa dla niego bardzo
frustrujgce: poswieca czas na wyjasnienie lub opowiedzenie mi czego$
waznego, a pozniej sie okazuje, ze nie wiem, co chcial mi przekazac.
Problem polega na tym, ze nie zdaje sobie sprawy, iz nie stysze, co mowi —
bardzo czesto docierajg do mnie tylko fragmenty kazdego zdania, ktére moj
mozg automatycznie sklada, probujac nada¢ temu jakis sens. Jednak jesli
przegapie stowa kluczowe, to czesto nie dociera do mnie rzeczywiste
znaczenie tego, co zostalo powiedziane. Potakiwanie i moOwienie rzeczy
typu ,,0K”, gdy ktos do mnie mowi, wyksztalcitem w sobie z czasem jako
sposob na to, by komunikacja miedzy mng i druggq osoba przebiegala
normalnie, bez zmuszania rozmoéwcy do ciaglego przerywania
i powtarzania. Choc ta taktyka sprawdza sie w wiekszosSci sytuacji, to teraz
juz wiem, ze nie w zwigzku. NauczyliSmy sie wiec z Neilem wytrwatoSci
podczas rozmowy: gdy mowi, poSwiecam mu calg uwage, i daje znac, jesli
potrzebuje, zeby powtorzyt jedno stowo lub kilka. W ten sposéb obaj
mozemy mieC pewnosc, ze doskonale sie nawzajem rozumiemy.



Jako nastolatek nienawidzitem sie goli¢. Ostrza obcieraty mi skore i ranity,
gdy z mozotem staralem sie jedng rekq trzymac bezpiecznie maszynke,
a drugg nieruchomo glowe. Czesto golenie zabieralo mi ponad godzine, po
czym skora palita mnie i swedzila. Bylo to tak ucigzliwe, ze golilem sie
najrzadziej, jak to mozliwe. Czasem miesigcami nie dotykalem maszynki,
az moja broda — w ktoérg zamieniat sie zarost — ciggneta skore i draznita tak
bardzo, ze musialem ja zgoli¢. Ostatecznie golilem sie mniej wiecej dwa
razy w miesigcu, czesto denerwujac braci i siostry, poniewaz dlugo
siedziatem w lazience. DziS Neil goli mnie co tydzien maszynka
elektryczna, ktéra szybko i bezbolesnie likwiduje zarost.

Moja nadwrazliwos¢ na pewne fizyczne doznania wplywa na nasze
wzajemne wyrazanie uczu¢ i intymnos¢. Na przyklad, nie lubie lekkiego
dotyku — jak mus$niecie palcami — i musialem wyjasni¢ to Neilowi,
poniewaz wstrzgsato mnag, gdy tak robil, a on staral sie jedynie wyrazic
swoja mitos¢ do mnie. Na szczeScie nie jest dla mnie problemem, gdy
trzymamy sie za rece lub gdy Neil lekko obejmuje mnie ramieniem.

Przez te wszystkie lata, gdy jesteSmy razem, Neil, milos¢ do niego
i dzielenie z nim zycia ogromnie duzo mnie nauczyly. Milos¢
zdecydowanie mnie zmienita, otworzyla na ludzi i dala mi wieksza
SwiadomosS¢ otaczajacego Swiata. Dzieki niej zyskalem rowniez wiekszg
wiare w siebie samego i swoje zdolnosci rozwoju i radzenia sobie
z nowymi wyzwaniami kazdego dnia. Neil jest czeSciag mojego Swiata,
czesSciq tego, co czyni mnie ,,mng”, i nawet przez chwile nie potrafie sobie
wyobrazic zycia bez niego.



Dar jezykow

Jezyki zawsze byly dla mnie zrédlem fascynacji, a po urzadzeniu sie
w nowym domu i stworzeniu strony internetowej moglem naprawde
poswieciC im wiecej czasu. Pierwszym jezykiem, ktorego uczylem sie po
litewskim, by} hiszpanski. Zainteresowanie tym jezykiem rozbudzila we
mnie rozmowa z matkq Neila, gdy opowiadata o wakacjach, ktore spedzili
z rodzing w réznych portach w Hiszpanii, i wspomniala, ze od wielu lat
uczy sie hiszpanskiego. Zapytalem, czy ma jakies ksiazki, a ona znalazta
stary samouczek z serii Teach Yourself i pozyczyta mi go. W nastepnym
tygodniu znowu odwiedzilem rodzicow Neila i oddalem ksigzke. Nie
wierzyla wlasnym uszom, gdy zaczatem swobodnie rozmawiaC z nig po
hiszpansku.

W podobny sposob podszedtem do nauki rumunskiego. Rozpoczatem jq
po tym, jak moj przyjaciel Ian poprosit mnie o rade, jak uczy¢ sie tego
jezyka, bo chciat rozmawia¢ ze swoja zong, Ang. Do lektury dodalem
udostepnione online klasyczne dzielo Saint-Exupéry’ego, Micul Print
(Maty Ksigze).

Moim najnowszym przedsiewzieciem zwigzanym z nauka jezykow
obcych jest walijski, piekny i wyjatkowy jezyk, ktory po raz pierwszy
ustyszalem i zobaczylem w czasie wakacji z Neilem w malym miasteczku
Blaenau Ffestiniog w péinocnej Walii, w Gérach Kambryjskich. Dla wielu
ludzi w tym regionie walijski jest pierwszym jezykiem (jeden na pieciu



mieszkancow Walii mowi po walijsku) i byl to jedyny jezyk, ktory
styszatlem w wielu odwiedzanych przez nas miejscach.

Walijski posiada pewne cechy, ktorych nie ma zaden ze znanych mi
jezykoéw. W stowach zaczynajacych sie od okreslonych spotglosek czasem
zmienia sie pierwsza litera, w zaleznosci od tego, jak stowa sq uzywane
w zdaniu. Na przyklad stowo ceg (usta) zmienia sie na dy geg (twoje usta),
fy ngheg (moje usta) i ei cheg (jej usta). Rowniez porzadek stow
w walijskim jest wyjatkowy, poniewaz na poczatku zdania znajduje sie
czasownik: Aeth Neil i Aberystwyth (Neil udal sie do Aberystwyth,
dostownie: Udal sie Neil do Aberystwyth). Najtrudniejsza w nauce
walijskiego okazata sie dla mnie wymowa pewnych dZwiekow, na przyktad
,17, gdzie jezyk uklada sie w takiej pozycji, jakby chciatlo sie wymowic
litere ,,1”, a nastepnie probuje sie wymowic litere ,,s”.

Nieoceniong pomocg w mojej nauce walijskiego byl walijskojezyczny
kanal telewizyjny s4c, ktory moge oglada¢ dzieki antenie satelitarne;j.
Programy sg zroznicowane i interesujace, od opery mydlanej Pobol y Cwm
(Ludzie z doliny) do newyddion (wiadomosci). Telewizja okazala sie dla
mnie wspanialtym sposobem na doskonalenie zdolnosci rozumienia
1 wymowy.

Moj stosunek do jakiego$ jezyka jest raczej estetyczny, pewne stowa
i kombinacje stéw sa dla mnie szczegdlnie piekne i inspirujgce. Czasem bez
przerwy czytam jedno zdanie w ksigzce ze wzgledu na uczucie, jakie te
stowa we mnie wywoluja. Moimi ulubionymi stowami sa rzeczowniki,
poniewaz najtatwiej mi je zwizualizowac.

Gdy ucze sie jezyka, to pewne materialy uwazam za niezbedne na
poczatek. Pierwsza rzecz to odpowiedniej wielkosci stownik. Potrzebuje
rowniez rozmaitych tekstow w tym jezyku, jak ksigzki dla dzieci,
opowiadania i artykuly z gazet, poniewaz wole uczy¢ sie stbw w pelnych
zdaniach, bo dzieki temu czuje, jak jezyk sie zachowuje. Mam doskonata
pamieC wzrokowa i gdy czytam zapisane stowo, wyrazenie czy zdanie,
zamykam oczy, widze je w glowie i dokladnie zapamietuje. Pamiec jest
o wiele stabsza, jesli tylko stysze stowo czy fraze i nie moge ich zobaczyc.



Konwersacje z rodzimym uzytkownikiem jezyka pomagaja udoskonalic¢
akcent, wymowe i zdolno$¢ rozumienia. Nie przeszkadza mi, ze popelniam
btedy, ale jesli kto§ zwrdci mi na nie uwage, bardzo sie staram, by ich nie
powtarzac.

Kazdy jezyk moze stuzy¢ jako odskocznia do nastepnego. Im wiecej zna
sie jezykow, tym latwiej nauczy¢ sie kolejnego. Dzieje sie tak dlatego, ze
jezyki troche przypominajq ludzi: naleza do rodzin i majg okreslone cechy
wspolne. Jezyki réwniez oddzialuja na siebie i wzajemnie od siebie
pozyczajg. Jeszcze przed rozpoczeciem nauki rumunskiego doskonale
rozumiatem zdanie: Unde este un creion galben? (Gdzie jest zotta kredka?),
poniewaz jest podobne do jezyka hiszpanskiego: donde estd (gdzie jest?),
francuskiego: un crayon (kredka) i niemieckiego: gelb (z6tty).

W kazdym jezyku istnieja niepowtarzalne zwigzki miedzy stowami. Bez
trudu potrafie dostrzec te powigzania. Na przykiad, jezyk islandzki ma bord
(stot) i borda (jes¢), jezyk francuski jour (dzien) i journal (dziennik),
a niemiecki Hand (reka) i Handel (rzemiosto lub rekodzielo).

Poznawanie wyrazow zlozonych wzbogaca zasob stow i jest
doskonatym Zrodiem przykladéw konstrukcji gramatycznych danego
jezyka. Na przyktad, niemieckie stlowo oznaczajace ,zaséb stow” to
Wortschatz, polaczenie Wort (stowo) i Schatz (skarb). W jezyku finskim
mozna tworzy¢ wyrazy zitozone, ktorym w innych jezykach odpowiada
wiele oddzielnych stéw. Na przykiad, w zdaniu: Hdn oli talossanikin (Byt
tez w moim domu) ostatnie stowo talossanikin sklada sie z czterech
oddzielnych czesci: talo (dom) + -ssa (w) + -ni (my) i -kin (tez).

Niektére aspekty jezyka sg dla mnie znacznie trudniejsze niz inne.
Trudniej mi zrozumie¢ stowa abstrakcyjne i dla kazdego tworze w glowie
obraz, ktéry pomaga mi pojaC jego znaczenie. Na przyklad, przy stowie
,zYozonos¢” mysle o warkoczu lub splocie z wloséw — wiele réznych
kosmykoéw splecionych razem. Gdy czytam lub stysze, ze cos jest ztozone,
wyobrazam sobie, ze posiada wiele roznych czesci, ktore trzeba ze sobg
powigzac¢, by dotrze¢ do sedna. Podobnie stowo ,,triumf” tworzy w moim
umysle obraz duzego, zlotego trofeum, jak te zdobywane na duzych
sportowych zawodach. Gdy stysze o ,triumfie wyborczym” jakiego$



polityka, wyobrazam go sobie trzymajacego trofeum nad glowa, jak kapitan
druzyny, ktora zdobyla Puchar Anglii w pilce noznej. Styszac stowo
,kruchy”, mysle o szkle — ,kruchy pokoj” wyobrazam sobie jako szklanego
golebia. Obraz, ktory widze, pomaga mi zrozumie¢, ze pokdj mozna
w kazdej chwili zniszczyc.

Szczego6lng trudnos¢ sprawiaja mi zdania o pewnej strukturze, na
przyklad: ,,On nie jest niedoSwiadczony w tym wzgledzie”, gdzie dwa
przeczenia (,,nie” i ,nie-”) znosza sie wzajemnie. Jest mi o wiele latwiej,
gdy ktos powie po prostu: ,,On ma doSwiadczenie w tym wzgledzie”. Inny
przyklad to zdania rozpoczynajace sie od: ,,Czy nie...?”, jak ,Czy nie
uwazasz, ze powinniSmy juz is¢?” lub ,,Czy nie masz ochoty zjes¢ loda?”.
Bardzo mnie to dezorientuje i przyprawia o bol glowy, bo pytajacy nie
okresla jasno, czy ma na mysli: ,,Czy masz ochote zjes¢ loda?”, czy ,,Czy to
prawda, ze nie masz ochoty zjeS¢ loda?”, wiec mozna na oba pytania
odpowiedzie¢ ,.tak”, a ja nie lubie, gdy jedno stowo moze oznacza¢ dwie
zupelnie rozne rzeczy.

W dziecinstwie szczegdlnie dezorientowaly mnie idiomy. OkreSlenie, ze
ktoS§ ma glowe na karku, bylo dla mnie bardzo dziwne, bo przeciez,
myslalem, czy nie kazdy ma glowe na karku? Innym popularnym
powiedzeniem, ktorego nie pojmowatem, byly stowa uzywane przez moich
rodzicow, gdy thumaczyli opryskliwe zachowanie jednego z moich braci:
,2Musiat dzis wstaC lewa nogga”. Pytatem wtedy: ,,Dlaczego nie wstal prawa
noga?”.

W ostatnich latach naukowcy coraz bardziej interesujg sie badaniem
synestezyjnych  doswiadczen jezykowych, ktore sga i moimi
doSwiadczeniami, by dowiedzieC sie wiecej o tym zjawisku i jego
pochodzeniu. Profesor Vilayanur Ramachandran z Kalifornijskiego
Centrum Studiéw nad Mo6zgiem w San Diego od ponad dziesieciu lat bada-
synestezje i uwaza, ze moze istnie¢ zwigzek pomiedzy neurologiczng
podstawa dosSwiadczen synestezyjnych i jezykowa kreatywnoscig poetow
i pisarzy. Jedno z badan wykazalo, ze to zjawisko wsrod ludzi twoérczych
wystepuje siedem razy czesciej niz u reszty spoteczenstwa.



Profesor Ramachandran wskazuje szczegolnie na zdolnos¢ pisarzy do
tworzenia oraz uzywania metafor — form jezyka zestawiajacych dwie
pozornie niezwigzane ze soba rzeczy — i porownuje ja do synestezyjnego
laczenia pozornie niezwigzanych ze sobg jednostek, jak kolory i stowa czy
ksztalty i liczby.

Niektérzy naukowcy uwazaja, ze pojecia wyzsze (jak liczby i jezyk) sg
zakotwiczone w okreSlonych partiach mézgu i synestezja moze byc¢
wynikiem nadmiernej komunikacji pomiedzy tymi roznymi partiami. Takie
,»Skrzyzowane okablowanie” moze prowadzi¢ zarowno do synestezji, jak
i sktonnosci do tgczenia pozornie niezwigzanych ze sobg idei.

Na przyktad, William Szekspir czesto uzywal metafor, z ktorych wiele
ma charakter synestezyjny — sa zwigzane ze zmystami. Przykladowo,
w Hamlecie Francisco mowi, ze jest bitter cold, czyli ,,gorzkozimno” —
laczac odczucie zimna ze smakiem gorzkim. W innej sztuce, Burza,
Szekspir wychodzi poza metafory dotyczace jedynie zmystéw i laczy
namacalne doswiadczenia z bardziej abstrakcyjnymi ideami. Jego
stwierdzenie: This music crept by me upon the waters, czyli ,,Ta muzyka
podkradla sie do mnie znad wody”, laczy abstrakcyjng ,muzyke”
z podkradaniem sie. Czytelnik moze sobie wyobrazi¢ muzyke — cos, co
zwykle ciezko sobie przedstawi¢ w postaci mentalnego obrazu — jako
zwierze w ruchu.

Lecz nie tylko bardzo kreatywni ludzie stosujq takie potaczenia — robig
to wszyscy. Wszyscy polegamy na synestezji w mniejszym lub wiekszym
stopniu. W ksigzce Metafory w naszym zyciu jezykoznawca George Lakoff
i filozof Mark Johnson twierdzg, Ze metafory nie sa konstrukcjami
arbitralnymi, lecz ksztaltowane sg przez pewne wzorce, co z kolei
organizuje mysli. Jako przyklady podaja wyrazenia, ktére wskazuja na
polaczenia: ,,szczesSliwy” = ,w gore” i ,smutny” = ,,w dot”’: szczescie mnie
uniosto, czuje sie podniesiony na duchu; czuje sie przybity, on czuje sie
dennie. Lub ,wiecej” = ,w gore” i ,mniej” = ,w dot’: W zesztym roku moje
dochody wzrosty; liczba bledow jest bardzo niska. Lakoff i Johnson
sugeruja, ze wiele z tych wzorcow wynika z naszych codziennych
fizycznych doswiadczen. Na przyklad, zwiazek ,,smutny” = ,w d6}’ moze



odnosi¢ sie do sposobu, w jaki pochyla sie sylwetka czlowieka, gdy
odczuwa on smutek. Podobnie zwigzek ,,wiecej” = ,,w gore” moze brac sie
z faktu, ze gdy doda sie jakiS przedmiot lub substancje do zbiornika lub
stosu, poziom sie podnosi.

Inni jezykoznawcy zauwazyli, ze pewne strukturalne cechy wielu stéw —
normalnie nielaczone z zadng funkcjg, jak na przyklad poczatkowa grupa
fonemoéw — majg wyrazny wpltyw na czytelnika lub stuchacza. Na przyktad
w jezyku angielskim dla ,,s1-” znajdujemy: slack (ospaly), slouch (garbic
sie), sludge (Scieki), slime (szlam), slosh (breja), sloppy (niechlujny), slug
(Slimak), slut (dziwka), slang (zargon) sly (chytry), slow (powolny), sloth
(lenistwo), sleepy (Spiacy), slipshod (zaniedbany), slovenly (flejtuchowaty),
slum (slums), slobber (slini¢ sie), slur (oczerniacC), slog (wlec sie)...
i wszystkie one majg negatywne konotacje, a niektore z nich sg szczegolnie
pejoratywne.

Idea, ze pewne typy dzwiekow ,,pasuja” do okreslonych zjawisk lepiej
niz inne, siega czasoOw starozytnej Grecji. Oczywistym przykladem jest tu
onomatopeja, czyli stowo brzmigce jak zjawisko lub przedmiot, ktore
opisuje (syk, trzask, dudnienie itd.). W latach szescdziesigtych xx wieku
naukowcy przeprowadzili badanie i stworzyli sztuczne slowa, uzywajac
okreslonych liter i kombinacji liter, o ktorych uwazano, ze lacza sie
z pozytywnymi lub negatywnymi uczuciami. Badanych poproszono, by po
ustyszeniu tych wymyslonych stéw przyporzadkowali jedno lub dwa z nich
angielskim stowom okreslajagcym przyjemne lub nieprzyjemne emocje.
Trafne przyporzadkowania zdarzaly sie znacznie czesciej niz spodziewane
przypadkowe.

Ten rodzaj utajonej w kazdym z nas synestezji jezykowej mozna rowniez
dostrzec w eksperymencie przeprowadzonym w latach dwudziestych xx
wieku, badajgcym mozliwe zwigzki miedzy wygladem i strukturg
dzwiekowa stow. Badacz, niemiecko-amerykanski psycholog Wolfgang
Kohler, uzyt dwoch przypadkowych wizualnych ksztattow, gladkiego
i zaokraglonego oraz ostrego i kanciastego, i wymyslit dla nich dwa stowa:
»takete” i ,maluma”. Badanych poproszono, by wskazali, ktéry z ksztaltow



jest  ,takete”, a ktory ,maluma”. Przytlaczajgca  wiekszosc¢
przyporzadkowata ,malume” do ksztaltu zaokraglonego, a ,takete” do
kanciastego. Ostatnio zesp6t profesora Ramachandrana powtorzyt wyniki
tego badania, uzywajac wymyslonych stéw ,bouba” i ,kiki”. 95 procent
badanych uwazato, ze zaokraglony ksztalt byt ,,boubg”, a ostro zakonczony
,kika”. Ramachandran za mozliwa przyczyne podaje fakt, ze ostre
zalamania linii w figurze ,kiki” nasladujg nagla zmienno$¢ fonemiczng
w brzmieniu tego stowa oraz nagly kontakt jezyka z podniebieniem.

Profesor Ramachandran wierzy, ze ten synestezyjny zwigzek pomiedzy
zmystami stuchu i wzroku byt u pierwszych ludzi waznym poczatkowym
krokiem ku stworzeniu stow. Zgodnie z ta teorig nasi przodkowie zaczeli
mowic, uzywajac dzwiekow wywotujacych skojarzenia z przedmiotem lub
zjawiskiem, ktére chcieli opisac. Zwraca rowniez uwage, ze ruchy warg
i jezyka mogg by¢ synestezyjnie zwigzane z przedmiotami i zjawiskami, do
ktorych sie odwoluja. Na przyklad, stowa opisujace cos matego czesto
wymagajq synestezyjnie matego dzwieku ,,i”, przy ktorym usta i krtan sie
zwezaja: ,niski”, ,,obcisty”, ,zbity”, a slowa opisujace co$ duzego lub
olbrzymiego — dokladnie czegoS przeciwnego. JeSli ta teoria jest
prawdziwa, to jezyk wytonit sie z calego szeregu synestezyjnych powigzan
w ludzkim mozgu.

Interesujagcym problemem, ktory zaczynaja zglebia¢ badacze jezyka, jest
pytanie, czy moje zdolnosci obejmuja tez inne jego formy, jak na przyklad
jezyk migowy. W 2005 roku uczestniczylem w eksperymencie
przeprowadzonym przez Gary’ego Morgana z Wydzialu Nauk o Jezyku
i Komunikacji na londynskim City University. Doktor Morgan bada



Brytyjski Jezyk Migowy (ang. British Sign Language, BSL), pierwszy lub
preferowany jezyk okoto 70 tysiecy niestyszacych lub niedostyszacych
ludzi w Wielkiej Brytanii. Wiele tysiecy styszacych ludzi rowniez uzywa
BSL, ktory jest wizualnym, przestrzennym jezykiem wykorzystujgcym rece,
ciato, twarz i glowe, by przekazac¢ znaczenie. Celem testu bylo zbadanie,
czy moge nauczyc¢ sie stow miganych tak szybko i tatwo, jak pisanych lub
mowionych. Osoba méwigca biegle jezykiem migowym usiadla naprzeciw
mnie przy stole i wykonala szeScdziesiat osiem roznych znakéw. Po
kazdym znaku pokazywano mi strone z czterema obrazkami i proszono
o wskazanie tego, ktéry wedlug mnie najlepiej opisywatl wtasnie pokazany
mi znak. Migane stowa mialy rézne znaczenie, od relatywnie prostego, jak
,kapelusz”, do bardziej ztozonych znakow na okreSlenie pojec takich, jak
,restauracja” i ,rolnictwo”. Zdolalem poprawnie rozpozna¢ dwie trzecie
znakow sposrod mozliwosci, ktére mi pokazano, i stwierdzono, ze
wykazatem ,bardzo dobre zdolnosci migowe”. Badacze planujg teraz
nauczy¢ mnie Brytyjskiego Jezyka Migowego poprzez indywidualne lekcje
z osobg postugujaca sie jezykiem migowym, by poréwnac¢ mojg zdolnosc
opanowania tego jezyka ze zdolnoscia opanowywania innych jezykow,
ktore znam.

Kolejnym wyjatkowym rodzajem jezyka jest esperanto. Po raz pierwszy
przeczytalem stowo ,esperanto” wiele lat temu w ksigzce pozyczonej
z biblioteki, ale dopiero po zakupie pierwszego komputera dowiedziatem
sie o tym jezyku czego$ wiecej. Najbardziej pociggato mnie w nim to, ze
jego stownictwo powstalo ze zmieszania roznych jezykow, glownie
europejskich, a gramatyka jest spdjna i logiczna. Bardzo szybko
esperantigis (stalem sie esperantystg), czytajagc w sieci rozmaite teksty
w tym jezyku i korespondujgc z innymi uzytkownikami esperanto z catego
Swiata.

Jezyk esperanto (to stowo oznacza ,,majacy nadzieje”) zostat stworzony
przez lekarza Ludwika hLazarza Zamenhofa, okuliste z Biategostoku.
W 1887 roku opublikowal on pierwszy podrecznik swojego jezyka, a w
1905 roku we Francji odbyt sie pierwszy kongres esperantystow. Zamenhof
chciat stworzy¢ latwy do opanowania uniwersalny drugi jezyk, by wspierac



zrozumienie miedzy narodami. Przyjmuje sie, ze obecnie na Swiecie jest od
100 tysiecy do miliona esperantystow.

Gramatyka jezyka esperanto ma kilka interesujacych cech. Po pierwsze,
rézne czeSci mowy maja charakterystyczne sufiksy: wszystkie rzeczowniki
konczgq sie na -o, wszystkie przymiotniki na -a, przystowki na -e,
bezokoliczniki na -i. Na przyklad, stowo rapido przettumaczymy jako
,predkos¢”, rapida jako ,predki”, rapide jako ,predko”, a rapidi jako
,»Spieszyc sie”.

Czasowniki nie odmieniajq sie przez osoby, przeciwnie niz w wiekszosci
jezykow naturalnych: mi estas (ja jestem), vi estas (ty jesteS), li estas (on
jest), i estas (ona jest), ni estas (my jestesmy), ili estas (oni sg). W czasie
przesztym zawsze konczgq sie na -is (mi estis — ja bylem), w czasie
przysztym na -os (vi estos — ty bedziesz).

Wiele stow w esperanto tworzy sie za pomoca afiksow — na przykitad
koncéwka ,,-ejo” oznacza miejsce, jak w stowach: lernejo (szkota), infanejo
(ztobek) i trinkejo (bar). Innym czesto uzywanym sufiksem jest ,-ilo”,
ktory oznacza ,narzedzie lub instrument” i wystepuje w stowach takich,
jak: hakilo (siekiera, topor), flugilo (skrzydto) oraz sercilo (wyszukiwarka).

Prawdopodobnie najbardziej znang cecha stowotworstwa esperanto jest
uzycie prefiksu ,mal-” dla oznaczenia przeciwienstwa. Bardzo czesto
wystepuje on w tym jezyku: bona (dobry) — malbona (zty), ri¢a (bogaty) —
malric¢a (biedny), granda (duzy) — malgranda (maty), dekstra (prawy) —
maldekstra (lewy), fermi (zamknaC) — malfermi (otworzy¢), amiko
(przyjaciel) — malamiko (wrog).

Generalnie w esperanto nie pochwala sie tworzenia i uzywania idiomow,
choc istnieja pewne przyklady ,,slangu esperanto”. Osobe, ktora zaczyna
uczy¢ sie tego jezyka, mozna nazwac fresbakito, od niemieckiego
frischgebacken (Swiezo upieczony), podczas gdy standardowym stowem
w esperanto byloby komencanto (poczatkujacy). Przykladem eufemizmu
w esperanto jest la necesejo (niezbedne miejsce) na okreslenie toalety.

Tony Attwood, psycholog kliniczny i autor ksiazki Zespot Aspergera,
zauwaza, ze niektore osoby z zespotem Aspergera maja zdolnos¢ tworzenia
wilasnych form jezyka (zwanych neologizmami). Przytacza przyklad



dziewczyny, ktora okreslita kostke jako ,nadgarstek stopy”, a kostki lodu
jako ,wodne kosci”. Doktor Attwood opisuje te zdolnoS¢ jako ,jeden
z ujmujacych i prawdziwie tworczych aspektow zespotlu Aspergera”. Po
narodzinach moich siostr blizniaczek stworzylem na ich okreslenie stowo
biplet, wiedzac, ze bicykl ma dwa kola, a trycykl trzy oraz ze grupa
trojelementowa to triplet. Innym neologizmem, ktéry stworzylem
w dziecinstwie, bylo stowo woézkowac, oznaczajace: iS¢ na dhugi spacer
(wedrowac) z dzieckiem w wozku — moi rodzice czesto sie tym zajmowali.

W dziecinstwie przez kilka lat pracowalem nad pomystem stworzenia
wilasnego jezyka, ktory mial zlagodzi¢ czesto dajace mi sie we znaki
osamotnienie i wykorzysta¢ moje uwielbienie dla stow. Czasami, gdy
dosSwiadczatem szczegolnie intensywnych uczu¢ lub czegos wyjatkowo
pieknego, w moim umys$le spontanicznie powstawatlo nowe stowo na
wyrazenie tego, a ja nie mialem pojecia, skad te stowa sie biorg. Natomiast
jezyk moich rowiesnikow czesto wydawatl mi sie draznigco niedopasowany
i mylacy. Regularnie dokuczano mi, bo méwitem dlugimi, przemyslanymi
i zbyt formalnymi zdaniami. Gdy w rozmowie prébowatem uzy¢ jednego ze
stworzonych przez siebie stow, by wyrazi¢ cos, co czulem lub czego
dosSwiadczalem wewnetrznie, najczeSciej nikt mnie nie rozumiat. Rodzice
odwodzili mnie od ,,mOwienia w dziwny sposob”.

Nie przestawalem marzy¢, ze pewnego dnia bede mowil wlasnym
jezykiem i nikt nie bedzie mi z tego powodu dokuczal ani mnie besztal;
jezykiem, ktory cho¢ czeSciowo wyrazi, jak to jest by¢ mna. Po skonczeniu
szkoty zdalem sobie sprawe, ze mam czas, by powaznie zajac¢ sie tym
pomystem. Spisywatem stowa, gdy mi sie pojawialy, i eksperymentowatem
z r6znymi metodami wymowy i budowy zdan. Nazwalem swoj jezyk manti
(wymawiany man-tii) od finskiego stlowa mdnty oznaczajacego sosne.
Sosny w stanie naturalnym rosng w wiekszosci obszaréw potkuli péinocnej
i szczegolnie licznie wystepuja w roznych czesciach Skandynawii i regionu
baltyckiego. Wiele sléw w midnti ma pochodzenie skandynawskie
i baltyckie. Jest jeszcze jeden powodd, dla ktérego wybralem te nazwe:
sosny czesto rosng w duzych skupiskach, wiec symbolizujg przyjazn
i wspolnote.



Praca nad manti wcigz trwa, jezyk ma rozwinietag gramatyke i liczy
ponad tysigc stow. Wzbudzit zainteresowanie kilku jezykoznawcow, ktérzy
wierza, Ze moze on rzuci¢ wiecej Swiatlta na moje zdolnosci jezykowe.

Jedng z rzeczy, ktore lubie najbardziej w zabawie z jezykiem, jest
tworzenie nowych stow i poje¢. Probuje w manti tworzy¢ stowa, ktore
odzwierciedlaja zwigzki pomiedzy réznymi rzeczami: na przyktad, hamma
(zab) i hemme (mréwka — gryzacy owad) oraz rat (przewod) i rdtio (radio).
Niektore stowa majg wiele powigzanych ze sobg znaczen, na przykiad
stowo puhu moze oznaczac ,wiatr”, ,,oddech” lub ,,duch”.

Mainti zawiera wiele stéw zlozonych: puhekello (telefon, dostownie:
mowic-dzwonek), ilmalav (samolot, dostownie: statek powietrzny), tont6d
(muzyka, dostownie: sztuka dzwieku) i ratalé (parlament, dostownie:
miejsce dyskusji) to kilka przyktadow.

W manti istnieje kilka podejs¢ do poje¢ abstrakcyjnych. Jedno z nich to
stworzenie wyrazu ztozonego, opisujacego takie pojecie: ,,opieszatos¢” lub
,»Spoznienie” thumaczy sie jako kollokiilt (dostownie: dlug zegara). Inne
polega na uzyciu ,,par wyrazow” takich, jakie mozna znalez¢ w jezykach
ugrofinskich, na przyklad estonskim. Stowu ,nabial” w jezyku manti
odpowiada pimat kermat (mleko Smietana), a ,,obuwie” to koet saapat (buty
trzewiki).

Mimo ze manti bardzo rozni sie od jezyka angielskiego, to osoby
wladajace angielskim rozpoznaja w nim wiele stow, na przykiad: nekka
(szyja), kuppi (kubek), purssi (portfel), n6ét (noc) i pépi (dziecko).

Manti to namacalny i mozliwy do przekazania wyraz mojego
wewnetrznego $wiata. Dla mnie kazde stowo, 1Snigce kolorem i faktura, jest
dzietem sztuki. Gdy mys$le lub mowie w maénti, mam wrazenie, jakbym
malowal sfowami.
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Duza porcja liczby pi

O liczbie pi dowiedzialem sie na lekcjach matematyki w szkole. Pi —
stosunek obwodu okregu do jego srednicy — jest najstynniejszq liczba
w matematyce, jej nazwa pochodzi od szesnastej litery greckiego alfabetu
(), a symbol zostat spopularyzowany przez matematyka Leonharda Eulera
w 1737 roku. Ta liczba od razu mnie zafascynowata i nauczytem sie tylu jej
cyfr po przecinku, ile tylko moglem znalez¢ w réznych ksigzkach
w bibliotece, w sumie byly ich setki. P6zniej, w 2003 roku, zadzwonit do
mnie ojciec i na koniec rozmowy przypomniat, ze minelo juz dwadzieScia
lat od moich atakow we wczesnym dziecinstwie. Powiedzial, ze
powinienem by¢ dumny z tego, jak daleko zaszedlem od tamtej pory. Po
rozmowie z ojcem dlugo myslalem o tym, co powiedzial, i zdecydowatem,
ze chce zrobi¢ co$, by udowodni¢, Ze moje epileptyczne przezycia
z dziecinstwa w niczym mi nie przeszkodzily. Kilka dni pdézniej
skontaktowatem sie z dzialem pozyskiwania funduszy Narodowego
Stowarzyszenia na rzecz Epilepsji (National Society for Epilepsy, NSE),-
najwiekszej w Wielkiej Brytanii organizacji charytatywnej zajmujacej sie
epilepsja. Planowalem pomoc NSE w zbieraniu funduszy: chciatem nauczy¢
sie we wilasciwym porzadku jak najwiekszej liczby cyfr liczby pi
i publiczne wyrecytowac je trzy miesigce pozniej, w dniu 14 marca —



Miedzynarodowym Dniu Liczby Pi (14 marca to 3/14 w zapisie
amerykanskim) — ktory jest rowniez dniem urodzin Einsteina. M6j pomyst
wzbudzit zachwyt w organizacji, zasugerowano mi, zebym sprébowat pobi¢
rekord Europy, wiec ustalitem sobie granice na 22 500 miejsc. Zaczalem
uczy¢ sie cyfr, a menedzer dzialu pozyskiwania funduszy z NsE, Simon
Ekless, zorganizowal miejsce do recytacji, budynek Ashmolean w Muzeum
Historii Nauki w Oksfordzie, gdzie wsréd roznych eksponatow znajduje sie
jedna z tablic Alberta Einsteina.

Pi jest liczbg niewymierna, czyli nie mozna jej zapisa¢ w postaci ilorazu
dwoch liczb catkowitych. Jest rowniez nieskonczona: cyfry po przecinku
ciggng sie bez konca w bezkresnym potoku, wiec nikt nie bylby w stanie
dokladnie zapisaC liczby pi, nawet jesli mialby do dyspozycji kartke
wielkosci wszechSwiata. Dlatego w obliczeniach zawsze uzywa sie
przyblizen pi, takich jak 22 + 7 czy 355 + 113. Poza okregami i kulami
liczba ta pojawia sie w matematyce w roznych niespodziewanych
miejscach. Wystepuje na przyktad w rozmieszczeniu liczb pierwszych oraz
w prawdopodobienstwie, ze igla rzucona na wiele rownoleglych linii
przetnie ktora$ z nich. Pi pojawia sie rowniez w Srednim stosunku
wiasciwej dlugosci do odleglosci w prostej linii miedzy Zrédtem i ujSciem
wijgcej sie rzeki.

NajwczeSniejsze oszacowania liczby pi prawie na pewno powstaly na
podstawie obliczen. Istniejg rzetelne dowody na to, ze dla starozytnych
Egipcjan liczba pi miala wartos¢ 4(8/9)? = 3,16, a Babilonczycy uzywali
przyblizenia 3 + 1/8 = 3,125. Grecki matematyk Archimedes z Syrakuz jako
pierwszy teoretycznie wyliczyt wartos¢ pi okoto roku 250 p.n.e. Okreslit
gorng i dolng granice pi obwodami wielokata wpisanego w okrag, czyli
mniejszego od jego obwodu (rys. 1) i opisanego na nim, czyli wiekszego od
jego obwodu (rys. 2).
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rys. 1 rys. 2

Podwajajac liczbe bokow i przechodzac od szeSciokata do dwunastokata,
a nastepnie do wielokata o dwudziestu czterech bokach, czterdziestu oSmiu
az do dziewiecCdziesieciu szeSciu, Archimedes coraz bardziej zblizal do
siebie dlugos¢ obwoddéw obu wielokatow i okregu i w ten sposob osiggnat
przyblizenie. Obliczyl, ze pi jest mniejsze od 3 1/7, ale wieksze od 3 10/71.
W zapisie dziesietnym przeklada sie to na wartos¢ pomiedzy 3,1408
i 3,1429 (w zaokragleniu do czterech miejsc po przecinku), co jest bardzo
bliskie rzeczywistej wielkosci tej liczby, czyli 3,1416.

W $redniowieczu niemiecki matematyk Ludolf van Ceulen poswiecit
duza czes¢ zycia na wyliczenie liczbowej wartosci pi, uzywajac w zasadzie
takich samych metod jak Archimedes okoto 1800 lat przed nim. W 1596
roku w swej ksigzce Van den Circkel (Na okregu) podal wartos¢ pi do
dwudziestu miejsc po przecinku, a pozniej rozwingt ja do 35 miejsc po
przecinku. Po jego smierci cyfry te zostaly wyryte na jego nagrobku.

P6zZniejsi matematycy, lacznie z Isaakiem Newtonem i Jamesem
Gregorym, opracowali nowe wzory matematyczne, by udoskonali¢
obliczenia wartosci pi. W 1873 roku Anglik William Shanks opublikowat
swoje kalkulacje tej liczby do 707 miejsca po przecinku. Zajely mu one
ponad pietnascie lat, co srednio daje okoto jednego miejsca po przecinku na



tydzien. Niestety, w latach czterdziestych xx wieku, gdy sprawdzano te
obliczenia na maszynach liczacych, okazalo sie, ze popeinit blad w 528
miejscu, wiec wszystkie cyfry po nim byly bledne.

Nadejscie nowoczesnych komputerow pozwolilo oblicza¢ znacznie
wieksze wartosci liczby pi niz kiedykolwiek wczesniej. Pierwszego
komputerowego obliczenia liczby pi dokonano w 1949 roku na komputerze
ENIAC (ang. Electronic Numerical Integrator and Computer) — ogromnej
maszynie, ktora wazyta 30 ton i miata rozmiary matego domu — i uzyskano
2037 miejsc po przecinku w siedemdziesigt godzin. Od tego czasu
gwaltownie rozwijajgca sie technologia komputerowa pomaga naukowcom
oblicza¢ wartos¢ liczby pi do wcigz wzrastajacej liczby miejsc po
przecinku. W 2002 roku informatyk Yasumasa Kanada i jego
wspotpracownicy z Centrum Technologii Informacyjnej na Uniwersytecie
w Tokio obliczyli liczbe pi do ponad biliona miejsc po przecinku.

Przez lata wielu entuzjastow liczby pi probowalo zapamieta¢ czesc¢
nieskonczonego tancucha jej cyfr . Najbardziej popularna metoda to zdania,
a nawet cale wiersze, ztozone z odpowiednio dobranych stow, w ktérych
liczba liter odpowiada kolejnym cyfrom liczby pi. Prawdopodobnie
najbardziej znanym angielskim przykiladem jest ponizsze zdanie, ktorego
autorstwo przypisuje sie brytyjskiemu matematykowi, Sir Jamesowi
Jeansowi:

How I want a drink, alcoholic of course, after the heavy lectures involving quantum mechanics!

(Jakze chciatbym sie napi¢, czego$ mocnego oczywiscie, po ciezkich wyktadach z mechaniki
kwantowej!)

W tym zdaniu stowo How = 3 (gdyz ma trzy litery), I 1 i want 4, a cale
zdanie przektada sie na 3,14159265358979, czyli liczbe pi do 14 miejsc po
przecinku.

Innym przykladem jest wiersz (z 1949 roku), ktory podaje wartosc
liczby pi do 35 miejsc po przecinku:

Daj, o pani, o boska Mnemosyne, pi liczbe, ktéra tez zowia ponetnie ludolfing, pamieci przekaza¢
tak, by jej dowolnie oraz szybko do pomocy uzy¢, gdy sie zadania nie da inaczej rozwigza¢ pauza



— to zastgpi¢ liczbami

Autorzy takich utworéw staja przed problemem, jak poradzi¢ sobie z cyfra
0, ktora pojawia sie na trzydziestym drugim miejscu po przecinku. Jednym
z rozwigzan jest uzycie znaku interpunkcyjnego, na przyktad myslnika, jak
powyzej. Inne rozwigzanie to dziesiecioliterowe stowo. Niektorzy tworcy
stosujg dluzsze stowa dla dwoch kolejnych cyfr. Na przyklad,
jedenastoliterowe stowo ,,komputerowy” oznaczatoby 1, po ktorej nastepuje
kolejna 1.

Gdy patrze na serie liczb, moja glowa wypelnia sie kolorami, ksztattami
i fakturami, ktore spontanicznie 1aczq sie ze soba, tworzac wizualny pejzaz.
W takich widokach zawsze odnajduje niesamowite piekno — w dziecinstwie
czesto godzinami zglebialem liczbowe pejzaze w moim umysle. Aby
przypomnie¢ sobie kazda liczbe, po prostu odtwarzam w glowie rozne
ksztalty i faktury i odczytuje ja z nich.

W przypadku bardzo diugich liczb, jak liczba pi, dziele je na mniejsze
czesci. Wielkos¢ kazdej czesci jest rozna, w zaleznosci od charakteru cyfr
i liczb. Na przyklad, jesli liczba jest dla mnie bardzo jasna, a kolejna bardzo
ciemna, zwizualizuje je sobie oddzielnie, natomiast jesli po jednej gladkiej
cyfrze lub liczbie nastapi kolejna gtadka, zapamietam je razem. Im dluzszy
cigg cyfr, tym bardziej ztozone i wielopoziomowe stajg sie moje liczbowe
pejzaze, az — jak w przypadku liczby pi — sa w moim umysle jak cale
panstwo ztozone z liczb.

Tak wlasnie ,,widze” pierwsze dwadziescia cyfr liczby pi:
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Liczba wznosi sie, potem ciemnieje i staje sie wyboista w Srodku,
a nastepnie zakreca i wije sie w dot.
A oto jak widze pierwsze sto cyfr liczby pi:



~ f;-_f\—)n‘ 4
AU N L

e’

Pod koniec kazdej czesci liczby pejzaz ulega zmianie i pojawiajg sie nowe
ksztalty, kolory i faktury. Ten proces powtarza sie i trwa tak dlugo, jak
dluga jest seria cyfr, ktore sobie przypominam.

Najbardziej znang serig cyfr w liczbie pi jest ,,punkt Feynmana”, ktory
obejmuje cyfry od 762 do 767 miejsca po przecinku: ,,...999999...”. Ten
fragment nazwano imieniem fizyka Richarda Feynmana, poniewaz
powiedzial, ze chcialby nauczy¢ sie cyfr liczby pi do tego miejsca, tak by
recytujac, moégt zakonczy¢ stowami: ,,...dziewie¢, dziewie¢, dziewie¢,
dziewie¢, dziewie¢, dziewie¢ i tak dalej”. Punkt Feynmana jest dla mnie
wizualnie bardzo piekny, widze go jako intensywna, szeroka obrecz
z granatowego Swiatla.

Istnieje réwnie piekna seria cyfr, od 19437 do 19453 miejsca po
przecinku: ,,...99992128599999399...”, gdzie cyfra dziewie¢ najpierw
powtarza sie cztery razy pod rzad, zaraz potem piecC razy, a nastepnie dwa
razy, czyli razem jedenaScie razy na przestrzeni 17 miejsc. To moja
ulubiona seria cyfr liczby pi sposréd ponad 22 500 miejsc, ktorych sie
nauczytem.

Liczby pi zaczalem uczy¢ sie w grudniu 2003 roku, czyli miatem trzy
miesigce na nauczenie sie wszystkich cyfr (ponad 22 500) potrzebnych do
pobicia rekordu. Pierwszym problemem bylo znalezienie tak wielu cyfr
liczby pi; wiekszosc¢ ksigzek podaje jedynie kilkadziesigt lub kilkaset miejsc
po przecinku. Rozwigzaniem okazal sie internet, cho¢ nawet tam
poszukiwania zajely nam wiele czasu, poniewaz wiekszos¢ stron podaje pi
jedynie do tysigca lub kilku tysiecy miejsc po przecinku. W koncu Neil
znalazt strone superkomputera z Tokio, ktory zawiera pliki z milionami cyfr
liczby pi. To dzieki niemu mogliSmy prébowac pobi¢ rekord.

Neil wydrukowat cyfry na kartkach formatu A4, 1000 cyfr na strone, dla
mojej wygody, bym maéglt bra¢ po jednej kartce i sie uczy¢. Cyfry byly dalej



podzielone na ,,zdania” po 100 cyfr, by jak najlatwiej sie je czytato i by
zminimalizowaC ryzyko, ze przeczytam je blednie i naucze sie czego$
niepoprawnie.

Nie studiowatem tych kartek kazdego dnia. W niektére dni bylem zbyt
zmeczony lub niespokojny, by sias¢ i czegokolwiek sie nauczy¢. W inne
pochtaniatem cyfry, przyswajajac wiele setek podczas jednego posiedzenia.
Neil zauwazyl, ze gdy uczylem sie cyfr, moje cialo stawalo sie spiete
i wzburzone — kotysalem sie w fotelu w przdd i w tyl lub bez przerwy
skubatem usta palcami. Stwierdzit, ze w takich chwilach nie ma szans na
rozmowe lub kontakt ze mna, bo przebywam jakby w innym Swiecie.

Czesto uczylem sie niezbyt dlugo (przewaznie godzine lub mniej),
poniewaz nie umiem koncentrowac sie przez caly czas tak samo. Do nauki
cyfr wybieralem najcichsze pokoje na tylach domu, gdyz nawet
najmniejszy halas moze sprawi¢, ze nie bede mogt skoncentrowac sie na
tym, co robie. Czasem zatykam uszy, by nie dopuszczac¢ do siebie zadnych
dzwiekow. W czasie nauki czesto chodzitem po domu, zataczajac kotka ze
spuszczong glowa i na wpol otwartymi oczami, zeby na nic nie wpasc.
Czasem siadalem w fotelu, zupelnie zamykalem oczy i wizualizowatem
sobie swoje liczbowe pejzaze oraz ich liczne wzory, kolory i faktury.

Miatlem publicznie recytowac liczbe pi, a nie jg zapisa¢, wiec musialem
nauczy¢ sie wymienia¢ cyfry na glos przed druga osoba. Raz w tygodniu
Neil trzymal przed sobg kartke lub kilka kartek z cyframi, by mnie
sprawdza¢, gdy statem lub chodzilem tam i z powrotem, recytujac mu
rosngcq serie zapamietanych liczb. Bylo to dziwne doswiadczenie i na
poczatku miatem trudnos$ci z wypowiadaniem cyfr na glos, poniewaz dla
mnie byly one czyms$ catkowicie wizualnym. Przy pierwszej prdobnej
recytacji przed Neilem wahatem sie i zrobitem kilka bledéw. Bardzo mnie
to sfrustrowalo i zaczalem sie martwi¢, czy poradze sobie
z wyrecytowaniem calej serii przed ttumem ludzi. Jak zawsze, Neil byt
cierpliwy i dodawal mi otuchy — wiedzial, dlaczego mam trudnosci
z gloSnym wypowiadaniem cyfr, i zachecal, bym sie rozluznit i po prostu
proébowat.



Dzieki ¢wiczeniom nieprzerwane recytowanie cyfr stopniowo stawato
sie dla mnie coraz tatwiejsze i w miare zblizania sie terminu wydarzenia
nabieralem pewnosci siebie. Jako ze liczba cyfr wciaz sie zwiekszala, nie
bylem juz w stanie wypowiedzie¢ przed Neilem wszystkich za jednym
razem, wiec zdecydowaliSmy, ze co tydzien bede z nim Ccwiczylt
recytowanie roznych czesci liczby pi. Czasem recytowatem liczbe glosno
dla siebie, siedzac lub chodzac po domu, az potok cyfr stawat sie ptynny
i spojny.

By poméc w zbieraniu funduszy, organizacja dobroczynna stworzyta
strone internetowg, za ktorej posrednictwem mozna bylo przekazywac
pienigdze i na ktorg naptywaly stowa wsparcia od ludzi z calego Swiata.
Jedna z darowizn pochodzila na przyklad od klasy z pewnej szkoly
w Warszawie. Organizacja zamieScila rowniez wiadomosS¢ w prasie, a ja
z Neilem zbieraliSmy datki od znajomych i rodziny. Sasiad, ktory ustyszat
o tym, co ma sie wydarzy¢, zaczal rozmawiaC ze mng o epilepsji swojej
corki i méwil, ze podziwia to, co robie. Takie stowa wsparcia, a takze kartki
i e-maile z zyczeniami powodzenia byty ogromnie inspirujqce.

Na poczatku weekendu, w czasie ktorego miato to nastgpi¢, w sobote 13
marca, pojechaliSmy z Neilem do Oksfordu, gdzie nastepnego dnia miata
sie odby¢ recytacja. Mimo ze skonczylem nauke cyfr kilka tygodni
wczesniej, to wcigz bardzo sie denerwowalem perspektywa recytowania ich
publicznie. NocowaliSmy w pensjonacie niedaleko muzeum i staralem sie
jak najlepiej wyspac, co nie bylo proste, poniewaz bezustannie myslatem
i martwitem sie o to, co wydarzy sie nastepnego dnia. W koncu zasngtem
i Snito mi sie, ze przechadzam sie wsrdd swoich pejzazy liczby pi — tam
w koncu poczutem sie spokojny i pewny siebie.

Nastepnego ranka obaj obudziliSmy sie wczeSnie. Nie tylko ja sie
denerwowatem, gdyz Neil skarzy} sie na skurcze zoladka i wiedzial, ze sg
one wywolane napieciem przed nadchodzacym dniem. ZjedliSmy razem
Sniadanie i udaliSmy sie do muzeum. Nigdy wczesniej nie bylem w -
Oksfordzie i cieszylem sie, Ze moge zobaczy¢ to miasto styngce
z uniwersytetu (najstarszego w krajach anglojezycznych) i znane jako
,miasto rozmarzonych iglic” ze wzgledu na architekture budynkow-



uniwersyteckich. Po przejechaniu wielu dhugich, waskich brukowanych
uliczek w koncu dotarliSmy do celu.

Muzeum Historii Nauki, znajdujgce sie na Broad Street, jest najstarszym
na Swiecie ocalalym budynkiem muzealnym wybudowanym wiasnie do
celow wystawienniczych. Ten powstaly w 1683 roku obiekt byt pierwszym
na Swiecie muzeum otwartym dla zwiedzajacych. Wsrod zbioréw liczacych
okolo 15 tysiecy eksponatéw, ktorych pochodzenie datuje sie od
starozytnosci do wczesnego XX wieku, muzeum ma bogaty zbior
wczesnych instrumentéw matematycznych uzywanych do wyliczen,
astronomii, nawigacji, geodezji i rysunku.

Gdy wjezdzaliSmy na parking naprzeciw muzeum, zobaczyliSmy
pracownikow, dziennikarzy, kamerzystbw i organizatorow akcji
dobroczynnej czekajacych na nas przed budynkiem. Simon, menedzer
fundraisingu z organizacji, podszedi, gdy wysiadaliSmy z samochodu,
energicznie uScisngt mi dton i zapytal, jak sie czuje. Odpowiedziatem, ze
dobrze. Przedstawiono mnie innym ludziom, ktérzy na mnie czekali,
a nastepnie poproszono, bym usiad} na schodach budynku i pozwolit zrobic¢
sobie kilka zdjec. Schody byly zimne i wilgotne, jednak staralem sie za
bardzo nie wiercic.

Sala, w ktoérej mialem recytowac cyfry, byla dluga i zakurzona, od
Sciany do Sciany wypehialy ja szklane gabloty z réznymi eksponatami.
Z jednej strony pod Sciang staty maty stét i krzesto, gdzie miatem siedziec.
Z tego miejsca miatem bezposredni widok na tablice Einsteina, znajdujaca
sie na przeciwleglej scianie. Niedaleko od mojego stolika stat dluzszy stol,
na ktorym lezaly kartki papieru wypelnione cyframi oraz zegar cyfrowy.
Przy stole siedzieli pracownicy wydziatu nauk matematycznych pobliskiego
uniwersytetu Oxford Brookes, ktdrzy zglosili sie na ochotnika, by mnie
sprawdzac. Mieli nadzorowa¢ moje wyliczanie i dopilnowac absolutnej
dokladnosci, Sledzac cyfry na kartkach lezacych przed nimi w czasie
glosnej recytacji. Czas miat ruszy¢ na poczatku recytacji, aby ludzie, ktorzy
przyszli popatrzec¢, mogli widzie¢, jak dlugo wyliczam. Wydarzenie zostato
opisane w lokalnej prasie, a przed budynkiem muzeum rozwieszono
plakaty, by zacheci¢ przechodniéw do wstgpienia do srodka, gdzie czekali



pracownicy organizacji dobroczynnej z ulotkami informacyjnymi
i puszkami na datki.

Neil wciagz byt spiety tak bardzo, ze az bylo mu niedobrze, ale ani myslat
wychodzi¢ z sali, chcial mnie wspiera¢, a jego obecnos¢ zdecydowanie
dodawata mi otuchy. Po pozowaniu do jeszcze kilku zdje¢ w sali usiadlem
na przygotowanym dla mnie krzeSle i potozytem na stole kilka rzeczy, ktére
ze soba przyniostem. Czekaly tam na mnie butelki z woda, bym mégt sie
napi¢, gdy zaschnie mi w gardle, oraz czekolada i banany, ktore mialy
doda¢ mi energii w czasie recytacji. Gdy Simon poprosit o cisze, bylem
gotowy, wiec wlaczyt zegar pie€ po jedenaste;j.

W ten oto sposOb zaczatem recytowac dobrze mi juz znane poczatkowe
cyfry liczby pi, a liczbowe pejzaze w mojej glowie rosty i zmienialy sie
w miare wyliczania. Recytowalem, a kontrolerzy wykreslali na kartkach
kazda poprawnie wymieniong cyfre. W sali panowala prawie absolutna
cisza, z wyjatkiem sporadycznych sttumionych pokastywan i odglosu
krokow, gdy ktos przechodzit z jednej strony sali na drugg. Hatlasy mi nie
przeszkadzaly, poniewaz w miare recytowania czultem, ze pochlania mnie
wizualny przeptyw koloréw i ksztalttow, faktur i ruchu, az spowily mnie
moje liczbowe pejzaze. Recytowalem niemal melodyjnie, jako ze kazdy
moj oddech wypehiata cyfra po cyfrze, cyfra po cyfrze. Wtedy nagle
zdalem sobie sprawe, ze jestem zupelnie spokojny, tak jak w moim Snie
poprzedniej nocy. Wyliczenie pierwszego tysigca cyfr zajelo mi nieco
ponad dziesie¢ minut. Otworzylem jedng z butelek i napilem sie wody,
a potem wrocitem do recytowania.

Stopniowo sala zaczela wypehiac sie ludZmi — stali kilka metrow ode
mnie i w milczeniu patrzyli, jak recytuje. Mimo ze najbardziej martwilem
sie 0 wyliczanie cyfr liczby pi przed takim thumem ludzi, to ostatecznie
prawie wcale ich nie dostrzegalem, poniewaz moje mysli pochloniete byly
rytmicznym i nieprzerwanym potokiem cyfr. Pamietam tylko jeden
incydent, ktory powaznie mi przeszkodzil — komu$ zadzwonit telefon
komorkowy. W tym momencie przerwalem recytowanie i czekalem, az
hatas ucichnie, by kontynuowac.



Zasady mowily, ze nie moge rozmawiaC ani kontaktowac sie z nikim
w czasie wyliczania. Dozwolone byly krotkie, wczesniej ustalone przerwy,
w czasie ktorych jadlem czekolade lub banana. By nie straci¢ koncentracji
w czasie przerw, chodzitem po sali w te i z powrotem, do przodu i do tylu
za moim krzestem, z opuszczong glowa i wzrokiem wbitym w podioge,
unikajac spojrzen widzow. Ciggle siedzenie na krzesle w czasie recytowania
okazato sie dla mnie trudniejsze, niz przypuszczalem, poniewaz zwykle
strasznie sie wierce. W czasie wyliczania cyfr krecilem glowa,
przykrywatem jq rekami lub tagodnie kotysalem sie z zamknietymi oczami.

Pietnascie po pierwszej, nieco ponad dwie godziny po rozpoczeciu
recytacji, doszedtem do 10 000 cyfr. Godziny mijaly, a ja czutem sie coraz
bardziej zmeczony i widzialem, ze im bardziej ogarnia mnie znuzenie, tym
bardziej wizualne pejzaze w mojej glowie sie zamazujq. Przed tym
wydarzeniem nigdy nie recytowalem wszystkich cyfr nieprzerwanie za
jednym razem i teraz mialem nadzieje, zZe nie bede tak zmeczony, zeby nie
moc skonczyc.

Ostatecznie by} tylko jeden moment, gdy myslalem, ze moge nie byc¢
w stanie dotrwac do konca. Po wyliczeniu 16 600 cyfr przez chwile mialem
w glowie pustke: zadnych ksztalttéw, kolorow, faktur, nic. Nigdy wczesniej
nie doswiadczylem czegos takiego, czulem sie, jak gdybym patrzyt
w czarng dziure. Mocno zacisnglem oczy, wzigtem Kkilka glebokich
wdechow, poczulem w glowie mrowienie i z ciemnosci zaczelty wylaniac
sie kolory, a ja kontynuowatem recytowanie.

Po potudniu wreszcie zaczalem zblizaC sie do konca mojej liczbowe;j
podrozy. Bylem wyczerpany po pieciu godzinach i cieszytem sie, ze koniec
juz blisko. Czulem, jak gdybym przebiegl maraton w swojej glowie.
Dokladnie kwadrans po czwartej drzacym z ulgi glosem wyrecytowalem
ostatnie cyfry: ,67657486953587” i dalem znak, Ze skonczylem.
Wyrecytowatem 22 514 cyfr liczby pi bez bledéw w czasie pieciu godzin
i dziewieciu minut, ustanawiajagc nowy rekord Wielkiej Brytanii i Europy.
Wsrod widzow wybuchty glosne oklaski, a Simon podbieglt do mnie
i niespodziewanie mnie usciskal. Gdy podziekowalem kontrolerom za
nadzorowanie recytacji, poproszono mnie, bym wyszed} na zewnatrz, gdzie



mialem pozowac¢ do kolejnych zdje¢ i wypi¢ swoja pierwsza w Zzyciu
lampke szampana.

Zainteresowanie mediow moim wyczynem bylo fenomenalne i przeszto
najSmielsze oczekiwania organizacji dobroczynnej i moje. W ciggu
kolejnych tygodni udzielalem wywiadow réznym gazetom i stacjom
radiowym, tagcznie z BBC World Service i stacjami z tak dalekich miejsc jak
Kanada czy Australia.

Jednym z najczestszych pytan, ktore zadawano mi w czasie tych
wywiadow, byto: Po co uczy¢ sie tak wielu cyfr liczby takiej jak pi? Moja
odpowiedZ brzmiata i brzmi, ze dla mnie pi jest niesamowicie pieknym
i zupelie niepowtarzalnym zjawiskiem. Podobnie jak Mona Lisa czy
symfonia Mozarta, pi sama w sobie jest powodem, by ja kochac.



@,

Spotkanie z Kimem Peekiem

W potoku artykutéw prasowych i wywiadow radiowych, ktore nadeszty po
moim sukcesie w pobijaniu rekordu liczby pi, otrzymalem oferte od
powaznego brytyjskiego kanatu telewizyjnego — chciano nagra¢ godzinny
program dokumentalny o mojej historii. Film miat by¢ wyswietlany
w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych rok po6zniej. Tworcy
programu byli pod wrazeniem relacji filmowej z mojego wyczynu
w  Oksfordzie, a szczegbélnie moich zdolnosci radzenia sobie
z publicznoscig i zainteresowaniem mediow. Planowali, ze p6Zniej tego
samego roku pojadq do Ameryki filmowa¢ Kima Peeka, sawanta, ktory byt
rzeczywistym pierwowzorem bohatera filmu Rain Man. Uwazali, ze dzieki
zdolnosci wyrazania doSwiadczen sawanta jestem przystepnym kandydatem
na bohatera programu. Oprocz spotkania twarzq w twarz z Kimem Peekiem
miatem mie¢ rowniez mozliwo$¢ poznania najbardziej znanych naukowcow
i badaczy zajmujacych sie syndromem sawanta, zaréwno w Stanach, jak i w
Wielkiej Brytanii. Brzmialo tak jak zyciowa szansa.

Przyjatem propozycje, cho¢ bytem bardzo niespokojny. Od pieciu lat nie
wyjezdzalem z Wielkiej Brytanii (prawie nie opuszczalem miasta,
w ktorym mieszkalem), wiec perspektywa kilku tygodni poza domem,



spedzonych na podr6zowaniu i filmowaniu, nie byla dla mnie zachecajgca.
Martwitem sie, czy poradze sobie z napietym planem podrézy bez swojej
zwyklej rutyny i rytualow liczeniowych. Nigdy wczesSniej nie bylem
w Ameryce (cho¢ potrafie wymieni¢ daty, drugie imiona i przynaleznos¢
partyjng kazdego prezydenta poczawszy od McKinleya) i nie wiedzialem,
czy mi sie tam spodoba — co jesli jest zbyt wielka, zbyt krzykliwa i zbyt
hatasliwa dla mnie? Co jesli poczuje sie przyttoczony i spanikuje w tym
ogromnym kraju, ktdry jest oddzielony od domu calym oceanem?

Moja rodzine, Neila i mnie najbardziej martwita mysl o koniecznosci
cigglego przemieszczania sie, z dnia na dzien. Wspierali mnie, lecz
nalegali, bym omowit sprawe z ekipa filmowa. W rozmowach cztonkowie
ekipy zapewnili mnie, ze dopilnujg, abym nigdy nie by} pozostawiony sam
w miejscach publicznych (gdzie moge sie zgubic) i ze kamera nie bedzie
natarczywa, lecz bedzie rejestrowala bieg wydarzen.

Plan ustalony przez zesp6t byl ambitny: mieliSmy poruszac¢ sie
zygzakiem od wybrzeza do wybrzeza przez dwa tygodnie, zatrzymujac sie
w tak réznorodnych miejscach jak San Diego, Kalifornia i Salt Lake City
w stanie Utah. Tworcy programu szybko stworzyli roboczy tytult Brainman
— aluzja do filmu z Dustinem Hoffmanem — ktéry na poczatku mi sie nie
podobal, ale z czasem go zaakceptowatem.

Po raz pierwszy spotkalem sie z zespolem tydzien przed wyjazdem
w czerwcu 2004 roku. Byli dla mnie bardzo zyczliwi i pomogli mi sie
rozluzni¢. Kamerzysta, Toby, mial tyle lat co ja. Wszyscy byli
podekscytowani — dla ekipy byt to zupelnie inny rodzaj programu i nie do
konca wiedzieli, czego sie spodziewac. Ja rowniez bylem podekscytowany,
czeSciowo dlatego, Ze oni tak sie czuli, a ja przejmuje wiele bodZcow
emocjonalnych z dzialania i reakcji ludzi, ktérzy mnie otaczajg. Czutem sie
tez szczesliwy — zaczynatla sie nowa przygoda.

Wieczorem przed odlotem skonczylem sie pakowac: kurtka, dwie pary
butow, cztery swetry, szeS¢ par szortow i spodni, osiem koszulek,
jedenascie par skarpet i bielizny, nowa tubka pasty do zebow, elektryczna
szczoteczka do zebow, mleczko do twarzy, olejki eteryczne, zel pod
prysznic i szampon. Neil kupil mi telefon komoérkowy, bySmy byli



w kontakcie, gdy wyjade. Praca nie pozwalala mu na wyjazd ze mna.
Trzymatem telefon w prawej kieszeni, a paszport, bilet i portfel w lewej.

Neil zawiozt mnie na lotnisko i usciskal, zanim wszedlem do terminalu.
RozstawaliSmy sie po raz pierwszy od trzech i pot roku. Jednak mimo to nie
zdawalem sobie sprawy, ze powinienem okaza¢ jakieS emocje, wiec ten
uscisk mnie zaskoczyl. W budynku terminalu bylo mnéstwo ludzi
z bagazami. Poruszali sie wokét mnie z kazdej strony, powoli ogarnial mnie
niepokdj, wiec zaczalem liczy¢ ludzi w kolejkach, by poczuc sie lepiej.
Ekipa byla juz na miejscu i w koncu udaliSmy sie do poczekalni, a pozniej
wsiedliSmy na poktad samolotu.

Byt to cieply i stoneczny dzien, wiec ze swojego miejsca patrzytem, jak
btekitne niebo znika pod chmurami, gdy samolot wzbija sie coraz wyzej.
Pilot powiadomit nas, ze lot do miedzynarodowego lotniska w L.os Angeles
bedzie trwal jedenaScie godzin. Za kazdym razem, gdy ktoS podaje mi
oszacowanie czasu, wizualizuje je w glowie jako dlugos¢ ciasta
rozwatkowanego na stole — to oznacza godzine. Na przyklad, moge
zrozumie¢, ile bedzie trwat trzydziestominutowy spacer, wyobrazajac sobie
kawalek ciasta rozwatkowany do polowy mojego mentalnego stotu. Jednak
jedenascie godzin to byt dla mnie niespotykanie dtugi czas i nie potrafitem
go sobie wyobrazi¢. Wytracilo mnie to z rownowagi, wiec mocno
zacisnagtem oczy, a nastepnie powoli je otworzylem i patrzylem w dot na
swoje stopy, az poczutem sie spokojniejszy.

Lubie przygotowywac sie mentalnie do nadchodzacych wydarzen,
¢wiczyC w glowie rozne mozliwosci i permutacje, poniewaz jesli cos dzieje
sie nagle lub niespodziewanie, wowczas czuje sie niepewnie. Wiedziatem,
ze w ktoryms$ momencie w samolocie podejdzie do mnie steward i o co$
zapyta (na przyklad o to, co chce zjesS¢), wiec wyobrazitem sobie stewarda
stojacego nade mng i mowigcego do mnie. W glowie wyobrazitem sobie, ze
jestem spokojny i odpowiadam bez trudnosci.

Bez przerwy dotykatem rekami kieszeni, sprawdzajgc po raz setny, czy
telefon znajduje sie w prawej, a paszport i portfel w lewej. Gdy ustyszalem
turkot wozkow zblizajacych sie do mojego fotela, stalem sie napiety
i czujny. Uwaznie przystuchiwalem sie rozmowom stewardow z innymi



pasazerami, by wiedzie¢, co steward moze powiedzie¢ do mnie.
Zdecydowatem sie juz, co wybiore: potrawke z kurczaka z kluseczkami.
Wozek gladko podjechat i odjechat. A ja dobrze wybratem.

W czasie lotu bylem zbyt niespokojny, by spac. Zamiast tego czytatem
magazyn pokladowy i shuchalem muzyki, korzystajagc z plastikowych
stuchawek, ktore mieliSmy do dyspozycji. Gdy w koncu podeszliSmy do
ladowania, nie mogtem opanowac wyraznego poczucia sukcesu: dokonatem
tego. Bolala mnie glowa, mialem zesztywniale rece i nogi, ale bylem
w Ameryce.

Na zewnatrz bylo bezchmurnie i cieplej niz w Londynie. Czekatem,
a rezyser zajmowat sie wynajeciem samochodu. Gdy auto sie pojawito,
ekipa zaladowala tyl bagazami i mnostwem pudelek z kamerg i sprzetem
nagrywajacym. Czulem sie, jakbym obserwowal gre w tetris. Po kilku
prébach w koncu udalo im sie wszystko zmiesSci¢. PojechaliSmy do San
Diego, gdzie zatrzymaliSmy sie w hotelu nad morzem. Bylem wykonczony
i dowiedzialem sie, ze nastepnego dnia wstajemy wczesnie. W pokoju
hotelowym metodycznie wyszczotkowatem zeby, umytem twarz w zlewie,
ochlapujac ja woda tyle razy, co zwykle (piec), ustawitem budzik na 4.30,
potozylem sie do t6zka i — natychmiast — zapadtem w gleboki sen.

Gdy budzik z wrzaskiem ozyl, podskoczylem i zakrylem uszy rekami.
Bolata mnie glowa i nie bylem przyzwyczajony do dzwieku budzika. Jedng
reka po omacku znalaztem odpowiedni przycisk i w pokoju znow
zapanowala cisza. Za oknem wciaz bylo ciemno. Szczotkowalem zeby
rowno dwie minuty i wziglem prysznic. Nie podobalo mi sie to, ze
wszystko w pokoju bylo inne. Sitko natryskowe bylo wieksze, woda
wydawala sie ciezsza, gdy spadata mi na glowe, a reczniki miaty dziwng
fakture. Wysuszylem sie i szybko wskoczylem w swoje ubrania —
przynajmniej one byly w dotyku i wygladzie takie, jak sie spodziewalem.
Pelen obaw powoli wyszedtem z pokoju i zszedtem po schodach do jadalni
na dole. Zanim zaczalem jes¢, czekalem, az przyjdzie Toby, znajoma twarz.
Zjadtem muffina i wypitem herbate, a gdy wszyscy zeszli na dot i zjedli,
zaladowaliSmy sie do samochodu i pojechaliSmy do duzego skupiska
wysokich budynkow z 1Snigcymi oknami. MieliSmy spotkac sie ze stynnym



neurologiem, profesorem Ramachandranem i jego zespolem
w Kalifornijskim Centrum Studiéw nad Mdézgiem.

Gdy przyjechaliSmy, naukowcy wyszli, by nas powita¢. Zaprowadzono
nas do gabinetu profesora poprzez Kkorytarze roz$wietlone jasnym
stonecznym Swiatlem, ktore wpadato przez okna pokrywajace cala jedng
strone. Gabinet byt duzy, ciemniejszy niz prowadzace do niego korytarze,
jego Sciany wypelnialy zbite rzedy ksigzek. Znajdowatl sie tam ciezki stét,
na ktorym staly plastikowe modele mozgu i lezaly niezliczone kartki
papieru. Wskazano mi krzesto naprzeciw profesora i jednego z cztonkéw
jego zespotu.

Profesor mowil grzmigcym glosem. Wiasciwie wszystko w nim
wydawato sie w pewnym sensie gltosne — duze, okragle oczy, geste, krecone
czarne wilosy i wasy. Pamietam, ze mysSlatem o tym, jak duze wydawaty mi
sie jego wyciagniete rece. Entuzjazm profesora byt ewidentny i w pewien
sposOb pomogl mi sie uspokoi¢. Bylem zdenerwowany, ale czulem tez
dreszcz podniecenia.

Poproszono mnie o wykonanie w pamieci pewnych obliczen, podczas
gdy asystent profesora sprawdzatl moje odpowiedzi na kalkulatorze. Wcigz
bolala mnie glowa po podrozy, ale na szczescie mimo to potrafitem
wykonac obliczenia, o ktore prosili mnie naukowcy. Nastepnie przeczytali
na glos liste liczb i poprosili, bym przy kazdej okreslil, czy jest liczba
pierwsza, czy nie. Wszystkie okreslitem prawidlowo. Wyjasnitem, w jaki
sposOb widze liczby jako kolory, ksztalty i faktury. Profesor wydawat sie
zaintrygowany i zainteresowany.

W czasie lunchu asystent profesora, mtody czlowiek o imieniu Shai,
z kruczoczarnymi wiosami i duzymi okraglymi oczami, podobnymi do oczu
profesora, zaprowadzit mnie do stotowki w kampusie centrum. Shai byt
zafascynowany tym, jak widze liczby, oraz r6znymi obliczeniami, ktore
wykonywatem w pamieci. P6Zniej wezwano mnie do innego pokoju, gdzie
spotkalem kolejnego cztonka zespotlu profesora Ramachandrana, Eda. Shai
i Ed chcieli wiedzie¢ wiecej o moich poszczegbélnych doswiadczeniach
wizualnych zwigzanych z r6znymi liczbami. Ciezko mi bylo znalez¢ stowa
na ich opisanie, wiec wziglem flamaster i na bialej tablicy zaczalem



rysowaC ksztalty liczb, o ktore pytali. Badacze byli zaszokowani. Nie
podejrzewali, Ze moje doSwiadczenia byty tak ztozone, jak sie okazato, ani
ze bede w stanie zademonstrowac je tak szczego6towo.

Reakcja naukowcow zdziwita wszystkich. Poprosili rezysera o wiecej
czasu, by przestudiowac niektore z moich szczegolnych umiejetnosci oraz
moje wizualne doswiadczanie liczb. Rezyser zadzwonil do producenta
w Londynie i ten wyrazit zgode.

Nastepnego dnia, przy wiaczonych kamerach, poproszono mnie, bym
powrocit do swoich opisow i rysunkéw roznych liczb z poprzedniego dnia.
Podszedtem do tablicy i stopniowo zapehitem ja rysunkami i obrazkami.-
Przedstawitem na nich, jak widze rozmaite liczby oraz jak wykonuje
w pamieci obliczenia za pomocg synestezyjnych ksztaltow. Poproszono
mnie nawet, bym z ciastoliny wykonal modele niektorych liczb.

Nastepnie badacze poprosili, bym patrzy} w ekran komputera
wypelniony cyframi liczby pi, podczas gdy moje palce podlaczono do
aparatu do pomiaru reakcji skorno-galwanicznej. W sekrecie naukowcy
zastgpili dziewiagtki szostkami w losowych miejscach w serii cyfr
i ciekawito ich, czy zmiany beda miaty jakis wpltyw na odczyt aparatu. Gdy
patrzytem na cyfry na ekranie, poczutem sie niekomfortowo i robitem wiele
grymasow, poniewaz widziatem, ze fragmenty moich liczbowych pejzazy
rozpadly sie, jak gdyby kto$ je zdewastowal. Odczyt aparatu pokazat
znaczne wahania, wykazujqc, zZe zmienione cyfry wywotaly u mnie reakcje
fizjologiczng. Naukowcy, a szczegolnie Shai, byli zafascynowani.

Czasem ludzie pytaja mnie, czy nie przeszkadza mi, ze jestem krolikiem
doswiadczalnym dla naukowcéw. Nie mam z tym zadnego problemu,
poniewaz wiem, Ze pomagam im zrozumie¢ ludzki mozg, z czego
skorzystaja wszyscy ludzie. Cieszy mnie tez to, ze dowiaduje sie wiecej
o0 sobie samym oraz sposobie, w jaki pracuje moj mozg.

Gdy moj czas z naukowcami, zorganizowany teraz wedlug jeszcze
bardziej napietego planu, szybko zblizat sie ku koncowi, Shai zapytal, czy
moze zabra¢ mnie na pobliskie klify, by popatrzy¢ na morze i szybowce
unoszace sie nad nim. Chcial spedzi¢ ze mng troche czasu z dala od ekipy
i kamer. SpacerowaliSmy razem wzdtuz kliféw, a on pytal o moje uczucia



wzgledem réznych liczb i zapisywal to, co mowilem, w notesie, ktory
zabral specjalnie do tego celu. Wydawalo sie, ze moje odpowiedzi jeszcze
bardziej go ekscytuja. ,,Czy wiesz, ze dla naukowcéw jeste$ szansg, ktora
zdarza sie raz w zyciu?” — zapytal rzeczowo, ale nie wiedziatem, co
odpowiedziec¢. Polubitem Shaia i obiecatem utrzymywac z nim kontakt — do
dzis piszemy do siebie e-maile.

Naszym kolejnym przystankiem bylo Las Vegas, ,Miasto Marzen”
w stanie Nevada i niekwestionowane centrum Swiata hazardu. Tworcy
programu bardzo chcieli przedstawi¢ niektére z moich zdolnosSci
w ,niefrasobliwy” telewizyjny sposob i to wiasnie byl ten moment,
zapozyczony ze stynnej sceny z filmu Rain Man.

Mialem mieszane uczucia odnosnie do tej proponowanej przez tworcow
sceny. Ostatnia rzecz, ktérej pragnatem, to trywializowanie moich zdolnosci
majgce ugruntowaC bledny stereotyp, zZe wszyscy autySci sq jak bohater
filmu Rain Man. Jednak roéwnocze$nie rozumialem, Zze program
potrzebowal zabawnych i widowiskowych scen, ktore przeplatatyby sie
z powazniejszymi naukowymi fragmentami. Lubilem gra¢ w Kkarty
z przyjaciéhmi, ale nigdy w zyciu nie wszedlem do kasyna. Bylem na tyle
ciekawy, ze datem sie przekonac.

Powietrze w Nevadzie bylo niewiarygodnie gorace, jak gdyby ktos
wilaczyt na pelne obroty suszarke do wlosow i nieprzerwanie dmuchat nig
cztowiekowi prosto w twarz. Nawet w lekkiej bawelnianej koszulce
i szortach szybko zlalem sie potem, gdy czekaliSmy na wynajety samochad,
ktory miat zawiez¢ nas do kolejnego hotelu. Na szczeScie podroz nie trwata
dhugo i wszyscy z wdziecznoScig powitaliSmy klimatyzacje w hotelowym
hallu. Ogromne jaskrawe budynki, ktore mijaliSmy, przyprawialy mnie
o mdlosci, wiec poczutem ogromna ulge.

Widok, ktory przywitat nas po przybyciu do hotelowej recepcji, szybko
ostudzit jakikolwiek entuzjazm. Producent, napotkawszy ogromne
trudnosci ze znalezieniem kasyna, ktére zgodziloby sie wpusci¢ kamery
telewizyjne, ostatecznie zdecydowal sie na placéwke w centrum miasta.
Bylo to kasyno o wiele mniejsze od swych bardziej znanych kuzynow i z
entuzjazmem przyjelo nasz pomyst, a nawet zapewnito nam pokoje bez



oplaty. Jednak nasze pierwsze wrazenia nie nalezaly do pozytywnych.
Dywan byt brudny, a w catym hallu unosit sie nieSwiezy zapach. Sytuacji
nie poprawit fakt, zZe zorganizowanie nam pokoi zajelo obstudze duzo
czasu, ponad godzine.

Kiedy jednak dostaliSmy klucze, ku naszemu zaskoczeniu okazato sie,
ze pokoje sa przestronne i wygodne. Gdy zapadia noc, wsiedliSmy do
samochodu i ekipa filmowala przejazdzke wzdtuz stynnej ulicy handlowo-
rozrywkowej w Vegas, ze wszystkich stron 1Snigcej oSlepiajacymi Swiatlami
kasyn. Mocno S$cisngltem rece i czulem, jak moje cialo staje sie spiete
i sztywne w niekomfortowym otoczeniu tak wielu stymulujacych wrazen.
Na szczesScie przejazdzka nie trwala dlugo. ZjedliSmy wspolnie positek
w pobliskiej restauracji i wczesnie poszliSmy spac.

Nastepnego ranka ekipa przez dlugi czas instalowala sie w cichym
zakatku przy stotach do blackjacka, zanim po mnie przyszli. Zarzad kasyna
dostarczyl nam duzo Zetondw, ,wirtualnych pieniedzy”, bySmy
wykorzystali je w kreconych scenach. Poznalem wilasciciela kasyna
i przedstawiono mnie krupierce, ktéra szybko wyjasnita mi zasady gry.

Blackjack jest jedna =z najpopularniejszych karcianych gier
hazardowych, znang réwniez jako vingt-et-un lub dwadziescia jeden. Gra
polega na tym, by do kazdego rozdania postawic¢ zaklad czy gracz pokona
karty krupiera swoimi kartami, przy czym ich wartoS¢ nie moze
przekroczy¢ dwudziestu jeden. As moze mieC wartos¢ zarowno jeden, jak
i jedenascie, a figury (walety, damy i krole) majq wartosc¢ dziesiec.

Na poczatku kazdego rozdania gracze stawiaja zaklady, a nastepnie
krupier rozdaje po dwie karty kazdemu graczowi i sobie. Jedna z Kkart
krupiera pozostaje zakryta. Jesli ktos ma figure i asa, to jest to blackjack i ta
osoba natychmiast wygrywa. W innym wypadku krupier daje kazdemu
graczcowi do wyboru: dobra¢ karte (hit) lub czeka¢ ze swoimi kartami
(stand). Jesli gracz przekroczy dwadziescia jeden, przegrywa (bust). Gdy
gracze podejmg juz decyzje, krupier odwraca zakrytq karte i decyduje, czy
dobierac¢ karte. Jesli ma mniej niz siedemnaScie oczek, musi dobra¢ karte
lub karty, az osiggnie co najmniej siedemnascie. Jesli krupier przegrywa,
wszyscy pozostali gracze wygrywaja.



Liczenie kart jest bardzo popularne w blackjacku i polega na tym, ze
gracz Sledzi sekwencje kart, starajgc sie zdoby¢ malg przewage nad
krupierem i podnosi zaklad, gdy obliczenia sq dla niego korzystne (na
przyklad, gdy w talii pozostato wiele figur), a w przeciwnej sytuacji obniza.
W swojej najprostszej postaci liczenie kart oznacza przypisywanie kazdej
karcie pozytywnej lub negatywnej wartosci — karty o niskiej wartosci, jak 2
i 3, otrzymujg warto$¢ pozytywna, a dziesigtki negatywna. Nastepnie licza-
cy prowadzi w glowie ciggly rejestr wartosci kart w miare ich rozdawania
i regularnie zestawia go z ogolnym rachunkiem, biorgc pod uwage
przyblizong liczbe kart, ktore jeszcze nie zostaty wylozone.

Liczenie kart nie jest proste i nawet bardzo utalentowani praktycy dzieki
tej metodzie zwiekszaja swoje szanse jedynie mniej wiecej o jeden procent.
Kasyna czesto zakazujg wstepu osobom, ktore podejrzewajq o liczenie kart
na stotach. Na naszym stole w podajniku do kart bylo osiem talii, czyli
gralo sie 416 kartami — ta liczba byla wystarczajagco duza, by
zminimalizowac wszelka mozliwa przewage wynikajaca z liczenia.

Kasyno to glosne srodowisko gry i wcale nie sprzyja koncentracji, wiec
jednym z najwiekszych wyzwan byta dla mnie proba skupienia sie. Siedzac
naprzeciw krupierki, skoncentrowatlem sie na taliach kart, w skupieniu
obserwujac, jak byly pojedynczo otwierane, tasowane i ukladane
w podajniku przed rozpoczeciem gry. Otaczajace mnie kamery przyciggaty
gapiow, wiec wkrotce mojq gre obserwowat thum ludzi.

Mialem gra¢ przez okreslony wczeSniej czas. Kasyno specjalnie
zarezerwowato stot tak, zebym byt jedynym graczem. Bylem tylko ja
przeciw krupierce. Chcac wczuc sie w gre, zaczatem od prostych osagdow na
podstawie kart pojawiajacych sie w kazdym rozdaniu: bede czekal, jesli
dostane 10 i 8, a dobiore karte, jesli dostane 3 i 9 (z wyjatkiem sytuacji, gdy
krupier pokaze 4, 5 lub 6, kiedy to bede czekal) — jest to technika zwana
strategiag podstawowa.

Nawet jeSli gracz optymalnie stosuje strategie podstawowaq, krupier
wCigz ma statystyczng przewage. Z czasem moj zapas zetonOw topniat.
Wyczucie gry mialem jednak o wiele lepsze niz na poczatku -
podejmowatem decyzje szybciej i czulem sie pewniej przy stole. Nagle



zdecydowatem, ze bede grac¢ instynktownie, polegajac na przeptywie liczb,
ktory widziatem w glowie jako falisty wizualny pejzaz ze wzniesieniami
i dolinami. Gdy w moim mentalnym pejzazu liczbowym pojawial sie
szczyt, robilem zaklady bardziej agresywnie niz wtedy, gdy widzialem
doline.

Co$ sie zmienito, zaczaglem wygrywac coraz wiecej indywidualnych
rozdan. Rozluznilem sie i gra zaczela mi sprawia¢ coraz wiecej
przyjemnosci. W kluczowym momencie dostatem dwie 7, a krupierka
pokazata 10. Strategia podstawowa mowi, by dobiera¢. Zamiast tego
zdalem sie na swdj instynkt i rozdwoilem karty, podwajajac poczatkowy
zaklad. Krupierka wyciagneta trzecia karte, ktéra réwniez byla 7.
Poprositem o rozdwojenie tej 7. Krupierka byla zaskoczona — to bardzo
niespotykana gra przeciw 10 krupiera. Karty zostaly rozdwojone, wiec
mialem teraz trzy rozdania 7, a moj poczatkowy zaklad byt potrojony,
przeciw 10. Stojacy za mng thum gapiow glosSno wyrazat dezaprobate. Jaki$
mezczyzna powiedzial na glos: ,,Co on wyprawia, podwajajac siodemki
przeciw dziesigtce?”. Krupierka dalej rozdawala kolejne karty na kazda
z trzech 7 — pierwsza suma wyniosta dwadziescia jeden. Nastepnie wiecej
kart na drugie rozdanie: znowu dwadzieScia jeden. W koncu trzecia
siodemka i jeszcze raz wygrywajgca suma dwadziescia jeden. Trzy razy pod
rzad dwadziescia jeden w jednym rozdaniu przeciw krupierce. Za jednym
zamachem odrobilem swoje straty i pokonatem kasyno.

Mimo wszystko cieszylem sie, ze wyjezdzam z Las Vegas. Bylo tam
zbyt goraco, zbyt duzo ludzi i zbyt wiele btyskajacych sSwiatel. Swobodnie
poczutem sie tylko raz — wsrdd kart. Coraz bardziej tesknilem za domem
i po powrocie do hotelu zadzwonitlem z pokoju do Neila, wybuchajac
placzem na dzwiek jego glosu. Powiedzial mi, ze dobrze sobie radze
i powinienem tak trzymac¢. Byl ze mnie dumny. Wtedy jeszcze nie
wiedzialem, Ze najwazniejsze i najbardziej wyjatkowe wydarzenie calej
podrozy jeszcze jest przede mna.

Nastepnego dnia polecielisSmy do Salt Lake City, stolicy stanu Utah
i kolebki religii mormonow. Z hotelu pojechaliSmy do polozonej niedaleko
biblioteki publicznej. Budynek byl niesamowity: szeSciopietrowe wygiete



przezroczyste Sciany na powierzchni ponad 22 tysiecy metrow
kwadratowych, w ktérych miescito sie ponad p6t miliona ksigzek, ze
sklepami i punktami uslugowymi na parterze, czytelniami powyzej oraz
audytorium na 300 osob. Patam wierng mitoscig do ksigzek i przepehniajq
mnie wspomnienia lat spedzonych na codziennym czytaniu godzinami
w matych lokalnych bibliotekach, wiec ta biblioteka wydawatla mi sie
rajem.

Ogromna przestrzen byla przesycona Swiatlem stonecznym i poczulem
w sobie znajome mrowienie spokoju. Biblioteki zawsze potrafily mnie
uspokoi¢. Nie bylo tam thumow, tylko mate grupki ludzi czytajacych lub
przechadzajacych sie miedzy potkami czy stotami. Nie bylo naglych
wybuchow hatasu, tylko lagodny szelest przewracanych kartek lub
kameralne rozmowy miedzy przyjaciolmi i znajomymi. Nigdy wczesniej
nie widziatlem ani nie odwiedzitem takiej biblioteki — naprawde wydawata
mi sie zaczarowanym patacem z bajki.

Poproszono mnie, bym usiadl na tawce na parterze i poczekal, wiec
liczytem rzedy ksigzek i ludzi, ktérzy mijali mnie w ciszy. Méglbym tam
siedzieC godzinami. Przyszedl po mnie rezyser i wjechaliSmy winda na
drugie pietro. Tam jak okiem siegna¢ ciagnety sie rzedy ksigzek. Wtedy
podszed} do mnie starszy mezczyzna i uscisngt moja dton. Przedstawit sie
jako Fran Peek, ojciec i pelnoetatowy opiekun swojego syna, Kima.

Kim Peek jest cudem. Gdy urodzit sie w 1951 roku, lekarze powiedzieli
jego rodzicom, ze dziecko nigdy bedzie w stanie chodzi¢ ani sie uczyc i ze
powinni umiesciC je w zakladzie. Kim urodzit sie z powiekszong glowa,
a w jego czaszce znajdowat sie wypelniony woda pecherz, ktéry uszkodzit
lewa potkule mézgowa, czyli czes¢ mozgu odpowiedzialng za tak kluczowe
funkcje jak mowa. W 1988 roku naukowcy przeswietlili mézg Kima
i okazalo sie, ze nie ma spoidila wielkiego, czyli blony oddzielajacej obie
potkule. Jednak gdy mial szesnascie miesiecy, nauczyl sie czyta¢, a w
wieku czternastu lat skonczyt przerabianie programu szkoty srednie;.

Przez lata Kim zapamietal ogromng ilo$¢ informacji z ponad tuzina
dziedzin, poczawszy od historii i dat do literatury, sportu, geografii
i muzyki. Potrafi jednocze$nie czyta¢ dwie strony w ksigzce, kazdg jednym



okiem, niemal doskonale wszystko zapamietujgc. Kim przeczytal w sumie
ponad dziewiec tysiecy ksigzek i pamieta calg ich tres¢. Ma réwniez duzy
talent do obliczen kalendarzowych.

W 1984 roku Kim i jego ojciec spotkali sie ze scenarzysta Barrym
Morrowem w czasie konferencji amerykanskiego Stowarzyszenia na rzecz
Oséb z Uposledzeniem Umystowym (Association of Retarded Citizens)
w Arlington w Teksasie. Owocem tego spotkania byt film Rain Man. Dustin
Hoffman spedzit dzien z Kimem i jego zdolnoSci wzbudzily w nim taki
podziw, ze zaczat namawiac Frana, by pokazat syna swiatu. Od tego czasu
Kim i jego ojciec przemierzyli Stany Zjednoczone wzdluz i wszerz
i rozmawiali z ponad milionem os6b.

To byla chwila, na ktorg dlugo czekalem — po raz pierwszy w zyciu
mialem sie spotka¢ i rozmawia¢ z innym sawantem. Fran powiedziat
swojemu synowi, kim jestem i dlaczego chcemy sie z nimi spotkac. Wybor
miejskiej biblioteki publicznej na miejsce spotkania byt zupelnie oczywisty,
poniewaz zaréwno dla Kima, jak i dla mnie biblioteki sa miejscem
szczegblnym, pelnym ciszy, Swiatla, przestrzeni i porzadku.

Po spotkaniu z Franem przedstawiono mnie Kimowi. Stojacy blisko ojca
Kim byl przysadzistym czlowiekiem w S$rednim wieku z czupryna
siwiejacych wlosow, miat przeszywajace, dociekliwe oczy. Szybko chwycit
mnie za rece i stangt bardzo blisko mnie. ,,Podaj mu swojg date urodzenia”
— zasugerowatl Fran. ,,31 stycznia 1979 roku”, powiedzialem. , Twoje
szeSc¢dziesigte pigte urodziny wypadng w sobote” — odpowiedzial Kim.
Potaknatem i zapytalem o jego date urodzenia. ,,11 listopada 1951 roku” —
brzmiata odpowiedz. Usmiechnalem sie szeroko: ,UrodzileS sie
w niedziele!”. Twarz Kima rozswietlila sie i wiedzialem, Zze miedzy nami
pojawila sie wiez.

Fran mial dla mnie niespodzianke: statuetke Oscara, ktorg otrzymat
scenarzysta Rain Mana, Barry Morrow, i wspanialomyslnie podarowat
Peekom, by towarzyszyla im w czasie ich podrézy z przemoOwieniami.
Trzymalem statuetke ostroznie obiema rekami — byla o wiele ciezsza, niz na
to wygladala. Poproszono mnie, bym usiadl z Franem i porozmawiat
o dziecinstwie Kima, wiec przeszlismy do zakatka z wygodnymi



skorzanymi fotelami i usiedliSmy, podczas gdy Kim zajat sie ksigzka, ktorg
dano mu do czytania. Fran mowit z pasja o reakcji lekarzy na problemy
jego malego syna: ,Powiedziano nam, bySmy oddali go do zakladu
i zapomnieli o nim”. Pewien neurochirurg zaproponowat nawet, ze podda
Kima lobotomii, by utatwi¢ umieszczenie go w zakladzie.

Chcialem dowiedzie¢ sie wiecej o obecnym zyciu Kima, wiec
poprositem Frana, by opisat jeden typowy dzien. ,Kazdego ranka Kim
rozmawia przez telefon z matka, codziennie przychodzi tu i czyta przez
kilka godzin. Wieczorami odwiedzamy nasza starsza sasiadke. Kim jej
czyta”.

Zapytatem o podréze, podczas ktérych Kim sie wypowiada. ,,Zawsze
podrozujemy razem i nigdy nie prosimy o pienigdze. Odwiedzamy takie
miejsca jak szkoly, uczelnie wyzsze i szpitale. Kim potrafi powiedzie¢ im
prawie wszystko, co chca wiedziec: daty, nazwiska, dane statystyczne, kody
pocztowe, cokolwiek sobie zazycza. Publiczno$¢ zadaje mu najrézniejsze
pytania, a on zawsze podaje wiele informacji. Czasem nawet nie
przypuszczam, ze on to wie. Prawie nigdy sie nie zdarza, ze nie potrafi
odpowiedzie¢. Jego przestanie brzmi: »Nie musisz by¢ uposledzony, by by¢
inny, poniewaz kazdy jest inny«”.

ZakonczyliSmy rozmowe i mogtem pospacerowac sam z Kimem wsrod
bibliotecznych potek. Gdy szliSmy, Kim trzymal mnie za reke. ,Daniel,
jestes sawantem, jak ja”, powiedzial podekscytowany i Scisngt mojq dion.
Gdy przechadzaliSmy sie wsrod potek, zauwazyltem, ze Kim zatrzymywat
sie na chwile, brat z polkki jakas ksigzke, przerzucat kilka stron, jak gdyby
juz znat tres¢, i odstawiat ja na miejsce. Czasem mruczal na glos nazwisko
lub date, gdy czytal. Kazda ksigzka byta literaturg faktu — powieSci zdawaty
sie go nie interesowac. Byla to kolejna rzecz, ktéra nas taczyla.

,Kim, co najbardziej lubisz tu robi¢?” — zapytalem, a on bez stowa
zaprowadzit mnie do dzialu, w ktorym znajdowaly sie rzedy grubych
ksigzek oprawionych w czerwong skore. Byly to ksigzki telefoniczne dla
wszystkich miast zespotlu miejskiego Salt Lake City. Kim zdjal jedna
z poiki i usiadl przy pobliskim stoliku. Miat przy sobie notes i dlugopis,
skopiowat kilka nazwisk i numeréw z ksigzki do notesu. Przygladatem mu



sie i zapytalem, czy tez lubi liczby. Wolno skingl glowa, pochloniety
swoimi notatkami.

Siedzialem z Kimem i przypomniatem sobie, jak Fran powiedziat mi, ze
jego syn lubi, gdy zadaje sie mu pytania zwigzane z datami i postaciami
historycznymi. Historia byla jednym z jego ulubionych tematow. ,,W
ktorym roku Wiktoria zostata krolowa Anglii?” — zapytatem. ,W 1837” —
odpowiedziat natychmiast Kim. ,Ile lat miatby Winston Churchill, gdyby
zyt obecnie?” ,130”. ,,A na jaki dzien tygodnia przypadlyby jego urodziny
w tym roku?” ,, To bylby wtorek, ostatni dzien listopada™.

Pod nadzorem Frana i ekipy filmowej zabrano nas na parter biblioteki,
gdzie Kim wskazywal na rozmaite rzedy regaléw i wyjasnial, jakie ksigzki
sie na nich znajdujag. WyszliSmy na zewnatrz, na jasne popotudniowe
stonce, i zatrzymaliSmy sie, a Kim znowu Sciskal moje dlonie w swoich.
Stojac blisko mnie, spojrzal mi w oczy i powiedzial: ,,Pewnego dnia
staniesz sie tak wielki jak ja”. Byt to najwiekszy komplement, jaki
kiedykolwiek otrzymatem.

Umowitem sie z Kimem i Franem na kolacje w miejscowej restauracji
na wieczor tego dnia. Kim opowiadal o swoich wspomnieniach ze
spotkania z Dustinem Hoffmanem i o tym, jak Hoffman by} zdziwiony jego
zdolnosSciami i cieptym charakterem. Ojciec i syn podkreslali, jak wazne
jest dalsze dzielenie sie z jak najwiekszq liczba ludzi zdolnosciami Kima
i przekazywanie im jego przestania, by szanowa¢ odmiennosc.

Bardzo niechetnie rozstawaliSmy sie z Kimem i Franem w Salt Lake
City. Kazdy czlonek ekipy opowiadal, jak wiele wyniost ze spotkania
z ojcem i synem. Ich historia bezwarunkowej mitosci, posSwiecenia
i wytrwalosci wbrew przeciwnosciom losu byla niesamowicie inspirujaca.
Dla mnie byto to po prostu niezapomniane przezycie. Kim uswiadomit mi,
jakie mialem szczeScie, ze mimo problemow jestem w stanie prowadzic
samodzielne zycie, ktore dla niego bylo nieosiggalne. Cieszylem sie
rowniez, ze znalaztem osobe, ktora kochata ksigzki, fakty i liczby tak samo
jak ja.

Gdy lecielismy do domu, rozmyslalem o kilku rzeczach. MieliSmy
z Kimem wiele wspolnego, ale najwazniejsze bylo poczucie lacznosci,



ktorego wedlug mnie obaj dosSwiadczyliSmy w czasie naszego spotkania.
Pod wieloma wzgledami wiedliSmy zupelnie inne zycie, ale jakos laczyla
nas ta wyjatkowa i ekskluzywna wiez. Pomogta nam sie spotkac i tego dnia
kazdy z nas przypomnial drugiemu o niezwyklej wartoSci przyjazni.
Wzruszyl mnie entuzjazm, z ktorym Kim i jego ojciec mnie powitali,
z ktorym otwarcie i szczerze opowiedzieli swoja historie. Wyjatkowy dar
Kima nie lezy tylko w jego modzgu, ale rowniez w jego sercu, ludzkich
uczuciach i zdolnosci do wptywania na zycie innych ludzi w prawdziwie
wyjatkowy sposéb. Spotkanie z Kimem Peekiem bylo jednag
z najszczesliwszych chwil w moim zyciu.
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Rejkiawik, Nowy Jork, dom

Po powrocie do Wielkiej Brytanii tworcy programu przygotowali dla mnie
ostatnie wyzwanie: w ciggu tygodnia nauczyc¢ sie przed kamerami nowego
jezyka od podstaw. Przez kilka miesiecy badali rozmaite mozliwosci, a -
nastepnie wybrali islandzki — fleksyjny jezyk, ktory od x111 wieku nie uleg}
prawie zadnym zmianom i mozna go porowna¢ do jezyka
staroangielskiego. Dzi$ postuguje sie nim okoto 300 tysiecy ludzi. Ponizej
zamieszczam pisemny przykiad islandzkiego, aby pokazac czytelnikowi,
jak wyglada ten jezyk:

Mordur hér madur er kalladur var gigja. Hann var sonur Sighvats hins rauda. Hann bj6 & Velli &

Rangarvollum. Hann var rikur h6fdingi og malafylgjumadur mikill og svo mikill 16gmadur ad

engir pottu 16glegir ddmar demdir nema hann veeri vid. Hann atti déttur eina er Unnur hét. Hin
var veen kona og kurteis og vel ad sér og potti sa bestur kostur 4 Rangarvollum.

Byl maz, Mord, noszacy przydomek Skrzypki. Byt on synem Sighwata Rudego i mieszkat w Woll
na Rangerwellir. By} to potezny, zyczliwy dla przyjaciot wodz. Czesto stuzyt druhom pomoca
w zawiktanych procesach, a byt tak znakomitym znawca prawa, ze zadnego wyroku nie uznano
za prawomocny, jezeli Mord nie by} obecny na sadach. Miat on jedyna corke, ktérej byto na imie
Unn. Byla piekna i pelna wdzieku, a przy tym obdarzona niezwyklym rozumem. Powszechnie
uwazano ja za najbogatsza dziedziczke w calej okolicy Rangerwellir.

Jest to fragment z Brennu-Njdls Saga (Sagi o Njalu'®'), najbardziej znanej
islandzkiej sagi, pochodzacej z x111 wieku.



Jezyk islandzki uwazany jest za bardzo skomplikowany i trudny do nauki —
jest w nim, na przyklad, co najmniej dwanascie réznych stow na okreSlenie
kazdej cyfry od jednego do czterech, w zaleznosci od kontekstu zdania.
Rzeczowniki w islandzkim wystepuja w jednym z trzech rodzajow:
meskim, zenskim lub nijakim. Przymiotniki zmieniajq sie w zaleznosci od
rodzaju rzeczownika, ktory opisuja: Gunnar er svangur (Gunnar jest silny),
lecz Helga er svong (Helga jest silna). Co wiecej, Islandczycy nie
zapozyczaja stow z innych jezykow, jak czynig to na przykitad Anglicy, ale
tworzg wilasne stowa na okreslenie wspotczesnych przedmiotow i zjawisk:
tolva znaczy ,komputer”, a simi telefon (od staroislandzkiego stowa
oznaczajacego ,,nic¢”).

We wrzeSniu tworcy programu w koncu oznajmili o swoim wyborze
w paczce, ktorg przystano mi do domu. Zawierata kieszonkowy stownik,
ksigzke dla dzieci, dwa podreczniki i kilka gazet. Ze wzgledow
finansowych producenci zdecydowali, Ze na Islandii spedzimy tylko cztery
dni, a nie caly tydzien, jak wczesniej planowano, i dlatego materialy do
nauki przekazano mi kilka dni przed podréza. Pojawila sie jednak pewna
trudnosc: stownik, ktory otrzymatem, byt bardzo maty, wiec rozszyfrowanie
przystanych mi tekstow okazato sie prawie niemozliwe. Nie bylem rowniez
zadowolony z tego, ze pierwotnie planowany tydzien na Islandii zamienit
sie w cztery dni, poniewaz kulminacjg jezykowego wyzwania miat byc¢
wywiad na zywo w telewizji w Rejkiawiku przeprowadzony catkowicie
w jezyku islandzkim. Aby podota¢ wyzwaniu, potrzebowatem tak wiele
kontaktu z jezykiem méwionym, jak to tylko mozliwe.

W zaistniatej sytuacji wykorzystalem jak najlepiej otrzymane materiaty.
Nauczylem sie podstawowych wyrazen i stowek z podrecznikow
i ¢wiczylem budowanie wilasnych zdan na podstawie porzadku stow, ktéry
bylem w stanie wylapac z roznych tekstow. Do jednej z ksigzek dotaczona
byla ptyta cD, wiec probowatem jej stuchac¢, by pozna¢ akcent i wymowe,
ale mialem powazne problemy z koncentrowaniem sie, poniewaz moja
uwaga wiacza sie i wylacza podczas stuchania. W rozmowie z druga osoba
potrafie stuchac¢ bardzo uwaznie, doktadajac wszelkich staran, by przez caty
czas utrzymywac wysoki poziom koncentracji, jednak przy stuchaniu ptyty



CD jest to dla mnie o wiele trudniejsze, by¢ moze dlatego, zZe nie musze sie
staraC, by bez przerwy by¢ zaangazowanym. Te trudnosci spowodowaty, ze
w dniu odlotu poczutem duze zniechecenie.

Znowu nadszedl czas pozegnania z Neilem, cho¢ rozstawaliSmy sie
tylko na kilka dni. Przyjechala po mnie taksowka i zawiozta na lotnisko,
gdzie spotkalem sie z ekipa filmowa. Na szczescie na lotnisku bylo
spokojnie i krecito sie tam tylko kilka osob. Zabratem ze sobg ksigzki, ale
mialem nadzieje, ze dostane lepsze materialty do nauki, gdy przylecimy do
Islandii. Lot nie byt dlugi, a wiekszos¢ czasu spedzitem, patrzac przez okno
i czytajac historie w islandzkiej ksigzce dla dzieci.

Islandia jest jednym z najmniejszych panstw na Swiecie, liczba jej
mieszkancow wynosi nieco ponad ¢wier¢ miliona. Lezy w poinocnej czesci
Oceanu Atlantyckiego, na potudnie od kota podbiegunowego péinocnego,
na goracym obszarze Grzbietu Srédatlantyckiego i jest niesamowicie
aktywna geologicznie. Znajduje sie tam wiele wulkanow i gejzerow,
a energia geotermalna ogrzewa domy wielu Islandczykow.
W spoteczenistwie nie istnieje zjawisko analfabetyzmu, a literatura i poezja
cieszg sie uznaniem. W Islandii publikuje sie wiecej ksigzek, czasopism
i periodykow per capita niz w jakimkolwiek innym kraju na Swiecie.

Po przybyciu na lotnisko w Keflaviku autobusem pojechaliSmy do
najwiekszego miasta Islandii, Rejkiawiku (zamieszkane przez nieco ponad
110 tysiecy osob miasto okreSlane jest jako Stersta smaborg i heimi —
najwieksze mate miasto na Swiecie).

Zblizat sie koniec lata, jednak pogoda wcigz byta przyjemna: powietrze
bylo chlodne i rzeskie, ale nie mrozne. Przez dlugie 1Snigce szyby po obu
stronach autobusu ogladaliSmy w czasie podrozy wiszace na niebie wielkie
polacie srebrnoszarych chmur, a pod nimi pas surowego,
metalicznoniebieskiego krajobrazu w oddali. ZblizaliSmy sie do
Rejkiawiku, a ja obserwowalem, jak Swiatlo dnia slabnie i rozprasza sie.
Zamknatem oczy i zaczatem liczy¢ po islandzku: einn, tveir, prir, fjorir...

W hotelu po raz pierwszy spotkatem sie z moja nauczycielkg
islandzkiego, Sigridur, ktora poprosita, by zwraca¢ sie do niej krétko
,olirry”. Sirry pracowala z zagranicznymi studentami jako wykladowczyni



na miejscowym uniwersytecie, ale powiedziala, ze nigdy nie styszala
o osobie, ktora probowataby nauczy¢ sie islandzkiego w tak krotkim czasie,
i watpita, czy to mozliwe. W duzej torbie podroznej Sirry nosita mndstwo
materiatow do nauki. Gdy tylko nadarzyla sie okazja, otwieraliSmy ksigzki
i czytaliSmy na glos, a ona sprawdzala moja wymowe i pomagata mi ze
stowami, ktorych nie rozumiatem.

Wiele czytatem i dzieki temu rozwinglem intuicyjne wyczucie gramatyki
tego jezyka. Jedna z rzeczy, ktore zauwazylem, bylo to, ze stowa zdawaty
sie wydtuza¢, im pozniej pojawialy sie w zdaniu. Na przyktad stowo bok
(ksigzka) jest czesto dluzsze, gdy pojawia sie na poczatku zdania: Bokin er
skrifud a islensku (Ta ksigzka jest napisana po islandzku) a jeszcze dtuzsze,
gdy pojawia sie na koricu zdania: Eg er nybuinn ad lesa békina (Wlaénie
skonczytem czytac te ksigzke). Innym przykladem jest stowo bord (sto}):
Bordio er stort og pungt (Ten stot jest duzy i ciezki) i Ordabokin var
d bordinu (Ten stownik byl na tym stole). Na podstawie przestrzennego
umieszczenia stowa w zdaniu wiedzialem, jaka forme gramatyczng
prawdopodobnie ono przyjmie.

Najciezsza w wyzwaniu okazala sie presja czasu. Wiele z tego krotkiego
okresu, ktory mialem na nauke, spedzilem w samochodzie, odwiedzajac
rézne miejsca, gdzie mnie filmowano — sprawe pogarszat jeszcze fakt, ze
Sirry cierpiala na chorobe lokomocyjng. Oczywiscie zwiedzanie réznych
miejsc mialo swoje dobre strony — widoki w Islandii zapierajg dech
w piersiach, a oprocz tego miatem mozliwos¢ oddychania tg atmosfera, co
byloby niemozliwe w klasie czy pokoju hotelowym.

Jeden dzien spedziliSmy przy Gullfoss, czyli zlotym wodospadzie.
Usytuowana na polodowcowej rzece Hvita ogromna biata kaskada spada 32
metry do waskiego kanionu, glebokiego na 70 metrow i dlugiego na 2,5
kilometra. Gdy patrzylem z boku, delikatha mzawka, nieustannie
wyrzucana w przesycone wilgocig powietrze przypominata mi to, jak widze
w glowie liczbe osiemdziesigt dziewie¢. Nie byto to odosobnione wrazenie.
Chronigc sie przed deszczem w malej, brudnej, stworzonej przez wiatr
grocie nieopodal, czulem, jakbym sie wslizngt do czarnej pustki cyfry
szeS¢. Nawet falujgce krzywizny dalekich goér przywodzily mi na mysl



sekwencje liczb. To wtasnie wtedy najbardziej czulem sie w Islandii jak
w domu.

Dzieki wycieczce do goracych zrodel w dolinie Haukadalur moglem
z bliska przyjrze¢ sie stawnym islandzkim gejzerom. Stowo ,gejzer”
pochodzi od islandzkiego czasownika gjosa, oznaczajacego ,tryskac”.
Gejzery to rzadko spotykane zjawisko — na catym Swiecie istnieje ich tylko
okolo tysigca. AktywnoSC gejzeru wywolywana jest przez wody
powierzchniowe, ktore przez szczeliny stopniowo sacza sie w dot i zbieraja
w jaskiniach. Otaczajace uwieziong wode skaty wulkaniczne ogrzewaja ja
do temperatury okoto 200 stopni Celsjusza, w wyniku czego zamienia sie
ona w pare wodng i wydziera sie do gory i na zewnatrz. Temperatura wody,
ktora pozostala w gejzerze, spada ponizej temperatury wrzenia i erupcja sie
konczy; rozgrzane wody powierzchniowe zaczynajq przesaczac sie w dot
do zbiornika i caty cykl zaczyna sie od nowa.

Zafascynowany, ogladalem wybuch gejzeru. Na poczatku turkusowa
woda zaczyna wrzeC, potem pojawiaja sie duze banki, ktore pekaja,
wypychajac parujaca wode w gore. Sam wybuch jest nagly i gwaltowny,
wyrzuca potezny stup ISnigcej wody na wysokoS¢ dziesieciu metrow
i wyzej. Powietrze wokdt gejzeru jest przesigkniete zapachem siarki,
podobnym do woni zgnitych jaj — na szczeScie wiatr unosi go ze soba.

Bardzo meczyly mnie dlugie podroze pomiedzy filmowaniem réznych
scen i zawsze z radoscig witalem przerwy na positki. Podczas gdy ekipa
wcinata hamburgery z frytkami, ja probowalem tradycyjnych islandzkich
potraw, jak kjotstupa (zupe z jagnieciny) i plokkfiskur (rodzaj rybnego
gulaszu). W miare mozliwoSci rozmawialem z Sirry wylacznie po
islandzku, robigc jednoczes$nie notatki w duzym czarnym notesie, ktory
zawsze ze sobg nositem.

Kulminacja wyzwania byt telewizyjny wywiad na zywo w popularnym
programie publicystycznym Kastljés (Swiatlo reflektoré6w). Przed
wywiadem denerwowalem sie, ale nie tracilem pewnosci siebie, cho¢ nie
mialem pojecia, jakie pytania zadadza mi prowadzacy. Przez prawie
kwadrans rozmawialem z dwoma prezenterami wylacznie po islandzku
przed widowniq skladajacq sie z tysiecy oséb. Byto to przedziwne uczucie



siedzie¢ przed kamerami i rozmawia¢ w jezyku, z ktérym zapoznawatem
sie jedynie przez ostatni tydzien. Jeszcze dziwniejsze bylo, ze wszystko
rozumiatem. Przez tydzien ogladalem i stluchatem roznych Islandczykow
rozmawiajagcych w swoim ojczystym jezyku i wydawato mi sie to u nich
takie proste i naturalne, jak gdyby oddychali islandzkim. Natomiast ja
mowitem wolniej i wkladalem w to wiecej wysitku. Wyjasnilem
prowadzacym program: Eg er med islensku asma (Mam islandzka astme).

Udzielitem réwniez innych wywiadow lokalnym mediom w Rejkiawiku
i pojawitem sie w najwiekszym islandzkim telewizyjnym programie
porannym, gdzie réwniez mowitem po islandzku. W tym programie
wystgpita takze Sirry, ktéora bardzo pochlebnie wyrazata sie o moich
postepach przez ten tydzien, gdy uczylem sie jezyka. Sirry udzielila
rowniez wywiadu po angielsku w naszym programie dokumentalnym
i powiedziala, Ze nigdy wczesniej nie miata takiego ucznia jak ja i ze ,,nie
jestem czlowiekiem”! Bylem jej bardzo wdzieczny, szczegdlnie za pomoc
i zachete, ktore byly dla mnie bezcenne.

Podczas podrozy powrotnej z Rejkiawiku, gdy krecenie filmu
dokumentalnego zblizalo sie ku koncowi, miatem okazje, by przemyslec,
jak daleko zaszedlem. Jeszcze kilka lat wczeSniej wydawaloby sie
niemozliwe, Zze moge prowadzic¢ takie niezalezne zycie: lataC i podrézowac
po kraju tak ogromnym jak Stany Zjednoczone, spotykac¢ rozmaitych ludzi,
odwiedzac¢ przerozne miejsca i by¢ na tyle pewnym siebie, by dzieli¢ swoje
najskrytsze mysli i przezycia ze Swiatem. Réwniez wizyta w Islandii byla
niesamowita i wzruszajqca, czutem sie zaszczycony, ze Islandczycy przyjeli
mnie tak cieplo i entuzjastycznie. To bylo najdziwniejsze: te same
zdolnosci, ktore w dziecinstwie i mtodosSci oddzielity i odizolowaty mnie od
rowiesnikow, w zyciu dorostym wlasciwie pomogly mi nawigza¢ kontakt
z innymi ludzmi i zawrze¢ nowe przyjaznie. Te kilka miesiecy byto dla
mnie niewiarygodne, a to wcale nie byt koniec.

Nadeszta wiosna, pewnego dnia wczesnym rankiem zadzwonit telefon
i zostalem poinformowany, ze zaproszono mnie do udzialu w prowadzonym
przez Davida Lettermana programie telewizyjnym Late Show with David



Letterman. Wszystko zostalo zorganizowane przez kanal Discovery
Science, ktory kilka tygodni wczeSniej po raz pierwszy wyswietlil film
Geniusz pamieci w Stanach Zjednoczonych. Dokument zostal przyjety
bardzo pozytywnie, a ,,New York Times” zamieScit szczegotowa recenzje.
Cho¢ nigdy wczesniej nie widzialem programu Lettermana, styszalem
o nim i wiedzialem, ze byl popularny i nadawano go od dawna. Zespot
kanalu Discovery Science zgodzit sie pokry¢ koszty podrézy do Nowego
Jorku na jeden dzien filmowania i zorganizowano mi rozktad zaje¢. Byt
tylko jeden kruczek: musialem wyleciec¢ tego samego popotudnia, poniewaz
wywiad zaplanowano na nastepny dzien.

Na szczeScie Neil pracowal w domu, wiec pomodgl mi sie spakowac
i odwiozl mnie na lotnisko. Wszystkie rezerwacje zostaly szybko dokonane
przez internet, musialem zatem jedynie sie przygotowac i jecha¢. Dobrze,
ze wszystko zdarzylo sie tak niespodziewanie, poniewaz nie miatem czasu,
by sie niepokoi¢, a musialem skoncentrowac sie na rutynowych sprawach,
jak umycie sie, ubranie i spakowanie. W samochodzie w drodze na lotnisko
Neil starat sie, bym nie tracit spokoju, méwiac, ze powinienem cieszycC sie
tym przezyciem i po prostu byc soba.

Fotel w samolocie byl duzy i wygodny, wiec przez wiekszo$¢ czasu
moglem spac, co bardzo mi pomogto. Po wylagdowaniu na lotnisku im. J. F.
Kennedy’ego podazylem za innymi pasazerami do wyjScia, a nastepnie
poprzez liczne przejscia az do dlugich kolejek przed kontrolg
bezpieczenstwa i paszportow. Gdy nadeszta moja kolej, podszediem do
budki i podatem paszport. Mezczyzna po drugiej stronie szklanej szyby
zapytal, jak dlugo planuje zosta¢ w Ameryce, a ja odpowiedzialem: ,,Dwa
dni”. Zdziwiony zapytat: ,, Tylko dwa dni?”, a ja skingtem glowa.

Patrzyt na mnie uwaznie przez chwile, a nastepnie oddal mi paszport
i przepuscit dalej. Po odebraniu bagazu udalem sie do hali przylotow
i zobaczylem czlowieka trzymajgcego tabliczke z moim imieniem.
Powiedziano mi, ze kierowca bedzie czekal na mnie na lotnisku JFK, wiec
podszedtem do niego, a on wzigl mojg torbe i poszliSmy do dlugiego,
czarnego i bardzo 1Snigcego samochodu. Odwidézt mnie do hotelu przy alei
Central Park South na Manhattanie. Jeszcze nie tak dawno bytbym



przerazony na mysl, ze musze sam wejS¢ do hotelu, znalez¢ droge
pomiedzy tymi wszystkimi pokojami o r6znych numerach i starac sie nie
zgubic z kretesem. Jednak do tego czasu juz tak przywyklem do hoteli, ze
nie byt to zaden problem. Odebratem klucze, wszedlem po schodach do
swojego pokoju i poszediem spac.

Nastepnego ranka spotkalem sie z przedstawicielkg zespolu kanatu
Discovery Science, Beth. Miala dopilnowa¢, bym by} odpowiednio ubrany
do programu (czyli w rzeczy w odpowiednich kolorach, zadnej bieli ani
paskow, na przykilad) i bym przed nagraniem czul sie tak spokojnie
i pewnie, jak to tylko mozliwe. SzliSmy razem wzdluz wielu dhugich
gwarnych ulic do Ed Sullivan Theater, studia radiowego i telewizyjnego
znajdujacego sie na ulicy Broadway pod numerem 1697, z ktdrego to studia
od dwunastu lat nadawano Late Show. Wydano mi przepustke, a nastepnie
powitala mnie ekipa tworzgca program i zapoznatem sie z jego rozkladem
na ten dzien. Zapytatem, czy ktos méglby oprowadzi¢ mnie po planie, bym
czut sie pewnie, wychodzac przed kamery w czasie nagrania pdzniej tego
popotudnia. Bylo to tylko kilka krokéw zza kulis i jeden stopien w gore na
gléwna scene, gdzie miatem uScisna¢ dlon Davida i usiasc. Fotel byt duzy
i miekki, ale w samym studiu panowat chtéd — dowiedzialtem sie, ze David
nalegal, by temperatura w pomieszczeniu wynosila jedynie 14,4 stopni
Celsjusza. Miatem tylko nadzieje, ze w czasie programu nie bede zbytnio
sie trzast.

Zjadtem lunch w hotelu i musialem wroci¢ do studia na nagranie
o 16.30. Zaprowadzono mnie do malego pomieszczenia i stamtad
ogladatem czoléwke programu w telewizorze umieszczonym na S$cianie,
a nastepnie zabrano mnie do charakteryzatorni. Wiosie pedzla delikatnie
i kojaco muskato moja skore i o dziwo czulem sie zrelaksowany, gdy
zabrano mnie na plan i pokazano, gdzie mam sta¢, podczas gdy
w programie nadeszta przerwa na reklame. Nastepnie ustyszatem, jak David
zapowiada publicznosci, ze sie pojawie, a kierownik planu dat mi sygnat,
bym wszed}t. Z wczesniejszych przygotowan tego samego dnia pamietatem,
ze gdy wyjde i bede Sciskat dton Dawida, mam trzymac glowe podniesiona.
Przypominatem sobie o utrzymywaniu kontaktu wzrokowego w czasie



rozmowy. Publicznos¢ znajdowala sie wystarczajaco daleko za Swiatlami
planu, bym jej nie widzial, a jedynie styszal. Byl to duzy plus, poniewaz
mialem poczucie, ze David jest jedyng osoba, z ktorg rozmawiam. Zaczat
powaznie, pytajac o0 moj autyzm i ataki epilepsji w dziecinstwie i nawet
pochwalil moje umiejetnosci spoteczne, a publiczno$¢ natychmiast zaczela
bi¢ brawo. W tym momencie zupelie przestalem sie denerwowac. Gdy
zaczatem opisywac swadj rekord liczby pi, David przerwat i powiedzial, jak
bardzo lubi ciasto!”!, a ludzie zaczeli sie $mia¢. Poprosil mnie réwniez,
zebym powiedzial, w jakim dniu tygodnia sie urodzil — a bylo to 12
kwietnia 1947 roku. Powiedzialem, Zze w sobote i Ze jego szeSc¢dziesigte
piate urodziny w 2012 roku wypadng w czwartek. Publicznos$¢ glosno bita
brawo. Pod koniec wywiadu David mocno uscisngt mi dion, a za kulisami
wszyscy klaskali, gdy przechodzitem. Beth pogratulowata mi i powiedziala,
ze na ekranie telewizora wygladatem na bardzo spokojnego i opanowanego.
To przezycie bardziej niz jakiekolwiek inne pokazato mi, ze teraz naprawde
jestem w stanie poradzi¢ sobie w zyciu, robi¢ sam rzeczy, ktore wiekszosc¢
ludzi uwaza za oczywiste, jak nagly wyjazd, samotny pobyt w hotelu czy
spacer gwarng ulicg bez poczucia, ze przytlaczajg mnie otaczajgce obrazy,
dzwieki i zapachy. Duma napelniata mnie mysl, ze wszystkie moje wysitki
nie byly daremne, ze doprowadzity mnie do punktu, o ktérym nie myslatem
nawet w najSmielszych marzeniach.

Film dokumentalny Geniusz pamieci po raz pierwszy zostal wyemitowany
w Wielkiej Brytanii w maju 2005 roku i zgromadzil rekordowa liczbe
widzow. Od tej pory pokazano go lub sprzedano w ponad czterdziestu
krajach na calym Swiecie, od Szwajcarii do Korei Potudniowej. Regularnie
otrzymuje e-maile i listy od oséb, ktore ten film wzruszyt lub zainspirowat
— to ekscytujace, ze moja historia pomogla tak wielu ludziom.

Rowniez moja rodzina zareagowala na program bardzo pozytywnie.
Ojciec oznajmil, ze jest bardzo dumny z tego, co udato mi sie osiggnac.
Odkad w wyniku niedawnego upadku stat sie czeSciowo niepelnosprawny,
mieszka niedaleko domu, w specjalnie wyposazonym mieszkaniu, gdzie ma
zapewniong ciggla opieke medyczng i wsparcie. Neil i ja regularnie



odwiedzamy go w Londynie. Jego stan psychiczny ustabilizowat sie
z uplywem lat i ojciec nawet wykorzystal swoje doswiadczenia, piszac
artykuty do gazetki miejscowej grupy wsparcia.

W czasie dorastania nie zawsze czulem silng wiez emocjonalng
z rodzicami czy rodzenstwem i nie odczuwalem wtedy zadnego braku
z tego powodu — po prostu nie byli czeScia mojego Swiata. Teraz jest
inaczej: zdaje sobie sprawe, jak bardzo moja rodzina mnie kocha i jak wiele
zawsze dla mnie robita, a z uptywem lat moje relacje z bliskimi stajg sie
coraz lepsze. Dzieki mitosci lepiej zrozumialem wszystkie swoje uczucia,
nie tylko do Neila, ale réwniez do rodziny i przyjaciét oraz je
zaakceptowatem. Mam dobry kontakt z matkg — regularnie rozmawiamy
przez telefon i lubie te nasze rozmowy. Wcigz odgrywa bardzo wazng role
w moim zyciu i jak zawsze mnie wspiera, zachecajac i dodajac otuchy.

Wiekszos¢ moich braci i siéstr to miodzi dorosli ludzie, jak ja.
W dziecinstwie nie przebywalem z nimi zbyt wiele, ale jako dorosli
stopniowo zblizamy sie do siebie i dowiaduje sie o wiele wiecej o kazdym
z nich. Najblizszy mi wiekiem brat, Lee, pracuje jako inspektor kolejowy
i jest w pewnym sensie uzalezniony od komputera. Matka narzeka, ze caty
wolny czas spedza przed monitorem.

Moja siostra Claire jest na ostatnim roku studiow na uniwersytecie
w Yorku, gdzie studiuje literature angielskq i filozofie. Podobnie jak mnie,
bardzo interesujq ja stowa i jezyk, a po skonczeniu edukacji planuje zostac
nauczycielka.

Moj drugi brat, Steven, wcigz wymaga znacznej pomocy rodziny ze
wzgledu na swoj zespot Aspergera. Bierze leki na depresje, na ktora czesto
cierpig osoby ze spektrum zaburzen autystycznych. Podobnie jak ja chodzi
w koétko, gdy o czym$ intensywnie mysli — w przydomowym ogrodzie
wydeptal nawet kolo na trasie swoich zwyklych spaceréw. Steven jest
gorliwym muzykiem, szczegolnie interesujq go instrumenty strunowe. Sam
nauczyt sie graC na gitarze i lutni greckiej. Posiada rowniez
encyklopedyczng wiedze o swoim ulubionym zespole muzycznym Red Hot
Chili Peppers. Czasem rodzice narzekaja na to, jak Steven sie ubiera, bo
lubi bardzo jaskrawe kolory (pomaranczowe buty, na przyktad) i co tydzien



zmienia fryzure. Nie uwazam, zeby mieli sie o co martwi¢, poniewaz
mysle, ze Steven wcigz chce odnaleZ¢ siebie i wyprobowuje rézne drogi, by
pewniej czuC sie w otaczajagcym go Swiecie. Moj brat pracuje jako
wolontariusz w miejscowym sklepie dobroczynnym i obecnie ma obsesje
na punkcie przekopnic, malych skorupiakow uwazanych za najstarszy
zyjacy gatunek zwierzat na Ziemi. Steven to bardzo lagodna i troskliwa
osoba, a ja jestem z niego dumny i z nadziejq patrze w jego przysztosc.

Nastepny brat, Paul, jest rok mlodszy od Stevena i pracuje jako
ogrodnik. Wie prawie wszystko o roslinach: kiedy je sia¢, w ktérym
miejscu ogrodu, jakiego rodzaju gleby kazda z nich wymaga, jak duzo
stonca i tak dalej. Gdy tylko potrzebuje jakiejs rady w sprawie mojego
ogrodu, zawsze pytam Paula.

BliZzniaczki rowniez sq doroste: Maria, starsza o dziesie¢ minut, wiasnie
zdata konczace szkole Srednig egzaminy GCSE na same najwyzsze oceny A.
Podobnie jak Claire jest prawdziwym molem ksigzkowym i wiele czasu
spedza na czytaniu. Natasha niedawno urodzita syna, Matthew — po raz
pierwszy zostalem wujkiem. Postawilem zdjecie mojego siostrzenca na
kredensie w kuchni. Przypomina mi o cudzie zycia i mitosci.

W koncu moje dwie najmtodsze siostry, Anna-Marie i Shelley. Obie sq
glosnymi nastolatkami, zawsze w biegu. Shelley tak jak ja kocha ksigzki,
a szczegolnie lubi dziela Jane Austen i siostr Bronté.

Zawsze jestem szczesliwy, odwiedzajac swoja rodzine. Obecnie czuje
sie blizszy kazdemu z nich bardziej niz kiedykolwiek w czasie dorastania.
Patrzac wstecz, jestem im ogromnie wdzieczny za calg mitosc¢, ktorg mi dali
i wcigz daja. Ich wsparcie ogromnie przyczynito sie do wszelkich
sukcesow, ktore odniostem w zyciu. Przy kazdej wizycie z niecierpliwoscia
czekam na nasze rozmowy o0 ksigzkach i stowach (i czesto, nieuchronnie,
o Red Hot Chili Peppers) oraz na to, by postuchac o ich przezyciach oraz
planach i marzeniach na przysztos¢. Czuje sie naprawde zaszczycony, ze
jestem czeSciq ich zycia.

Wiekszos¢ dni spedzam w domu. To tu czuje sie najspokojniej, najpewniej
i najbezpieczniej, poniewaz otacza mnie porzadek i rutyna. Rano zawsze



najpierw myje zeby, a potem biore prysznic. Szczotkuje kazdy zab
z osobna, a nastepnie plucze usta woda. Do mycia uzywam naturalnych
olejkbw — z drzewka herbacianego i jojoby — by mie¢ czystq i miekka
skore, mydto jest zbyt wysuszajace i wywoluje u mnie swedzenie. Na
$niadanie jem owsianke — uwielbiam czu¢ na jezyku fakture platkéw
owsianych. Przez caly dzien pije ciepla herbate z odtluszczonym mlekiem,
to moj ulubiony napo;j.

Czesto gotuje, poniewaz to oparte na dotyku doSwiadczenie pomaga mi
sie zrelaksowac. Przepis jest jak matematyczny wzor lub rownanie — wynik
(czy to ciasto, czy zapiekanka) jest suma jego czesci. Skladniki przepisu sg
ze soba zwigzane: jeSli zmniejszysz o potowe lub podwoisz ilos¢ jednego
skladnika, musisz pamieta¢, by zmniejszy¢ o polowe lub podwoi¢ takze
ilos¢ pozostatych. Jako przyklad podaje tu podstawowy przepis na biszkopt
dla szeSciu 0sob:

6 jaj,

340 g maki z dodatkiem proszku do pieczenia,

340 g masta,

340 g cukru pudru.

Co mozna rowniez zapisa¢ w ten sposéb:
6 jaj + 340 g maki z dodatkiem proszku do pieczenia + 340 g masta +
340 g cukru pudru = ciasto (dla 6 oséb)

By zrobi¢ ciasto nie dla szeSciu, a dla trzech osob, zmieniam wynik na:
ciasto dla 3/6 osob, co rowna sie Y2, wiec dziele na pot ilos¢ kazdego
skladnika rownania (3 jaja, 170 g maki... itd.), by uzyskaC nowy wynik.
Wiele naszych domowych positkbw przyrzadzam na podstawie
przepisow, ktore zbieram z ksigzek lub od rodziny czy przyjaciot. Pieczemy
wilasny chleb i robimy wiasne masto orzechowe do kanapek na lunch.
Czasem robie mleko owsiane lub jogurt na przekaske. Przygotowujemy
rowniez pyszne niskotluszczowe ciasto do szarlotek, a wypiekamy je
z jabtek z jabloni w naszym ogrodzie. Z czeSci jablek Neil robi Swiezy cydr.
Neil czesto pomaga mi w kuchni, a wspolna praca jest sposobem ¢wiczenia



umiejetnosci skutecznego wspotdziatania i komunikacji, jako czesci pracy
zespotowej.

W ogrodzie mamy rowniez duzy warzywnik, gdzie uprawiamy cebule,
groszek, ziemniaki, pomidory, kapuste, salate i ziola, takie jak mieta,
rozmaryn i szalwia. Lubie pracowa¢ w ogrodzie ze wzgledu na cisze,
Swieze powietrze i ciepto stoneczne oraz dlatego, ze lubie stucha¢ Spiewu
ptakéw i patrze¢, jak owady ostroznie petzaja wokot drzew i roslin. Praca
w ogrodzie to dobre c¢wiczenie fizyczne i forma relaksu, wymaga
cierpliwosci i poSwiecenia, dzieki niej czuje, jak zaciesnia sie moja wiez
z otaczajacym Swiatem.

Duza samowystarczalnos¢ daje silne poczucie spokoju i zadowolenia.
Zupa przygotowana ze Swiezo zerwanych i samodzielnie wyhodowanych
pomidorow jest o niebo smaczniejsza niz cokolwiek kupionego w sklepie.
Moi przyjaciele naprawde lubig niepowtarzalne kartki urodzinowe, ktore
robie dla nich, wykorzystujagc zwykly brystol, otowek i kredki. Nie
wydajemy wiele pieniedzy w sklepach spozywczych, poniewaz planuje
wszystkie nasze positki na wiele tygodni naprzod i ustalam budzet, zanim
pojdziemy po zakupy. Okolo jednej trzeciej jedzenia przeznaczonego do
konsumpcji w Wielkiej Brytanii konczy w Smietniku, czeSciowo dlatego, ze
wielu ludzi kupuje wiecej, niz potrzebuje.

Przez krotki czas co tydzien robiliSmy zakupy w lokalnym
supermarkecie, jak wiekszos¢ ludzi. Jednak czesto sie wylgczatem, robitem
sie niespokojny i niekomunikatywny — tak dzialaly na mnie wielkos¢
sklepu, duza liczba kupujacych i wiele bodZcéw w otoczeniu. Supermarkety
sq rowniez czesto przegrzane, a dla mnie to problem, poniewaz gdy jest mi
zbyt cieplo, zaczyna mnie swedzie¢ skora i czuje sie niekomfortowo. Do
tego migoczace Swietlowki, od ktérych bola mnie oczy. Rozwigzaniem
okazaly sie zakupy w mniejszych lokalnych sklepach, w ktérych czuje sie
o wiele lepiej, a oprocz tego takie sklepy czesto majg nizsze ceny
i wspieraja malq przedsiebiorczo$¢ w naszej spotecznosci.

Gdy jedziemy na zakupy, Neil zawsze prowadzi, poniewaz ja nie
potrafie. Po wielu lekcjach dwa razy podchodzilem do egzaminu
praktycznego i dwa razy oblalem. Ludzie ze spektrum zaburzen



autystycznych czesto potrzebuja dodatkowego doswiadczenia, praktyki
i koncentracji w czasie nauki jazdy. To wynik tego, ze zwykle nie mamy
zdolnoSci przestrzennych, niezbednych do prowadzenia pojazdu. Rownie
ciezko jest nam oceni¢, jak moga zachowac sie inni uzytkownicy drogi,
i zrozumie¢, ze nie wszyscy kierowcy zawsze przestrzegajg wszystkich
przepisow. Na szczeScie Neil nie ma nic przeciwko kierowaniu za nas
dwach.

W przysztosci chcialbym zrobi¢ kilka rzeczy. Jedna z nich to dalsza
pomoc waznym dla mnie organizacjom dobroczynnym, takim jak brytyjskie
Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Autyzmu i Narodowe Stowarzyszenie
na rzecz Epilepsji. Gdy w imieniu organizacji dobroczynnej wyglaszam
przemowienie przed thumem ludzi, siadam lub staje w taki sposob, bym
widziatl siedzacego wsrod stuchaczy Neila, i wyobrazam sobie, ze mowie
tylko do niego. Nie denerwuje sie wtedy tak bardzo.

Planuje rowniez nadal pracowa¢ z naukowcami i badaczami, by
dowiedzieC sie wiecej o swoim mozgu i lepiej poznac¢, jak pracuje. Po
rekordzie liczby pi i filmie dokumentalnym Geniusz pamieci naukowcy
z calego Swiata zasypali mnie ofertami badan moich zdolnosci. W 2004
roku w Wisconsin w Stanach Zjednoczonych poznalem czotowego eksperta
syndromu sawanta na Swiecie, doktora Darolda Trefferta. To w czasie
spotkania z nim dowiedzialem sie, Zze odpowiadam Kkryteriom
diagnostycznym tego schorzenia. Od tego momentu regularnie wnosze swoj
wklad do rozmaitych naukowych projektow badawczych. Oto dwa
przyklady ostatnich badan:

W 2004 roku profesor Daniel Bor z Medical Research Council
Cognition and Brain Sciences Unit (jednostki Medycznej Rady Badawczej
do spraw Nauk o Kognitywizmie i Mozgu) w Cambridge dokonat analizy
mojego zakresu pamieci liczb — umiejetnosci przetwarzania sekwencyjnej
informacji numerycznej i przywolywania jej w odpowiednim porzadku. Na
kazda czesc testu sadzano mnie przed ekranem komputera, na ktérym po
kolei wyswietlano sekwencje liczb, po jednej liczbie na pét sekundy. Po
kazdej sekwencji mialem napisac liczby na komputerze. M6j odnotowany
zakres pamieci liczb to 12 elementow, czyli dwa razy wiecej niz normalny



zakres 5-7 elementow. Gdy komputer wyswietlat liczby, ktorym losowo
dobrano kolory, by zobaczy¢, czy maja wpltyw na moja synestezje, moj
wynik spadt do 10-11 elementéw. Profesor Bor powiedzial, ze nigdy
wczesniej nie badat nikogo, kto mialby zakres pamieci liczb powyzej 9 i ze
moj wynik jest niespotykanie rzadki.

Kolejny eksperyment zostal przeprowadzony latem 2005 roku przez
Neila Smitha, profesora lingwistyki University College w Londynie. Miat
on pokazac, jak przetwarzam okreSlone rodzaje konstrukcji zdaniowych.
Wszystkie zdania zawieraly to, co jezykoznawcy nazywaja ,negacja
metalingwistyczng”, gdzie negacja w zdaniu nie zawiera sie w stowach,
lecz w sposobie wyrazenia. Na przyktad, wiekszos¢ ludzi doskonale
zrozumie zdanie: ,,JJohn nie jest wysoki, on jest olbrzymi” — John jest tak
wysoki, ze nie mozna go okreslic po prostu jako wysokiego. Ja jednak
zrozumialem to rozréznienie dopiero wtedy, gdy zostalo mi dokladnie
wytlumaczone. Eksperyment wykazal, ze takie zdania sq dla mnie
sprzeczne i ciezko mi je poprawnie zanalizowac. To powszechny problem
wsrod oséb ze spektrum zaburzen autystycznych ze wzgledu na dostownosc
naszego myslenia i rozumienia.

Jest jeszcze jeden sposéb, w ktory, mam nadzieje, moje zdolnoSci
moglyby pomoéc innym ludziom w przyszioSci, a mianowicie szersze
popularyzowanie roznych metod nauki. Wezmy wizualne pomoce naukowe
— przynoszg one korzys¢ zarowno wielu ,,neurotypowym” uczgcym sie, jak
i tym ze spektrum zaburzen autystycznych. Na przyklad zaznaczanie
roznymi kolorami rzeczownikow, czasownikow i przymiotnikow moze byc
prostym i skutecznym wprowadzeniem do gramatyki. Podobnie,
w stworzonych przeze mnie kursach jezykowych online na mojej stronie
w nowych stowkach litery maja rézne wielkosci, by nada¢ kazdemu stowu
unikalny ksztatt. Litery o matej czestotliwosci wystepowania, jak g, w, X i z
sq male; te o sredniej czestotliwosci, jak b, ¢, f i h sg standardowej
wielkosci; a litery o wysokiej czestotliwosci (samogloski i takie spotgloski
jak 1, 1, s i t) sq najwieksze. Niemieckie stowo zerquetschen (zgniatac) jest
wiec przedstawione jako zerquetschen, francuskie stowo vieux (stary) jako
vieux, a hiszpanskie conozco (wiem) jako conozco.



Moje aspiracje w zyciu osobistym sa naprawde proste: nadal ciezko
pracowaC w moim zwigzku z Neilem, wcigz ¢wiczy¢ umiejetnosci
komunikacji, uczy¢ sie na wiasnych btedach i jak najpeklniej przezywac
kazdy dzien. Mam rowniez nadzieje, ze jeszcze bardziej zblize sie do
swojej rodziny i przyjaciot i ze dzieki tej ksigzce poznajg mnie i zrozumiejq
choc¢ odrobine lepiej.

Wrciaz doskonale pamietam, czego doSwiadczatem jako nastolatek, lezac na
podlodze w swoim pokoju i patrzac w sufit. Probowatem wyobrazi¢ sobie
wszechswiat, a konkretnie zrozumie¢, czym jest ,wszystko”. W glowie
podrozowatem do granic istnienia i patrzylem poza nie, zastanawiajac sie,
co znajde. W tym momencie poczutem sie naprawde Zle i serce zaczelo mi
mocno bi¢, poniewaz po raz pierwszy zrozumiatem, ze mys$l i logika sg
ograniczone i doprowadzq nas tylko do pewnego punktu. Przerazita mnie ta
Swiadomosc¢ i minelo duzo czasu, nim sie z tym pogodzitem.

Wielu ludzi ze zdziwieniem przyjmuje wiadomos¢, ze jestem
chrzescijaninem. Wyobrazaja sobie, ze autyzm utrudnia lub uniemozliwia
wiare w Boga i zglebianie kwestii duchowych. Oczywiscie to prawda, ze
przez zespol Aspergera trudniej mi odczuwaC empatie i myslec
abstrakcyjnie, ale to nie znaczy, ze nie mysle o glebszych kwestiach
dotyczacych zycia i Smierci, mitosci i zwigzkow. W rzeczywistosci wiele
osob cierpigcych na autyzm czerpie korzysci z wiary i duchowosci. Na
przyklad nacisk, jaki religia kladzie na rytuatly, jest duza pomoca dla 0sob
ze spektrum zaburzen autystycznych, ktore potrzebujg stabilnoSci
i konsekwencji. W rozdziale swojej autobiografii zatytutowanym ,,Stairway
to Heaven: Religion and Belief” (Schody do nieba: religia i wiara) Temple
Grandin, autystyczna pisarka i profesor nauk o zwierzetach opisuje swoje
rozumienie Boga jako porzadkujacej sity we wszechswiecie. Jej wierzenia
religijne wynikajg z doswiadczen z pracy w przemysle rzeZzniczym
i przekonania, Ze w umieraniu musi by¢ co$ Swietego.

Podobnie jak w przypadku wielu 0so0b cierpiacych na autyzm, moja
aktywnos¢ religijna ma przede wszystkim charakter intelektualny, a nie
spoteczny czy emocjonalny. W szkole Sredniej nie interesowata mnie



edukacja religijna i z lekcewazeniem odnositem sie do idei Boga czy-
korzysci, jakie religia moglaby wnies¢ w zycie ludzi. Dzialo sie tak,
poniewaz Bog nie byl czyms, co mogibym zobaczy¢, ustysze¢ lub poczuc,
a takze dlatego, ze argumenty religijne, o ktorych czytatem i styszatem,
byly dla mnie zupelnie niezrozumiate. Punktem zwrotnym bylo dla mnie
odkrycie dziel G. K. Chestertona, angielskiego pisarza i dziennikarza, ktory
na poczatku XX wieku wiele pisat o swoim chrzescijanstwie.

Chesterton byt niezwyklym czlowiekiem. W szkole nauczyciele
okreslali go jako marzyciela i osobe zyjaca ,,nie na tym planie, co reszta
z nas”. Jako nastolatek zalozyt z przyjaciotmi klub dyskusyjny, gdzie
czasem rozprawial o jakiejS idei godzinami — pewnego razu z bratem
Cecilem dyskutowali przez osiemnascie godzin i trzynascie minut. Potrafit
z pamieci cytowac cate rozdzialy z Dickensa i innych autorow, pamietat
fabuty wszystkich dziesieciu tysiecy powiesci, ktore ocenit jako recenzent
wewnetrzny w wydawnictwie. Jego sekretarze opowiadali, Ze potrafit
dyktowac jeden esej i rownoczesnie pisac recznie kolejny, na zupehie inny
temat. Jednak zawsze gubit sie w terenie, tak pochloniety swoimi myslami,
ze czasem musiat wysylac telegram do swojej zony, by pomogta mu wrocic¢
do domu. Byl rowniez zafascynowany codziennymi rzeczami i zjawiskami,
ktore go otaczaly, i tak pisat w liscie do zony: ,,Nie sadze, zeby istniat ktos,
komu rzeczy, bedac soba, sprawiajg tak dzika przyjemnos¢, jak mnie.
Ekscytuje mnie i upaja zadziwiajaca wilgotnos¢ wody. OgnistosC ognia,
stalowos¢ stali, niewypowiedziana blotnistos¢ blota”. Mozliwe, ze
Chesterton byl wysokofunkcjonujaca osobq cierpiagca na autyzm — z -
pewnoscig czytajac o jego doswiadczeniach i pomystach, zawsze czulem,
ze jest mi bliski.

Jako nastolatek czytalem Chestertona i to pomoglo mi o0siggnac
intelektualne zrozumienie Boga i chrzescijanstwa. Idea Trojcy, Boga jako
zyjacego i kochajacego zwigzku, byla czyms, co moglem sobie wyobrazic
i zrozumie¢. Fascynowata mnie réwniez idea wcielenia Chrystusa, Boga,
ktory objawia sie swiatu w namacalnej ludzkiej formie jako Jezus Chrystus.
Mimo to dopiero w wieku dwudziestu trzech lat zdecydowatem sie p6jsc do
pobliskiego koSciola na kurs, gdzie poznalem podstawy chrzescijanstwa



w czasie cotygodniowych spotkan towarzyskich. Kazdego tygodnia
przychodzitem na spotkanie i zameczatem innych cztonkéw grupy, zadajac
pytanie za pytaniem. Nie interesowala mnie modlitwa o pomoc czy
stuchanie o doswiadczeniach innych osob, tylko odpowiedzi na moje
pytania. Na szczeScie Chesterton odpowiedziat na kazde z nich w swoich
ksigzkach. W Boze Narodzenie 2002 roku przyjatem wiare chrzescijanska.

Moj autyzm czasem utrudnia mi zrozumienie, jak inni ludzie mogg sie
czu¢ lub co mogg mysle¢ w danej sytuacji. Dlatego moje wartoSci moralne
oparte sg bardziej na ideach, ktore sq dla mnie logiczne i zrozumiate i ktore
dobrze przemyslalem, a nie na umiejetnosci ,,postawienia sie w czyjejs
sytuacji”. Do kazdego cztowieka odnosze sie z zyczliwoScig i szacunkiem,
poniewaz wierze, ze kazdy z nas jest wyjatkowy i stworzony na obraz
Boga.

Nie chodze czesto do kosciola, poniewaz moge poczuC sie
niekomfortowo, gdy wokot mnie siedzi lub stoi duzo ludzi. Kilka moich
pobytow w kosSciele bylo jednak dla mnie ciekawym i poruszajacym
doswiadczeniem. Architektura Swigtyn czesto jest zlozona i piekna,
naprawde podoba mi sie duza przestrzen nad glowa, gdy patrze na wysokie
sufity. Jako dziecko lubitlem stucha¢, jak ludzie Spiewajq piesni religijne.
Muzyka zdecydowanie pomaga mi doswiadczac uczu¢, ktdre mozna opisac
jako religijne, jak jednosc i transcendencja. Najbardziej lubie piesn Ave
Maria. Za kazdym razem, gdy ja stysze, czuje, jak strumien muzyki
szczelnie otula catego mnie.

Niektore z moich ulubionych historii pochodzga z Biblii, na przykiad
opowies¢ o Dawidzie i Goliacie. Wiele z nich ma symboliczny i obrazowy
jezyk, ktory potrafie zwizualizowac i ktéry pomaga mi zrozumiec narracje.
W Biblii jest wiele pieknych i inspirujacych ustepow, lecz ja szczegolnie
lubie nastepujacy fragment z Pierwszego Listu do Koryntian: ,,Milos¢
cierpliwa jest, taskawa jest. MitoS¢ nie zazdrosci, nie szuka poklasku, nie
unosi sie pychg; nie dopuszcza sie bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi
sie gniewem, nie pamieta zlego; nie cieszy sie z niesprawiedliwosci, lecz
wspolweseli sie z prawda. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we
wszystkim poklada nadzieje, wszystko przetrzyma. Mitos¢ nigdy nie ustaje.



Tak wiec trwajg wiara, nadzieja, mitos¢ — te trzy: z nich za$ najwieksza jest
mito$¢”18l.

Mowi sie, ze raz na jakiS czas kazdy przezywa chwile doskonatosci,
dosSwiadcza zupelnego spokoju i pelni, gdy na przyklad stoi na szczycie
wiezy Eiffla lub podziwia spadajacq gwiazde wysoko na nocnym niebie. Ja
nie mam zbyt wielu takich chwil, ale Neil méwi, ze to dobrze, bo wlasnie ta
rzadkoS¢ czyni je tak wyjatkowymi. Ostatnia taka chwila zdarzyla mi sie
w pewien weekend zesztego lata w domu — czesto doSwiadczam ich
w domu — po positku, ktory przygotowalem i zjadlem z Neilem.
SiedzieliSmy razem w salonie, syci i szczeSliwi. Nagle doswiadczytem
pewnego rodzaju samozapomnienia i na krotka, doskonalg chwile zniknat
caly moj niepokdj i skrepowanie. Odwrocitem sie do Neila i zapytalem, czy
miat to samo odczucie, a on odpowiedzial, ze tak.

Wyobrazam sobie te chwile jako odlamki czy odpryski rozrzucone na
przestrzeni zycia. Jesli kto$ potrafilby w jakiS sposob je zebrac i sklei¢
w catos¢, otrzymatby doskonalg godzine lub nawet doskonaty dzien. Mysle,
ze w tej godzinie lub tym dniu bylby blizszy tajemnicy ludzkiego istnienia.
To jakby zajrze¢ do nieba.



Przypisy

[1] W jezyku angielskim times znaczy ,,pomnozony”, a square ,podnies¢ do kwadratu” (przyp.
thum.).

[2] Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czaréw, przet. Robert Stiller, Warszawa: Wydawnictwo Alfa,
1990, s. 11-12.

[3] Po angielsku lemon to cytryna (przyp. ttum.).

[4] He’s Got the Whole World in His Hands (Caly Swiat spoczywa w Jego rekach) to piesn religijna.
Oats, Peas, Beans and Barley Grow (Ro$nie owies,groszek, fasola i jeczmien) to brytyjska
i amerykanska piesn folkowa (przyp. thum.).

[5] Angielska sixth form, czyli ,,sz6sta klasa” to trwajaca dwa lata klasa przygotowujaca do egzaminu
dojrzatosci (przyp. thum.).

[6] Saga o Njalu, thum. Apolonia Zaluska-Stromberg, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 1968, s.
25.

[7] Gra stéw, gdyz po angielsku ,,pi” wymawia sie tak samo jak ,,pie”, czyli ciasto (przyp. thum.).

[8] Wedtug Biblii Tysiaclecia, IV wydanie.
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