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Słowo wstępne doktora Darolda Trefferta

Jest to zwięzła książka o bardzo rozległym umyśle. Nie opowiada ona
jednak tylko o umyśle  Daniela Tammeta, ale również o jego świecie.
Oba są warte poznania.

Fenomenalne zdolności liczbowe Daniela zadziwią każdego. Jeśli
poprosisz go o podniesienie 37 do czwartej potęgi, prawie natychmiast poda
ci wynik: 1 874 161. Poproś o podzielenie 13 przez 97, a jeśli chcesz, poda
odpowiedź z dokładnością do ponad stu miejsc po przecinku. Natychmiast
i bez wysiłku prześciga zwykły kalkulator. Aby sprawdzić, czy ma rację,
potrzeba komputera. A oczywiście ma rację. Następna sprawa to jego
zdolność opanowania nowego języka – gramatyki, odmiany i rozumienia –
w jedyne siedem dni. Film dokumentalny Geniusz pamięci (Brainman), po
raz pierwszy wyświetlony w Wielkiej Brytanii w 2005 roku, pokazuje, jak
Daniel uczy się języka islandzkiego w tak krótkim czasie i występuje
w islandzkiej telewizji, udziela na żywo wywiadu w nowo poznanym
języku, żywo dyskutując z prowadzącymi.

Jednak najbardziej interesuje mnie nie to, co Daniel tak niesamowicie
potrafi robić, ale raczej jego umiejętność wytłumaczenia, jak to robi. To, by
sawant sam objaśniał swoje zdolności, jest niezwykle rzadkie, a właściwie
prawie się nie zdarza. W większości książek to inni piszą o wyjątkowych
umiejętnościach sawantów, a nie oni sami o sobie. Daniel, wyjątkowo, daje
nam niezwykle wnikliwy opis swoich zdolności umysłowych. Tę relację
możemy teraz powiązać z medycznymi badaniami obrazowymi i testami
neuropsychologicznymi, co zaczęto już robić, i w ten sposób otrzymamy
rzadką możliwość, by lepiej zgłębić to trudne zagadnienie – jak oni to
robią?

Interesujące są jednak również inne kwestie. Synestezja Daniela, którą
tak bogato opisuje, jest wyjątkowa z tego względu, że poszczególne liczby
– każdą do 10 000 – „widzi” nie tylko jako oddzielny kolor, ale także jako
kształt, fakturę, ruch, a czasem nawet emocjonalny „odcień”. Wykonując



skomplikowane obliczenia, dosłownie „dostrzega” odpowiedź w głowie,
nie napisaną w postaci liczby, jak w książce telefonicznej, ale jako
połączenie tych kształtów, kolorów i form w nowe kształt, kolor i formę,
będące  „odpowiedzią”.

Daniel mówi nam, że synestezja pojawiła się u niego po serii ataków
epileptycznych w dzieciństwie. Moim zdaniem zalicza go to do kategorii
„nabytego” zespołu sawanta – ludzi, którzy wykształcili umiejętności
sawanta, czasem na fantastycznym poziomie, w konsekwencji jakiegoś
urazu centralnego układu nerwowego, choroby lub zaburzenia. „Nabyty”
syndrom sawanta stawia ważne pytanie o ukryty potencjał, być może
drzemiący w nas wszystkich, oraz o to, jak uwolnić ten potencjał bez
traumatycznych zdarzeń.  Poprzez bliższe poznawanie Daniela – w czym on
sam bardzo chętnie uczestniczy – możemy zbliżyć się do chwili, gdy
potrafimy obudzić „małego Rainmana”, który być może istnieje w każdym
z nas.

Stwierdzono również, że Daniel jest wysokofunkcjonującą osobą
z autyzmem lub z zespołem Aspergera – o czym otwarcie pisze. Jednak
w przeciwieństwie do tych wyraźnych symptomów i zachowań, które
przejawiał jako dziec  ko, obecne życie Daniela, jego samodzielność
przemawiają za stwierdzeniem, że częściowo „wyrósł” z autyzmu. Taki
postęp w miarę upływu lat zdarza się, na szczęście, także w przypadku
innych ludzi ze spektrum zaburzeń autystycznych. Częściowa poprawa
stanu Daniela sprawiła, że zrodziła się w nim wypływająca z serca życiowa
misja: zainspirować innych ludzi cierpiących na epilepsję lub  zespół
Aspergera przez pokazanie na własnym przykładzie, że takie choroby nie
zawsze muszą być przeszkodą w rozwoju i wykorzystywaniu swoich
możliwości. Jego misja jest wyraźnie określona – uczynić świat „bardziej
przyjaznym miejscem” dla ludzi z takimi problemami.

Pierwszy raz spotkałem Daniela w Milwaukee w spektakularnym pod
względem architektonicznym Muzeum Sztuki, pełnym intensywnych
kolorów i robiących ogromne wrażenie wizerunków. Była to doskonała
sceneria. Różnokształtna, wielowymiarowa i wielobarwna strzelista rzeźba
z mnóstwem szklanych elementów pomogła mi zwizualizować sobie



niektóre z wyrazistych obrazów myślowych, o których opowiadał mi
Daniel.

Daniel jest elokwentnym człowiekiem o łagodnym głosie, miłym,
uprzejmym, delikatnym i skromnym. Również to, co pisze, jest takie. Jego
plany na przyszłość obejmują dalszą pomoc organizacjom dobroczynnym,
takim jak brytyjskie Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Autyzmu (National
Autistic Society) i Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Epilepsji (National
Society for Epilepsy). Jest znany, a to na całym świecie pomaga mu
realizować ten szczytny cel. Chce również kontynuować pracę
z naukowcami nad bardziej szczegółowym badaniem jego niezwykłych
zdolności. Pragnie także promować różne sposoby nauki, zwłaszcza
wykorzystujące środki wizualne, które często znacznie ułatwiają
zrozumienie ludziom ze spektrum zaburzeń autystycznych, a w
konsekwencji pomagają też w ich nauczaniu.

W życiu osobistym jego cele są takie jak większości z nas – budować
bliskość w związkach z partnerami, rodziną i przyjaciółmi. Pragnie również
poszukiwać tych rzadkich, lecz cennych chwil spokoju i spełnienia, które
opisuje w ostatnich akapitach książki, i rozkoszować się nimi. Są to
„niebiańskie” chwile.

Daniel mówi, że zaprzyjaźnił się z liczbami. Rzeczywiście, we
wczesnym dzieciństwie były one jego jedynymi przyjaciółmi. Teraz jednak
Daniel szuka nowych przyjaźni i zawiera je dosłownie na całym świecie.
Przyjaźń działa wszakże w obie strony. Czytelnik odkłada więc książkę
Daniela – a przynajmniej mnie się to zdarzyło – z uczuciem, że dzięki jego
otwartości, szczerości i łatwości nawiązywania kontaktu również znalazł
nowego przyjaciela.

dr med. Darold A. Treffert
Konsultant naukowy filmu Rain Man



Słowo wstępne profesora Simona Barona -Cohena

Jak często się zdarza, by ktoś miał synestezję? Występuje ona u mniej niż
jednego procenta populacji. A jak często się zdarza, by ktoś miał spektrum
zaburzeń autystycznych? I na tę chorobę cierpi poniżej jednego procenta
populacji. U Daniela Tammeta występują oba zaburzenia i jeśli założymy,
że są one niezależne, to prawdopodobieństwo posiadania zarówno
synestezji, jak i autyzmu, jest znikome – mniej więcej jeden do dziesięciu
tysięcy. W tej książce, swojej pierwszej, Daniel opowiada ciekawie
i szczegółowo historię swojego życia – od dzieciństwa, gdy zawsze czuł się
outsiderem, do wieku dorosłego, gdy obok wielu innych niezwykłych
osiągnięć, ustanawia brytyjski i europejski rekord w recytowaniu z pamięci
cyfr stałej matematycznej pi do 22 514 miejsc po przecinku. Inne jego
talenty to zdolność swobodnego opanowywania obcych języków, a nawet
stworzenie własnego języka. Czy jego uzdolnienia są wynikiem
występowania tych dwóch rzadkich stanów u jednej osoby? Synestezja daje
mu pamięć o  bogatej  fakturze, wspomaganą przez wiele zmysłów, a autyzm
– wąskie skupienie na porządku liczbowym i składniowym. Książka, która
w rezultacie powstała, jest historią niezwyk łego i inspirującego życia.



1

Niebieskie dziewiątki i czerwone słowa

Urodziłem się 31 stycznia 1979 roku – w środę. Wiem, że to była środa,
ponieważ ta data jest dla mnie niebieska, a środy zawsze są niebieskie,
podobnie jak cyfra dziewięć i podniesione głosy w czasie kłótni. Lubię
swoją datę urodzenia, ponieważ większość liczb, które w niej występują,
widzę jako gładkie i okrągłe kształty, podobne do otoczaków na plaży. To
dlatego, że są one liczbami pierwszymi: 31, 19, 197, 97, 79 i 1979 są
podzielne tylko przez siebie i przez jeden. Rozpoznaję wszystkie liczby
pierwsze aż do 9973 po ich „otoczakowatym” charakterze. Po prostu tak
pracuje mój mózg.

Cierpię na rzadki stan zwany syndromem sawanta – prawie nikt o nim
nie słyszał aż do momentu, gdy aktor Dustin Hoffman przedstawił go
w nagrodzonym Oscarem filmie Rain Man z 1988 roku. Podobnie jak
postać grana przez Hoffmana, Raymond Babbitt, mam niemal obsesyjną
potrzebę porządku i rutyny, co wpływa praktycznie na każdy aspekt mojego
życia. Na przykład, każdego ranka na śniadanie zjadam dokładnie 45
gramów owsianki, dla pewności ważę miskę na wadze elektrycznej.
Następnie przed wyjściem z domu liczę, ile sztuk odzieży mam na sobie.
Denerwuję się, jeśli nie mogę wypić herbaty o tej samej porze każdego



dnia. Kiedy jestem zestresowany i mam problemy z oddychaniem,
zamykam oczy i liczę. Myślenie o liczbach pomaga mi się uspokoić.

Liczby są moimi przyjaciółmi i nigdy mnie nie opuszczają. Każda jest
wyjątkowa i ma własną osobowość. Jedenaście jest przyjazne, pięć głośne,
a cztery ciche i nieśmiałe – to moja ulubiona cyfra, może dlatego, że
przypomina mi mnie samego. Jedne są duże: 23, 667, 1179; a inne małe: 6,
13, 581. Niektóre są piękne, jak 333, a inne brzydkie, jak 289. Dla mnie
każda cyfra i liczba jest wyjątkowa.

Niezależnie od tego, dokąd idę i co robię, nie przestaję myśleć
o liczbach. W rozmowie z gospodarzem talk -show Davidem Lettermanem
w Nowym Jorku powiedziałem mu, że wygląda jak liczba 117 – chuda jak
patyk. Później, na Times Square, którego nazwa słusznie odnosi się do
liczb[1], spojrzałem w górę na piętrzące się tam wieżowce, i poczułem się
otoczony dziewiątkami, najbardziej kojarzącymi mi się z ogromem.

Uczeni nazywają moje wzrokowe, emocjonalne odbieranie liczb
synestezją, czyli rzadkim neurologicznym łączeniem wrażeń zmysłowych,
najczęściej dającym zdolność widzenia koloru liter i / lub liczb. Moja
synestezja jest niespotykana i złożona, dzięki niej widzę kształt, kolor,
fakturę i ruch liczb. Na przykład jeden jest lśniąco białe, jak gdyby ktoś
zaświecił mi latarką w oczy. Pięć jest jak uderzenie pioruna lub huk fal
rozbijających się o skały. Trzydzieści siedem jest grudkowate jak owsianka,
a osiemdziesiąt dziewięć kojarzy mi się z prószącym śniegiem.

37 89



Najbardziej znany przypadek synestezji to prawdopodobnie opisywany
przez rosyjskiego psychologa A. R. Łurię na przestrzeni trzydziestu lat,
począwszy od lat dwudziestych XX wieku, obdarzony fenomenalną
pamięcią dziennikarz o nazwisku Szereszewski. „S”, jak nazywał go Łuria
w swoich notatkach do książki O pamięci, która nie miała granic, miał
obrazową pamięć, która pozwalała mu „widzieć” słowa i liczby jako różne
kształty i kolory. „S” potrafił, przyglądając się przez trzy minuty
pięćdziesięcioelementowej macierzy, powtórzyć jej elementy zarówno
zaraz po fakcie, jak i wiele lat później. Łuria przypisywał niezwykłą
krótko - i długotrwałą pamięć Szereszewskiego jego synestezyjnym
doświadczeniom.

Wykorzystując swoje własne doświadczenia synestezyjne już od
wczesnego dzieciństwa, dorastałem z umiejętnością pracy i wykonywania
obliczeń na wielkich liczbach w pamięci bez żadnego świadomego wysiłku,
tak jak filmowy Raymond Babbitt. Prawdę mówiąc, jest to zdolność, którą
posiada także kilku innych żyjących sawantów (czasem określanych
mianem „błyskawicznych kalkulatorów”). Doktor Darold Treffert, lekarz
z Wisconsin i czołowy badacz syndromu sawanta, w swojej książce
Extraordinary  People podaje przykład niewidomego człowieka „zdolnego
do przeprowadzania obliczeń w sposób niemal  cudowny”:

Gdy zapytano go, ile ziaren kukurydzy znajdzie się w którymś z 64 pudełek, jeśli w pierwszym
jest jedno, w drugim dwa, w trzecim cztery, w czwartym osiem itd., podał odpowiedzi dla
pudełka czternastego (8192), osiemnastego (131 072) i dwudziestego  czwartego (8 388 608)
natychmiast, a dla czter dziestego ósmego (140 737 488 355 328) po 6 sekundach. Po 45
sekundach podał także poprawnie sumę ziaren we wszystkich 64 pudełkach (18 446 744 073 709
551 616).

Moje ulubione operacje na liczbach to podnoszenie do potęgi, czyli
mnożenie liczby przez nią samą określoną liczbę razy. Pomnożenie liczby
przez nią samą nazywa się podniesieniem do kwadratu. Na przykład, 72 do
kwadratu to 72 × 72 = 5184. W moim umyśle kwadraty liczb są zawsze
symetrycznymi kształtami, dlatego uważam je za wyjątkowo piękne.
Pomnożenie tej samej liczby przez siebie trzy razy nazywa się
podniesieniem do sześcianu lub do trzeciej potęgi. 51 do sześcianu lub do



trzeciej potęgi to 51 × 51 × 51 = 132 651. Każdy wynik podnoszenia do
potęgi widzę oczami umysłu jako charakterystyczny wizualny wzór.
W miarę jak obliczenia i ich wyniki rosną, kształty i kolory w mojej głowie
stają się coraz bardziej złożone. 37 do potęgi piątej – 37 × 37 × 37 × 37 ×
37 = 69 343 957 – widzę jako duży okrąg złożony z mniejszych okręgów
poruszających się w kierunku zgodnym z ruchem wskazówek zegara.

Kiedy dzielę jedną liczbę przez drugą, w głowie widzę spiralę
obracającą się w dół coraz większymi pętlami, które zdają się odkształcać
i wyginać. Różne operacje dzielenia dają różne rozmiary spiral ze
zmieniającymi się krzywiznami. Dzięki mentalnym obrazom potrafię podać
wynik dzielenia 13 ÷ 97 (0,1340206…) do niemal setnego miejsca po
przecinku.

Podczas liczenia nigdy nic nie zapisuję, ponieważ zawsze potrafiłem
dodawać w pamięci i jest mi o wiele łatwiej zobaczyć odpowiedź dzięki
synestezyjnym kształtom, niż wykonywać dodawanie pod kreską, którego
nauczały nasze szkolne podręczniki. Przy mnożeniu widzę dwie liczby jako
oddzielne kształty. Obraz się zmienia i powstaje trzeci kształt – prawidłowa
odpowiedź. Ten proces zajmuje kilka sekund i zachodzi samoistnie. To jak
wykonywanie działań bez konieczności myślenia.

53 6943 131

Na rysunku powyżej mnożę 53 przez 131. Widzę obie liczby jako unikalne
kształty i umieszczam je w przestrzeni naprzeciw siebie. Przestrzeń,



powstała pomiędzy dwoma kształtami, tworzy trzeci kształt, który jest dla
mnie nową liczbą: 6943, wynikiem mnożenia.

Różne zadania wymagają różnych kształtów, a oprócz tego określone
liczby wywołują we mnie rozmaite odczucia i emocje. Za każdym razem,
gdy mnożę przez jedenaście, czuję, jak liczby staczają się w dół w mojej
głowie. Najciężej zapamiętać mi szóstki, ponieważ są dla mnie maleńkimi
czarnymi kropkami bez żadnego szczególnego kształtu czy faktury.
Określiłbym je jako małe szparki lub dziurki. Każda liczba do 10 000
wywołuje u mnie wizualne i czasem emocjonalne reakcje – to tak, jakbym
miał swój własny wizualny liczbowy słownik. I podobnie jak poeta dobiera
słowa, tak ja uważam pewne kombinacje cyfr za piękniejsze od innych:
jedynki pasują do ciemniejszych cyfr, jak ósemki i dziewiątki, ale już nie
tak dobrze do szóstek. Numer telefonu z sekwencją 189 jest o wiele
piękniejszy niż numer z sekwencją 116.

Ten estetyczny wymiar mojej synestezji ma swoje wady i zalety. Jeśli na
sklepowej etykiecie z ceną lub na samochodowej tablicy rejestracyjnej
zobaczę wyjątkowo piękną dla mnie liczbę, przechodzi mnie dreszcz
podekscytowania i przyjemności. Z drugiej strony, jeśli liczby nie pasują do
tego, jak ich doświadczam – na przykład cena 99 pensów na etykiecie ma
kolor czerwony lub zielony (zamiast niebieskiego) – denerwuje mnie to
i jest dla mnie nie przyjemne.

Nie wiadomo, ilu sawantom doświadczenia syneste zyjne pomagają
w dziedzinach, w których są wybitni. Jedną z przyczyn jest to, że podobnie
jak Raymond Babbitt, wie lu z nich jest poważnie upośledzonych umysłowo
i / lub fizycznie, przez co nie mogą wytłumaczyć innym, w jaki  sposób
robią to, co robią. Ja mam to szczęście, że nie cierpię na żadne
z najcięższych zaburzeń, które często towarzyszą zdolnościom takim jak
moje.

Jak większość osób z syndromem sawanta mam również spektrum
zaburzeń autystycznych. Cierpię na zespół Aspergera, stosunkowo łagodną
formę autyzmu, która w Wielkiej Brytanii dotyka średnio jedną na 300
osób. Z badania przeprowadzonego w 2001 roku przez brytyjskie
Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Autyzmu wynika, że prawie połowie



wszystkich dorosłych ludzi z zespołem Aspergera nie stawia się diagnozy
przed szesnastym rokiem życia. Ja usłyszałem ostateczną diagnozę w wieku
dwudziestu pięciu lat, po testach i rozmowach w Autism Research Centre
w Cambridge.

Autyzm, łącznie z zespołem Aspergera, definiuje się jako zaburzenia
interakcji społecznej, komunikacji i twórczego myślenia (są to na przykład
problemy z myśleniem abstrakcyjnym lub kreatywnym oraz empatią).
Diagnoza nie jest łatwa i nie można jej postawić na podstawie badań krwi
czy skanu mózgu, lekarze muszą obserwować zachowanie danej osoby
i zbadać historię jej rozwoju od niemowlęctwa.

Osoby z zespołem Aspergera często mają niezwykły talent językowy i są
w stanie stosunkowo normalnie żyć. Wiele z nich ma wyższy od
przeciętnego iloraz inteligencji i wybitne zdolności w dziedzinach
związanych z logicznym i obrazowym myśleniem. Podobnie jak inne formy
autyzmu, zespół Aspergera o wiele częściej dotyka mężczyzn niż kobiety
(około 80 procent osób z autyzmem i 90 procent osób, u których
zdiagnozowano zespół Aspergera, to mężczyźni). Charakterystyczną cechą
osób dotkniętych tymi  zaburzeniami jest koncentrowanie się na jednym
celu, a także silna potrzeba analizowania szczegółów oraz rozpoznawania
reguł i porządku w systemach. Takie osoby często mają wyspecjalizowane
umiejętności związane z pamięcią, liczbami i matematyką. Nie wiadomo na
pewno, co sprawia, że ktoś ma zespół Aspergera, ale jest to choroba
wrodzona.

Od kiedy pamiętam, doświadczałem liczb tak jak teraz, w sposób
wizualny, synestezyjny. Liczby to mój pierwszy język, w którym często
myślę i czuję. Bywa, że ciężko mi zrozumieć emocje lub na nie
zareagować, więc zwykle odwołuję się do liczb. Jeśli przyjaciel mówi, że
jest smutny lub przygnębiony, wyobrażam sobie, że siedzę w ciemnej
otchłani szóstki, aby doświadczyć podobnego uczucia i je zrozumieć. Jeśli
w jakimś artykule czytam, że ktoś czuł się czymś przytłoczony, to
wyobrażam sobie, że stoję obok dziewiątki. Za każdym razem, gdy ktoś
opisuje pobyt w pięknym miejscu, przywołuję swoje liczbowe kraj obrazy



i uczucie szczęścia, które we mnie budzą. W ten sposób liczby faktycznie
przybliżają mnie do rozumienia innych ludzi.

Czasem ludzie, których spotykam po raz pierwszy, przy  pominają mi
określoną liczbę i dzięki temu czuję się swobodnie w ich towarzystwie.
Bardzo wysocy ludzie przy po mi na ją mi dziewiątkę, a okrągli trójkę. Gdy
je stem nie  szczęś li wy, zaniepokojony lub znajdę się w nowej sytuacji
(wtedy istnieje większe prawdopodobieństwo, że będę zestresowany lub
skrępowany), liczę sobie. Liczby mnie uspokajają, tworząc w moim umyśle
spójne obrazy i wzory. Mogę się wtedy odprężyć i zmierzyć z każdą-  
sytuacją, w której się znajdę.

W dobry nastrój zawsze wprawia mnie myślenie o kalendarzach, o tych
wszystkich liczbach i porządku w jednym miejscu. Różne dni tygodnia
wywołują w mojej głowie różne barwy i emocje: wtorki są ciepłymi
kolorami, a czwartki są kędzierzawe. Sawanci często mają zdolności do
obliczeń kalendarzowych – umieją powiedzieć, na który dzień tygodnia
przypadała lub przypadnie określona data. Myślę, że może to wynikać
z faktu, iż liczby w kalendarzu są przewidywalne, a związane z nimi dni
i miesiące tworzą określony porządek. Na przykład, trzynasty dzień
miesiąca zawsze jest dniem tygodnia dwa dni wcześniejszym niż pierwszy
dzień tego miesiąca, a niektóre miesiące – z wyjątkiem lat przestępnych –
„naśladują” inne – styczeń i październik, wrzesień i grudzień oraz luty
i marzec (pierwszy lutego wypada w ten sam dzień tygodnia, co pierwszy
marca). Jeśli więc dla danego roku pierwszy lutego ma dla mnie
kędzierzawą fakturę (czwartek), to trzynasty marca będzie ciepłym kolorem
(wtorek).

W książce Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem pisarz
i neurolog Oliver Sacks na przykładzie cierpiących na ciężką formę
autyzmu bliźniaków Johna i Michaela pokazuje, na jak wysoki poziom
niektórzy sawanci potrafią wznieść obliczenia kalendarzowe. Bliźniacy nie
byli w stanie zadbać o siebie (od siódmego roku życia przebywali
w zakładach opiekuńczych), ale potrafili podać dzień tygodnia dla każdej
daty z okresu 40 000 lat.



Sacks opisuje również, jak John i Michael godzinami grali w grę,
w której przerzucali się wzajemnie liczbami pierwszymi. Podobnie jak
bliźniaków, mnie też zawsze fascynowały liczby pierwsze. Każdą liczbę
pierwszą widzę jako gładki kształt, odróżniający się od kształtów liczb
złożonych (nie pierwszych), które są bardziej ziarniste i mniej się
wyróżniają. Za każdym razem, gdy określę, że jakaś liczba jest liczbą
pierwszą, w mojej głowie (w przedniej centralnej części) powstaje
wrażenie, które ciężko opisać słowami. To wyjątkowe uczucie, jak gdybym
nagle poczuł mrowienie.

Czasem zamykam oczy i wyobrażam sobie pierwsze trzydzieści,
pięćdziesiąt, sto liczb tak, jak doświadczam ich przestrzennie,
synestezyjnie. Wtedy okiem umysłu widzę, jak piękne i wyjątkowe są
liczby pierwsze przez to, że zdecydowanie wyróżniają się wśród kształtów
innych liczb. To właśnie dlatego patrzę na nie, patrzę i patrzę, i nie mogę
oderwać wzroku, każda liczba jest tak inna od liczby przed nią i liczby po
niej. Ich osamotnienie pośród innych sprawia, że są dla mnie tak wyjątkowe
i ciekawe.

Czasem, gdy zasypiam wieczorem, mój umysł nagle napełnia się jasnym
światłem i przed oczami gwałtownie przepływają mi liczby, setki, tysiące
liczb. To piękne i kojące doświadczenie. Czasem w nocy, gdy nie mogę
zasnąć, wyobrażam sobie, że spaceruję wśród swoich liczbowych
krajobrazów. Wtedy czuję się bezpieczny i szczęśliwy. Nigdy się nie gubię,
ponieważ kształty liczb pierwszych wskazują mi drogę.

Również matematycy poświęcają wiele czasu liczbom pierwszym,
częściowo dlatego że nie ma szybkiej lub prostej metody sprawdzenia, czy
liczba jest liczbą pierwszą. Najbardziej znana metoda to sito Eratostenesa,
której nazwa pochodzi od imienia starożytnego greckiego uczonego
Eratostenesa z Cyreny. Sito działa następująco: zapisz liczby, które chcesz
sprawdzić, na przykład od 1 do 100. Zacznij od liczby 2 (1 nie jest ani
liczbą pierwszą, ani złożoną) i wykreśl każdą jej wielokrotność: 4, 6, 8… aż
do 100. Następnie przejdź do 3 i wykreśl każdą wielokrotność: 6, 9, 12…,
potem przejdź do 4 i wykreśl każdą wielokrotność: 8, 12, 16… i tak dalej,



aż zostaną tylko te liczby, których nigdy nie wykreślisz: 2, 3, 5, 7, 11, 13,
17, 19, 23, 29, 31… Są to liczby pierwsze, podstawy mojego świata liczb.

Synestezja wpływa również na to, jak widzę słowa i język. Na przykład
angielskie słowo ladder (drabina) jest niebieskie i lśniące, a hoop (obręcz) –
miękkie i białe. To samo się dzieje, gdy czytam słowa w innych językach:  
jardin, po francusku „ogród”, jest rozmazane i żółte, a hnugginn –
„smutny” po islandzku – białe w niebieskie cętki. Badacze synestezji
twierdzą, że kolorowe słowa zwykle przejmują barwę od pierwszej litery i u
mnie generalnie się to sprawdza: angielskie yoghurt (jogurt) jest słowem
żółtym (ang.  yellow);  video (wideo) jest purpurowe, po angielsku purple
(być może ma to związek z violet, czyli fioletowym); a gate (brama) jest-  
zielone (ang. green). Mogę nawet spowodować zmianę koloru słowa
poprzez dodanie w głowie pierwszej litery, zmieniającej je w inne słowo: at
(przy, w, na) jest czerwone, ale po dodaniu litery H, by stało się słowem hat
(kapelusz), zmienia się w słowo białe. Jeśli następnie dodam T, tworząc that



(tamto), to słowo ma kolor pomarańczowy. Nie wszystkie słowa pasują do
zasady pierwszej litery: na przykład słowa zaczynające się na A są zawsze
czerwone, a zaczynające się na W są zawsze granatowe.

Niektóre słowa są doskonale dopasowane do rzeczy, które opisują.
Angielskie raspberry (malina) jest zarówno czerwonym słowem (ang. red),
jak i czerwonym owocem, a grass (trawa) i glass (szkło) są zielonymi
słowami (ang. green), opisującymi zielone rzeczy. Wyrazy zaczynające się
na lite rę T są zawsze pomarańczowe, jak tulipan, tygrys albo topola na
jesień, gdy jej liście zabarwią się na pomarańczowo.

Tak samo wydaje mi się, że niektóre słowa nie pasują do rzeczy, które
opisują: angielskie geese (gęsi) jest zielonym słowem, a opisuje białe ptaki
(heese byłoby dla mnie lepszą opcją), słowo white (biały) jest niebieskie,
a orange (pomarańczowy) jest przejrzyste i lśniące jak lód. Four (cztery)
jest niebieskim słowem i spiczastą cyfrą, przynajmniej dla mnie. Kolor
wina (ang. wine jest niebieskim słowem) lepiej opisuje francuskie vin, które
jest purpurowe.

Dzięki postrzeganiu słów w różnych kolorach i fakturach łatwiej
zapamiętuję fakty i imiona. Pamiętam na przykład, że lider w wyścigu
kolarskim Tour de France jedzie w żółtej koszulce (nie zielonej, czerwonej
lub niebieskiej), ponieważ angielskie słowo określające koszulkę, jersey,
jest dla mnie żółte. Podobnie, pamiętam, że flaga Finlandii ma niebieski
krzyż (na białym tle), ponieważ słowo „Finlandia” jest niebieskie (jak
wszystkie słowa zaczynające się na literę F). Gdy spotykam kogoś po raz
pierwszy, często zapamiętuję jego imię po kolorze słowa: mężczyźni
o imieniu Richard są czerwoni, John – żółci, a Henry – biali.

Pomaga mi to również szybko i bez wysiłku uczyć się języków obcych.
Obecnie znam dziesięć języków: angielski (mój ojczysty język), fiński,
francuski, niemiecki, litewski, esperanto, hiszpański, rumuński, islandzki
i walijski. Łączenie różnych kolorów i emocji, których doświadczam przy
każdym słowie, ze znaczeniem tego słowa pomaga tchnąć życie w słowa.
Na przykład fińskie słowo tuli jest dla mnie pomarańczowe i oznacza
„ogień”. Gdy czytam to słowo lub o nim myślę, natychmiast widzę ten
kolor w głowie, co przywołuje znaczenie słowa. Inny przykład to walijski



wyraz gweilgi, który jest zielony i granatowy, a oznacza „morze”. Uważam,
że to doskonałe słowo na opisanie kolorów morza. Jest też islandzkie
określenie rökkur, oznaczające „zmierzch” lub „zmrok”. To karmazynowe
słowo i kiedy je widzę, na myśl przychodzi mi krwawoczerwony zachód
słońca.

Pamiętam, że gdy byłem mały, podczas jednej z moich częstych wycieczek
do miejscowej biblioteki spędziłem kilka godzin, przeglądając książkę za
książką i na próżno szukając takiej, która byłaby podpisana moim imieniem
i nazwiskiem. W bibliotece było tyle książek i widniało na nich tyle
różnych imion i nazwisk, więc założyłem, że jedna z nich – gdzieś – musi
być moja. Nie rozumiałem wtedy, że czyjeś imię i nazwisko widnieje na
książce, gdy jest on jej autorem. Dziś, gdy mam dwadzieścia sześć lat, już
to wiem. Jeśli pewnego dnia mam znaleźć swoją książkę, to najpierw muszę
ją napisać.

Pisanie o moim życiu dało mi możliwość spojrzenia z perspektywy na
to, jak daleko zaszedłem, i pozwoliło prześledzić trasę mojej podróży aż do
obecnej chwili. Jeśli ktoś dziesięć lat temu powiedziałby moim rodzicom,
że będę żył całkowicie niezależnie, w szczęśliwym związku i realizując się
zawodowo, prawdopodobnie by w to nie uwierzyli; i nie jestem pewien, czy
sam bym uwierzył. Ta książka opowie wam, jak do tego doszedłem.

Niedawno stwierdzono, że i mój młodszy brat Steven, podobnie jak ja,
jest wysokofunkcjonującym autystą. Mając dziewiętnaście lat, przechodzi
przez wiele wyzwań, z którymi również ja się zmagałem w czasie
dorastania – od problemów z niepokojem i samotnością po niepewność
przyszłości. Gdy byłem dzieckiem, lekarze nie znali zespołu Aspergera (do
1994 roku nie uznawano go za oddzielne zaburzenie), więc przez wiele lat
rozwijałem się, nie rozumiejąc, czemu czuję się tak inny od rówieśników
i odcięty od otaczającego mnie świata. Mam nadzieję, że pisząc o własnych
doświadczeniach dorastania ze spektrum zaburzeń autystycznych, pomogę
innym młodym ludziom – którzy, podobnie jak mój brat Steven, są wysoko- 
funkcjonujacymi osobami z autyzmem – poczuć się mniej wyobcowanymi



i nabrać pewności, że w końcu będą mogli prowadzić szczęśliwe
i efektywne życie. Jestem tego żyjącym dowodem.



2

Najmłodsze lata

Był to przenikliwie zimny poranek we wschodniej części Londynu. Moja
matka, Jennifer, wtedy już w zaawansowanej ciąży ze mną, siedziała
w ciszy i spoglądała przez jedyne duże okno w mieszkaniu nad wąską,
skutą mrozem ulicą. Mój ojciec, Kevin, ranny ptaszek, zdziwił się, że już
wstała, gdy wrócił z gazetą z pobliskiego sklepu. Zmartwiony, że coś się
stało, cicho podszedł i wziął ją za rękę. Wydawała się zmęczona, tak jak
przez kilka ostatnich tygodni. Nie poruszyła się i milcząc, patrzyła
nieruchomym wzrokiem. Za chwilę powoli obróciła się do niego, na jej
twarzy odmalowało się wzruszenie, gdy delikatnie gładziła swój brzuch,
i powiedziała: „Cokolwiek się zdarzy, będziemy go kochać, po prostu
kochać”. Zaczęła płakać, a ojciec ścisnął jej dłoń w swojej i w milczeniu
pokiwał głową.

Jako dziecko zawsze uważała się za outsidera. Jej naj wcześniejsze
wspomnienia to bracia zbyt duzi, by się z nią bawić (opuścili dom, gdy była
jeszcze mała), i jej matka i ojciec, często sztywni i pełni dystansu. Bez
wątpienia była kochana, ale dorastając, rzadko to odczuwała. Jej
wspomnienia z dzieciństwa porażały uczuciową niejasnością nawet po
upływie trzydziestu lat.

Ojciec był oddany matce od dnia, w którym dzięki wspól nym znajomym
po raz pierwszy się spotkali. Po nagłym romansie stworzyli rodzinę.
Uważał, że oprócz swojego oddania niewiele może jej zaoferować.

Jako dziecko samodzielnie wychowywał swoje młodsze rodzeństwo,
podczas gdy jego matka, rozwiedziona z moim dziadkiem, przez długi czas



pracowała daleko od domu. W wieku dziesięciu lat ojciec przejął opiekę
nad rodziną, gdy ta przeniosła się do schroniska dla bezdomnych. Nie miał
zbyt wiele czasu na szkołę czy zwykłe dziecięce nadzieje i marzenia. Dzień,
w którym poznał matkę, uważał za najszczęśliwszy w życiu. Bardzo się
różnili, lecz dzięki temu każde z nich czuło się wyjątkowe, i chcieli, bym
też się takim czuł, choć sami mieli trudne dzieciństwo.

Kilka dni po tej wzruszającej rozmowie matka zaczęła rodzić. Tego
wieczoru po powrocie z pracy ojciec zastał ją w domu wijącą się z bólu.
Czekała na niego, bo bała się iść sama do szpitala. Zadzwonił po karetkę i –
wciąż w roboczym ubraniu blacharza, wysmarowanym olejem i smarem –
czym prędzej pojechał z matką do szpitala. Poród był szybki, przyszedłem
na świat, ważąc niecałe trzy kilogramy.

Mówi się, że pojawienie się dziecka wszystko zmienia – moje narodziny
rzeczywiście zmieniły na zawsze życie rodziców. Byłem ich pierwszym
dzieckiem, więc to zapewne naturalne, że tak wiele swoich nadziei na
przyszłość wiązali ze mną, nawet przed moim przyjściem na świat. Matka
spędziła miesiące przed moimi narodzinami, gorliwie  przeczesując strony
popularnych kobiecych pism w poszukiwaniu wskazówek dotyczących
opieki nad dzieckiem. Razem z ojcem zaoszczędzili pieniądze specjalnie na
dziecięce łóżeczko.

Tymczasem pierwsze dni matki ze mną w szpitalu odbiegały od tego, co
sobie wyobrażała. Płakałem bez przerwy, całymi godzinami. Tuliła mnie
i delikatnie gładziła po twarzy, ale to niczego nie zmieniało – płakałem,
płakałem i wciąż płakałem.

Mieszkanie rodziców było małe, więc spałem w łóżeczku ustawionym
w kącie ich ciasnej sypialni. Po przybyciu ze szpitala okazało się, że
rodzice nie mogą mnie w nim położyć – zamiast spać, nieustannie
płakałem. Matka karmiła mnie piersią przez osiemnaście miesięcy, co było
jedną z niewielu metod uciszenia mojego płaczu.

Nie od dziś wiadomo, że karmienie piersią ma same zalety: usprawnia
rozwój kognitywny i zdolności sensoryczne, a także wzmacnia system
odpornościowy dziecka. Uważa się również, że ma korzystny wpływ na
rozwój emocjonalny dzieci z zaburzeniami ze spektrum autyzmu, dając



okazję do bliskiego fizycznego i uczuciowego kontaktu matki i dziecka.
Badania wskazują, że dzieci autystyczne karmione piersią lepiej reagują, są
lepiej przystosowane społecznie i bardziej uczuciowe niż ich rówieśnicy
karmieni odżywkami.

Rodzice odkryli także inny sposób na uciszenie mojego płaczu: ruch.
Ojciec regularnie kołysał mnie w ramionach, czasem dłużej niż godzinę.
Zdarzało się, że musiał jeść posiłki jedną ręką, podczas gdy drugą trzymał
mnie i kołysał. Po pracy, często wczesnym rankiem, zabierał mnie również
na długie spacery w wózku. W momencie, gdy wózek się zatrzymywał,
zaczynałem przeraźliwie płakać.

Wkrótce pojęcia „dzień” i „noc” straciły dla rodziców znaczenie,
ponieważ ich życie zaczęło kręcić się wokół mojego płaczu. Musiałem
doprowadzać ich do szału. Zrozpaczeni, często kładli mnie w kocu, który
z jednej strony trzymała matka, a z drugiej ojciec, i bujali mnie w nim.
Takie powtarzanie zdawało się mnie uspokajać.

Tamtego lata zostałem ochrzczony. Moi rodzice nie byli praktykujący,
ale byłem ich pierwszym dzieckiem i uważali, że tak należy postąpić.
Przybyli rozmaici krewni, znajomi i sąsiedzi, było ciepło i pogodnie.
Jednak w czasie mszy wciąż płakałem, zagłuszając słowa wypowiadane
podczas ceremonii. Rodzicom było ogromnie wstyd.

Odwiedzili nas rodzice matki i zastanawiali się, czemu jestem takim
trudnym dzieckiem. Zasugerowali, by matka nie brała mnie na ręce, gdy
zaczynam płakać. „Szybko się zmęczy” – mówili. Jednak gdy matka
zastosowała się do ich rady, ja po prostu płakałem coraz głośniej.

Wielokrotnie rodzice wzywali do mnie lekarza, ale on za każdym razem
twierdził, że mam kolkę i wkrótce wydobrzeję. Kolkę często określa się
mianem „niewyjaśnionego płaczu”, gdy dziecko płacze dłużej i głośniej niż
przeciętnie i ciężko je uspokoić. Mniej więcej jedno dziecko na pięć płacze
tak, że można w jego wypadku mówić o kolce.

Od dziesiątków lat lekarze i naukowcy próbują znaleźć przyczynę tego
nadmiernego płaczu u dzieci. Najnowsza teoria głosi, że większość form
kolki ma charakter rozwojowy i neurologiczny oraz powstaje w mózgu,
a nie – jak zakłada większość rodziców – w przewodzie pokarmowym



dziecka. Na przykład niemowlęta cierpiące na częste kolki zwykle są
bardzo wrażliwe na bodźce i łatwo ulegają przeciążeniom sensorycznym.

Czas trwania mojego nadmiernego płaczu – na który cierpiałem do
końca pierwszego roku życia – jest niezwykły, nawet dla niemowląt
cierpiących na częste kolki. Ostatnio naukowcy badający rozwój dzieci
z historią długotrwałego płaczu w okresie niemowlęctwa odkryli, że może
to być oznaka przyszłych zaburzeń zachowania. Okazało się, że dzieci,
które w niemowlęctwie płakały nadmiernie, w porównaniu z tymi, które
płakały normalnie, w wieku pięciu lat miały słabszą koordynację
wzrokowo -ruchową, skłonność do nadpobudliwości i problemy
z dyscypliną.

Na szczęście mój rozwój w innych dziedzinach był prawidłowy:
niedługo po tym, jak skończyłem roczek, zacząłem chodzić i wypowiadać
pierwsze słowa. Jednym z kryteriów w diagnozie zespołu Aspergera jest
brak szczególnych opóźnień językowych (w przeciwieństwie do cięższych
form autyzmu, gdzie rozwój językowy jest znacznie opóźniony lub nie ma
go w ogóle).

Następnie przeszedłem serię powracających infekcji ucha, przepisano mi
więc antybiotyki. Infekcje były bolesne, zatem do drugiego roku życia
pozostawałem drażliwym, chorowitym i płaczliwym dzieckiem. Przez cały
ten czas rodzice, mimo że opieka nade mną często była wyczerpująca,
wciąż bujali mnie w kocu i kołysali na rękach każdego dnia.

I wtedy, pośród mego ciągłego płaczu i chorób, matka odkryła, że jest
w ciąży. Rodzice zwrócili się do gminy z prośbą o większy dom,
i przeprowadziliśmy się do  mieszkania w pobliżu. Lee, mój brat, urodził się
w majową niedzielę i był moim całkowitym przeciwieństwem: szczęśliwy,
spokojny i cichy. To musiała być ogromna ulga dla rodziców.

Jednak moje zachowanie wcale się nie poprawiło. Gdy miałem dwa lata,
zacząłem podchodzić do ściany w salonie i uderzać w nią głową. Kiwałem
się do przodu i do tyłu, mocno, wielokrotnie i rytmicznie uderzając czołem
w ścianę. Czasem waliłem głową z taką siłą, że miałem siniaki. Ojciec
odciągał mnie od ściany, gdy tylko usłyszał znajomy odgłos uderzeń, ale ja
biegłem z powrotem i zaczynałem od początku. Zdarzały mi się również



agresywne napady złości, gdy biłem się rękami po głowie i krzyczałem ile
sił w płucach.

Rodzice wezwali pielęgniarkę środowiskową. Zapewniła ich, że dziecko
uderza głową w ścianę, gdy jest zdenerwowane, i w ten sposób się
uspokaja. Stwierdziła, że jestem sfrustrowany i mam zbyt mało bodźców,
oraz obiecała znaleźć dla mnie miejsce w pobliskim żłobku. Miałem wtedy
dwa i pół roku. Rodzice odetchnęli z ulgą, gdy kilka tygodni później
usłyszeli przez telefon, że zostałem przyjęty do żłobka.

Narodziny kolejnego dziecka sprawiły, że rodzice musieli zmienić
codzienne przyzwyczajenia, które wypracowali przez ostatnie dwa lata,
i żłobek stał się ważną częścią tej zmiany. Ich dni nie kręciły się już tylko
wokół mnie. Zawsze miałem lekki sen, budziłem się kilka razy w nocy
i wstawałem bardzo wcześnie każdego ranka. Jedząc śniadanie, ojciec
jednocześnie karmił, mył i ubierał mnie, podczas gdy matka zajmowała się
moim młodszym bratem. Półtora kilometrowa jazda w wózku do żłobka
była  ekscytująca – mijaliśmy cmentarz kwakrów, na którym pochowano
dziewiętnastowieczną reformatorkę więziennictwa, Elizabeth Fry, potem
parę dużych bloków, aż dochodziliśmy do przejścia pod sklepieniem,
wychodzącego na ścieżkę, a następnie mijaliśmy kilka ulic.

W żłobku po raz pierwszy zetknąłem się ze światem zewnętrznym.
Chociaż mam mało wspomnień z tamtego okresu, to są one intensywne, jak
wąskie promienie światła przebijające się przez mgłę czasu. Pamiętam
piaskownicę, w której spędzałem długie godziny, dłubiąc i dziobiąc
w piasku, zafascynowany jego pojedynczymi ziarenkami. Potem przyszła
obsesja na punkcie klepsydry (w żłobku było kilka klepsydr różnej
wielkości) – pamiętam, jak bez przerwy obserwowałem przesypujący się
piasek, nie zwracając uwagi na bawiące się dookoła dzieci.

Rodzice mówią, że byłem samotnikiem, nie bawiłem się z innymi
dziećmi, a opiekunowie twierdzili, że żyję we własnym świecie. Kontrast
pomiędzy najmłodszymi latami i tamtym czasem musiał być dla rodziców
jaskrawy, ponieważ z krzyczącego, płaczącego i walącego głową w ścianę
dziecka zmieniłem się w cichego, zatopionego w sobie i trzymającego się
na uboczu malca. Teraz, po fakcie, stwierdzają, że ta zmiana nie musiała



być oznaką poprawy, jak wtedy myśleli. Stałem się prawie zbyt grzeczny –
zbyt cichy i zbyt niewymagający.

Autyzm jako złożone zaburzenie rozwojowe był wtedy prawie nieznany
w społeczeństwie, a ja nie zachowywałem się jak typowy, według
większości ludzi, autysta – nie kiwałem się bez przerwy, umiałem mówić
i nie byłem odcięty od otaczającego mnie świata. Miało minąć jeszcze
dziesięć lat, zanim środowisko medyczne przyjęło, że niektórzy autyści
cierpią na szczególną formę autyzmu i należy ich uznać za
wysokofunkcjonujące osoby z autyzmem lub osoby z zespołem Aspergera,
i zanim wzrosła świadomość społeczna tej postaci autyzmu.

Było jeszcze coś. Rodzice nie chcieli przyczepiać mi etykiety, nie chcieli
w żaden sposób hamować mojego rozwoju. Najbardziej na świecie
pragnęli, żebym był szczęśliwy, zdrowy i mógł wieść „normalne” życie.
Gdy przyjaciele, rodzina i sąsiedzi wciąż o mnie pytali, rodzice mówili im,
że jestem bardzo „nieśmiały” i „wrażliwy”. Myślę, że bali się też, iż jako
rodzice dziecka z problemami w rozwoju zostaną napiętnowani.

Z pierwszych miesięcy w żłobku zapamiętałem również różne faktury
podłogi – niektóre jej części były przykryte matami, inne dywanami.
Pamiętam, jak chodziłem powoli po różnych częściach podłogi,
z opuszczoną głową, obserwowałem stopy i doświadczałem dzięki nim
różnych wrażeń. Zawsze chodziłem z opuszczoną głową, więc czasem
wpadałem na inne dzieci lub opiekunów, ponieważ jednak poruszałem się
wolno, to zderzenia były delikatne, a ja nieznacznie zmieniałem kierunek
i szedłem dalej, nie zwracając na to uwagi.

Gdy na dworze było ciepło i sucho, opiekunowie pozwalali nam bawić
się w małym ogrodzie, przylegającym do budynku żłobka. Była tam
zjeżdżalnia i kilka huśtawek, a w trawie leżało mnóstwo zabawek: piłki
w jasnych kolorach i instrumenty perkusyjne. Na końcu zjeżdżalni i pod
huśtawkami zawsze leżały pokryte plastikiem maty, na wypadek, gdyby
któreś z dzieci spadło. Uwielbiałem chodzić boso po tych matach. Gdy było
gorąco, stopy się pociły i przyklejały do mat, a ja podnosiłem
i opuszczałem nogę, żeby wciąż odtwarzać to klejące odczucie na
podeszwach stóp.



Co myślały o mnie inne dzieci? Nie wiem, bo w ogóle ich nie pamiętam.
Dla mnie były tłem doświadczeń wizualnych i dotykowych. Wcale nie
uważałem, że zabawa powinna być wspólną aktywnością. Opiekunowie
w żłobku chyba zaakceptowali moje niezwykłe zachowanie i nigdy nie
zmuszali mnie do zabawy z dziećmi. Może mieli nadzieję, że przyzwyczaję
się do otaczających mnie rówieśników i nawiążę z nimi kontakt, ale nigdy
do tego doszło.

Ojciec zawsze odprowadzał mnie do żłobka, a czasem też z niego
odbierał. Przychodził prosto z fabryki, często wciąż w roboczym ubraniu.
Wcale się nie krępował. Z konieczności potrafił robić wiele rzeczy. Po
powrocie do domu zmieniał ubranie i zabierał się do przygotowania kolacji
– to właśnie on przeważnie gotował; myślę, że to pomagało mu się
odprężyć. Byłem wybredny, jeśli chodzi o jedzenie, a podstawę mojej diety
stanowiły płatki, chleb i mleko. Rodzicom nie było łatwo mnie przekonać,
bym zjadł warzywa.

Trudno było zagonić mnie do łóżka – często biegałem lub skakałem
i mijało dużo czasu, zanim się położyłem. Upierałem się, żeby spać z tą
samą zabawką, małym czerwonym króliczkiem. Czasem w ogóle nie
mogłem zasnąć i płakałem, dopóki rodzice nie ustąpili i nie pozwolili mi
spać z nimi w ich łóżku. Gdy zasypiałem, często męczyły mnie koszmary,
a jeden z nich pamiętam do dzisiaj. Budziłem się ze snu, w którym stał nade
mną wielki smok, byłem przy nim malusieńki. Ten sam sen powracał noc
w noc, a ja panicznie bałem się zasnąć, żeby smok mnie nie zjadł. Aż
pewnej nocy smok zniknął tak samo nagle, jak się pojawił. Dalej miewałem
koszmarne sny, ale zdarzały się  coraz rzadziej i były mniej przerażające.
W pewnym sensie zwyciężyłem smoka.

Pewnego ranka w drodze do żłobka ojciec skręcił w innym miejscu niż
zwykle. Ku jego zdziwieniu zacząłem wrzeszczeć w wózku. Nie miałem
jeszcze trzech lat, ale nauczyłem się każdego szczegółu drogi z domu do
żłobka. Mijająca nas starsza kobieta zatrzymała się, przyjrzała nam
i stwierdziła: „Co jak co, ale płuca ma mocne”. Zawstydzony ojciec
zawrócił i poszliśmy zwykłą drogą. Mój płacz natychmiast ucichł.



Pamiętam, że w żłobku lubiłem patrzyć, jak opiekunowie puszczają
bańki mydlane. Wiele dzieci wyciągało ręce, by je złapać, gdy unosiły się
nad ich głowami. Ja nie wyciągałem rąk, by dotykać baniek, ale patrzyłem
na kształt i ruch oraz na to, w jaki sposób światło odbijało się w ich lśniącej
mokrej powierzchni. Najbardziej podobało mi się, gdy opiekun dmuchnął
mocno i wypuścił długi sznur mniejszych baniek, szybko jedną za drugą.

I w żłobku, i w domu niezbyt często bawiłem się zabawkami. Gdy
brałem zabawkę, na przykład mojego królika, chwytałem ją sztywno za
końce i przesuwałem z miejsca na miejsce. Nie próbowałem go przytulać,
ściskać czy udawać, że królik skacze. Jedną z moich ulubionych rozrywek
była zabawa z monetą: kręciłem ją na podłodze i patrzyłem, jak wiruje.
Powtarzałem to w kółko i nigdy się nie nudziłem.

Rodzice pamiętają, że brałem buty matki i uderzałem nimi o podłogę, bo
lubiłem wydawany przez nie dźwięk. Zacząłem nawet je zakładać
i ostrożnie chodzić w nich po pokoju. Rodzice nazywali je moimi
„stukoczącymi” butami.

Pewnego razu ojciec pchał mój wózek w dół ulicy, a ja nagle
krzyknąłem, gdy mijaliśmy wystawę sklepową. Nie chciał wejść ze mną do
środka. Zwykle rodzice nie wcho  dzili ze mną do sklepów, ponieważ przy
kilku wcześniejszych okazjach, gdy to zrobili, wybuchałem płaczem
i miałem napady złości. Za każdym razem musieli przepraszać: „Jest bardzo
wrażliwy”, wyjaśniali i szybko wychodzili. Tym razem mój płacz był inny,
pełen determinacji. Gdy ojciec zabrał mnie do środka, zobaczył dużą
ekspozycję książek dla dzieci z serii Mr Men. Byli tam różni bohaterowie:
jasno żółta kula o imieniu Mr Happy (Pan Szczęśliwy) i zielony trójkąt
o imieniu Mr Rush (Pan Pośpiech). Ojciec podał mi jedną z książek. Nie
chciałem wypuścić jej z rąk, więc ją kupił. Następnego dnia znowu
przechodziliśmy obok tego sklepu i znowu zacząłem krzyczeć, więc ojciec
wszedł do środka i kupił kolejną książkę z serii Mr Men. Powtarzało się to
tak długo, aż nie kupił mi książeczek z wszystkimi postaciami serii.

Wkrótce ja i moje książki z serii Mr Men staliśmy się tak nierozłączni,
że nie ruszałem się z domu bez którejś z nich. Wieczorem godzinami
leżałem na podłodze z książkami w ręku, przyglądając się kolorom



i kształtom na ilustracjach. Rodzice cieszyli się z mojej obsesji na punkcie
postaci z Mr Men, ponieważ po raz pierwszy byłem szczęśliwy i spokojny.
Dzięki książkom stałem się też grzeczniejszy, bo jeśli udało mi się
wytrzymać cały dzień bez napadu złości, rodzice obiecywali, że kupią mi
następną książkę z tej serii.
Do naszego pierwszego domu przeprowadziliśmy się, gdy miałem cztery
lata. Stał na rogu ulicy Blithbury. Miał dziwny kształt, a na schody można
było wejść tylko z oddzielnego wąskiego hallu, który przylegał do salonu.
Łazienka znajdowała się na parterze, niedaleko drzwi wejściowych.
Czasem odwiedzający nas krewni lub znajomi dziwili się, że przy wejściu
do domu witają ich obłoki pary po kąpieli.

Rodzice nie wspominają dobrze mieszkania na Blithbury. W kuchni
regularnie pojawiały się zacieki, a zimą dom był zawsze zimny. Jednak
mieliśmy dobrych sąsiadów, a wśród nich parę starszych ludzi, którzy
natychmiast polubili mnie i mojego brata, i częstowali nas słodyczami
i lemoniadą, gdy pojawialiśmy się w ogrodzie.

Przed domem ojciec urządził ogród warzywny, który uprawiał
w weekendy. Szybko pojawiły się w nim ziemniaki, marchewka, groszek,
cebula, kalarepa, pomidory, truskawki i rabarbar. W niedzielne popołudnia
zawsze jedliśmy na deser rabarbar ze słodkim kremem budyniowym.

Dzieliłem pokój z bratem. Pokój był mały, więc byśmy mieli więcej
miejsca, stało w nim piętrowe łóżko. Brat był ode mnie dwa lata młodszy,
ale spał na górze, bo rodzice bali się, że ja mógłbym z niego spaść w czasie
bezsennej nocy.

Nie żywiłem żadnych gorących uczuć do brata, żyliśmy oddzielnie
i prawie nigdy nie bawiliśmy się razem. On często spędzał czas w ogrodzie,
a ja siedziałem w pokoju. Gdy zdarzyło się, że przebywaliśmy razem, to nie
była to wspólna zabawa – nigdy nie odczuwałem chęci podzielenia się
z nim zabawkami lub przeżyciami. Gdy teraz patrzę wstecz, te uczucia
wydają mi się jakieś obce. Rozumiem ideę dzielenia się i wymieniania
przeżyć. Choć czasem wciąż niełatwo mi się otworzyć i uzewnętrznić, to
z pewnością mam niezbędne do tego uczucia. Możliwe, że zawsze je
miałem, ale potrzebowałem czasu, by je odnaleźć i zrozumieć.



Stawałem się coraz cichszym dzieckiem i większość czasu spędzałem
w swoim pokoju, siedząc samotnie w okreś lonym miejscu na podłodze,
zatopiony w ciszy. Czasem zatykałem palcami uszy, by jeszcze bardziej
zbliżyć się do ciszy, która w moim umyśle nigdy nie pozostawała nie- 
ruchoma, ale była jedwabistym, ciurkającym ruchem wokół głowy,
przypominającym skraplanie.

Gdy zamykałem oczy, widziałem ją miękką i srebrzystą. Nie musiałem
o tym myśleć, to po prostu się działo. Każdy nagły hałas, na przykład
stukanie do drzwi, sprawiał mi ból i był jakby rozbiciem tego
doświadczenia.

W salonie na parterze zawsze było mnóstwo książek. Rodzice uwielbiali
czytać i wciąż pamiętam, jak siedzę na podłodze i patrzę na nich, gdy
trzymają w rękach książki, gazety i czasopisma. Czasem, jeśli byłem
grzeczny, mog  łem siedzieć u nich na kolanach, gdy czytali. Lubiłem szelest
przewracanych kartek. Książki stały się dla mnie bardzo ważne, ponieważ
zawsze, gdy rodzice czytali, pokój wypełniała cisza, a ja odczuwałem
wewnętrzny spokój i zadowolenie.

Zacząłem gromadzić książki rodziców, znosiłem po jednej do swojego
pokoju. Schody były dla mnie wyzwaniem i pokonywałem je stopień po
stopniu. Jeśli niosłem ciężką lub dużą książkę, wspięcie się na dwanaście
stopni zabierało mi całą minutę. Niektóre tomy były całkiem stare i czuć je
było stęchlizną.

W pokoju układałem książki w stosy na podłodze, aż otaczały mnie ze
wszystkich stron. Rodzice bali się wejść, by nie przewrócić któregoś stosu
na mnie. Gdyby spróbowali usunąć którąkolwiek książkę, wybuchnąłbym
płaczem i dostał ataku złości. Wszystkie kartki moich książek miały
numery, więc czułem się szczęśliwy, gdy mnie tak otaczały – jakbym był
otulony kojącym liczbowym kocem. Dużo wcześniej, nim nauczyłem się
czytać zdania na stronach, umiałem liczyć, a gdy liczyłem, liczby pojawiały
się w mojej głowie jako ruchy lub  kolorowe kształty.

W czasie jednej z wypraw w górę schodów z wyjątkowo ciężką książką
w ramionach pośliznąłem się i spadłem. Spadanie napełniło mój umysł
gwałtownymi błyskami jasnego i lekkiego koloru, jakby rozsianymi



promieniami słońca. Siedziałem u podnóża schodów, oślepiony i obolały.
Nie myślałem o wzywaniu pomocy, czekałem, aż ojciec przyjdzie
sprawdzić, co to za hałas. Prawie nigdy się nie odzywałem, chyba że ktoś
coś do mnie powiedział. Po tym wydarzeniu rodzice zaczęli chować przede
mną większe i cięższe książki w obawie, że mógłbym znowu spaść i zrobić
sobie krzywdę.

Niedaleko domu był park, więc chodziliśmy tam na spacery w większość
weekendów. Rodzice dawali mi kawałki chleba, żebym karmił kaczki.
Zwykle zabierali nas wcześnie rano, gdy nie było tam wielu ludzi,
ponieważ wiedzieli, że przeraża mnie przebywanie w tłumie. Mój brat
biegał dookoła, a ja siedziałem sam na ziemi, wyrywając źdźbła trawy
i obrywając płatki z kwiatów stokrotek.

Moim ulubionym miejscem w parku były huśtawki. Ojciec podnosił
mnie, sadzał na huśtawkę i delikatnie bujał. Gdy się męczył i przestawał,
krzyczałem „jeszcze… jeszcze”, aż znowu zaczynał. Była tam też karuzela,
siadałem na niej, a rodzice powoli mnie kręcili – gdy karuzela wirowała,
zamykałem oczy i uśmiechałem się. Było to bardzo przyjemne.

Gdy wracaliśmy do domu, na drodze przy parku czasem było głośno.
Jeśli przejeżdżający samochód wydał nagły głośny dźwięk – na przykład
zatrąbił – zatrzymywałem się, podnosiłem ręce i przyciskałem je mocno do
uszu. Często hałas był bardziej nagły niż głośny i prawdopodobnie działał
na mnie tak mocno właśnie dlatego, że był niespodziewany. Z tego powodu
nienawidziłem balonów i kuliłem się ze strachu na sam widok jakiejś osoby
je niosącej. Bałem się, że balon pęknie z głośnym i nagłym hukiem.

Po przeprowadzce na ulicę Blithbury aż do piątego roku życia chodziłem
do przedszkola w pobliskiej szkole imienia Dorothy Barley. Dorothy Barley
była przełożoną opactwa w XVI wieku i żyła w tym regionie za panowania
Henryka VIII. W przedszkolu wychowawcy często dawali nam papier,
kolorowe kredki i zachęcali do rysowania i kolorowania. Zawsze to
lubiłem, ale ciężko mi było utrzymać kredkę w palcach, więc chwytałem ją
w dłoń. Lubiłem rysować okręgi o różnych wielkościach – były moim
ulubionym kształtem i rysowałem je bez przerwy.



W przedszkolu, w kącie stało pudło wypełnione zabawkami. Najbardziej
lubiłem kolorowe koraliki, które tam znalazłem – trzymałem je w ręku
i potrząsałem, obserwując, jak drgają mi na dłoniach. Gdy dawano mi do
zabawy kartonowe tuby (żeby na przykład zrobić z nich lornetkę lub
teleskop), wrzucałem do nich koraliki, zafascynowany tym, że wpadały
w jeden koniec, a wypadały drugim. Jeśli znalazłem pudełko lub słoik,
wrzucałem koraliki do środka, potem je wyciągałem i zaczynałem od
początku.

Na jednej ze ścian stał regał pełen książek. Moją ulubioną była Bardzo
głodna gąsienica, uwielbiałem otwory w kartkach i jasne, owalne ilustracje.
Niedaleko znajdował się kącik czytelniczy, gdzie dzieci siadały na dużej
macie wokół wychowawczyni i słuchały, jak czyta książkę. Pewnego razu
podczas takiej lektury siedziałem z tyłu ze skrzyżowanymi nogami
i spuszczoną głową, zatopiony we własnym świecie. Nie słyszałem ani
słowa. Nie zdając sobie z tego sprawy, zacząłem mruczeć. Gdy podniosłem
wzrok, okazało się, że pani przestała czytać, a wszyscy patrzą na mnie.
Przestałem mruczeć, spuściłem głowę i wychowawczyni wróciła do
książki.

Nie pamiętam, żebym w przedszkolu czuł się samotny, pewnie dlatego,
że byłem tak pochłonięty książkami, koralikami i okręgami. Myślę, że
powoli zaczęło się we mnie budzić uczucie, że jestem inny niż reszta dzieci,
ale z jakiegoś powodu się tym nie przejmowałem. Jeszcze nie odczuwałem
pragnienia posiadania przyjaciół, wystarczała mi zabawa w samotności.

Gdy nadchodziła pora zabaw towarzyskich, takich jak komórki do
wynajęcia, odmawiałem uczestnictwa. Przerażała mnie myśl, że inne dzieci
mogą mnie dotknąć podczas przepychania się do jednego z wolnych miejsc.
Nie  pomagały żadne łagodne namowy wychowawców, więc pozwolono mi
stać przy ścianie i patrzyć, jak bawią się inne dzieci. Wystarczyło, by
wszyscy zostawili mnie w spokoju, a byłem zadowolony.

Po powrocie do domu zawsze szedłem na górę do swo  jego pokoju. Gdy
czułem się zmęczony lub wytrącony z równo  wagi, wczołgiwałem się pod
łóżko i leżałem w ciemności. Rodzice nauczyli się cicho stukać do drzwi,
zanim weszli sprawdzić, jak się czuję. Matka zawsze kazała mi opowiadać



o moim dniu w przedszkolu. Chciała zachęcić mnie do mówienia, ponieważ
przez większość czasu byłem bardzo cichy.

Mój pokój był azylem, moim własnym miejscem, gdzie czułem się
szczęśliwy i było mi dobrze. Przebywałem tam przez większość dnia, więc
rodzice zaczęli wchodzić na górę, by spędzić ze mną trochę czasu. Nigdy
nie tracili do mnie cierpliwości.

Gdy teraz piszę o tych najmłodszych latach, to dziwię się, jak wiele
rodzice robili dla mnie, mimo że na pewno niewiele otrzymywali w zamian.
Słuchanie ich wspomnień z moich najwcześniejszych lat to dla mnie
magiczne doświadczenie – z perspektywy czasu widzę, jak wielką rolę
odegrali w wychowywaniu mnie na człowieka, którym jestem dzisiaj.
Mimo wszystkich moich problemów, wszystkich łez, ataków złości i innych
kłopotów kochali mnie bezwarunkowo i poświęcali się, by mi pomóc –
krok po kroku, dzień po dniu. Dla mnie są bohaterami.
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Rażony piorunem: epilepsja

Miałem cztery lata, gdy to się wydarzyło. Siedziałem z moim bratem Lee
na podłodze w salonie, podczas gdy ojciec gotował obiad w kuchni. W tym
wieku zdarzały mi się chwile całkowitego wyłączenia, okresy absolutnego
pochłonięcia sobą – studiowałem szczegółowo linie na swoich dłoniach
albo obserwowałem swój cień, przesuwający się, gdy powoli i rytmicznie
pochylałem się do przodu i do tyłu. To było jednak coś innego, przeżycie
różniące się od pozostałych, jak gdyby pokój oddalał się ode mnie na
wszystkie strony, wypełniające go światło wyciekało, a przepływ czasu
zakrzepł i rozciągnął się w jedną przewlekłą chwilę. Nie wiedziałem wtedy
i nie mogłem wiedzieć, że miałem potężny atak epilepsji.

Epilepsja jest jednym z najpowszechniejszych zaburzeń dotykających
mózgu – około 300 tysięcy osób w Wielkiej Brytanii cierpi na jakąś jej
formę. Ataki są wynikiem przelotnych zakłóceń elektrycznych w mózgu.
Wciąż nie wiadomo, dlaczego się pojawiają ani jak się rozpoczynają i - 
kończą. Nie znaleziono żadnej wyraźnej przyczyny, ale lekarze uważają, że
epilepsja może być skutkiem problemów w połączeniach między
komórkami nerwowymi lub zaburzeń równowagi substancji chemicznych
w mózgu.



Kilka dni przed atakiem ojciec zauważył, że mrugam oczami
i sztywnieją mi ramiona, gdy leżę na kanapie w salonie, oglądając
telewizję. Zaniepokoił się i wezwał do mnie lekarza. Na dworze było
gorąco i wilgotno, więc lekarz zasugerował, że po prostu trochę
niedomagam. Zalecił, by ojciec był czujny i natychmiast zgłosił, jeśli coś
takiego się powtórzy.

Miałem ogromne szczęście, że podczas drugiego ataku był przy mnie
brat. Dostałem drgawek i straciłem przytomność. Słysząc płacz brata, ojciec
przybiegł, by zobaczyć, co się dzieje. Działał instynktownie, ostrożnie
wziął mnie na ręce i wybiegł z domu na pobliski postój taksówek. Wsiadł
do pierwszej i błagał kierowcę, żeby jak najszybciej zawiózł go do
najbliższego szpitala – szpitala Świętego Jerzego. Taksówka mknęła po
ulicach, a ojciec mógł jedynie trzymać mnie mocno i się modlić.

Zlany potem ojciec pobiegł z taksówki na oddział dziecięcy. Nie
odzyskałem przytomności i wciąż miałem atak – to stan zagrażający życiu,
zwany stanem padaczkowym. Pielęgniarka w recepcji zabrała mnie
z ramion ojca i wezwała lekarzy, którzy najpierw dali mi zastrzyk
diazepamu, by ustabilizować mój stan. Nie oddychałem i zacząłem sinieć,
więc lekarze rozpoczęli resuscytację krążeniowo -oddechową, by mnie
ocucić. Mniej więcej godzinę po rozpoczęciu ataku mój stan w końcu
zaczął powracać do normy. Wycieńczony po ciężkiej próbie ojciec na wieść
o tym wybuchnął płaczem ulgi. Jego szybka reakcja uratowała mi życie.

Zdiagnozowano u mnie epilepsję płatów skroniowych. Płaty skroniowe
znajdują się z boku głowy nad uszami. Ogrywają ważną rolę w pobudzeniu
sensorycznym, procesach pamięciowych, słyszeniu i percepcji, a ataki
w tym obszarze mózgu mogą mieć negatywny wpływ na funkcjonowanie
pamięci i na osobowość.

Epilepsja występuje o wiele częściej u osób ze spektrum zaburzeń
autystycznych niż u reszty populacji. Mniej więcej jedna trzecia dzieci ze
spektrum zaburzeń autystycznych przed okresem dorastania zapada na
epilepsję płatów skroniowych. Dlatego uważa się, że te dwa zaburzenia
mogą mieć wspólną przyczynę w budowie mózgu lub w leżących u jej
podstaw uwarunkowaniach genetycznych.



W ramach diagnozy poddano mnie testowi zwanemu
elektroencefalogramem (EEG). Podczas EEG na czaszce umieszczane są
elektrody, które mają zmierzyć elektryczną aktywność mózgu i wychwycić
jakiekolwiek zaburzenia fal mózgowych. Pamiętam, że stał nade mną
technik i w różne miejsca na mojej głowie przyczepiał elektrody – małe
okrąg  łe metalowe wieczka – posmarowane jakąś masą, by się trzymały.
Krzywiłem się i grymasiłem, gdy tylko którąś przykładał do mojej głowy,
ponieważ nie podobało mi się, że ktoś mnie dotyka.

Wykonano mi również rezonans magnetyczny (MRI) mózgu.
Wykorzystując duży magnes o wielkiej mocy, fale radiowe i komputery,
MRI tworzy szczegółowe obrazy wnętrza ciała. Przed skanowaniem mózgu
podano mi środki uspokajające, prawdopodobnie dlatego, że technik nie-  
wiedział, jak zareaguję na hałas maszyny, obawiał się też możliwej reakcji
klaustrofobicznej, gdy znajdę się wewnątrz skanera. Pamiętam, że położono
mnie na miękkim, jasnym stole, który następnie wsunięto w wąski tunel,
a skanowanie trwało około trzydziestu minut. Musiałem zasnąć wewnątrz,
bo pamiętam, że obudził mnie ojciec już po tym, jak stół wysunięto
z tunelu. Zasnąłem, mimo że skaner musiał być bardzo głośny podczas
obrazowania.

Spędziłem w szpitalu kilka dni, w czasie których przeprowadzano różne
badania. Rodzice na zmianę towarzyszyli mi dzień i noc. Bali się, że mogę
się obudzić i wpaść w panikę, jeśli nie zobaczę żadnej znajomej twarzy.
Oddział, na którym leżałem, miał lśniącą podłogę z mnóstwem malutkich
rys, a faktura mojej pościeli różniła się od tej w domu – była bardziej
drapiąca i mniej miękka. Rodzice przynosili mi sok pomarańczowy
i kolorowanki, żebym miał co robić, ale większość czasu po prostu spałem,
tak bardzo byłem zmęczony.

Lekarze powiedzieli rodzicom, że rokowania są  dobre – mniej więcej
połowa dzieci, u których zdiagnozowano epilepsję płatów skroniowych,
wyrasta z tego zaburzenia. Prze  pisano mi leki przeciwpadaczkowe
i wypisano mnie do domu.

Zdiagnozowanie u mnie epilepsji bardzo poruszyło rodziców,
a zwłaszcza ojca. Jego własny ojciec – mój dziadek – jako dorosły przez



wiele lat cierpiał na ataki padaczki i zmarł przedwcześnie kilka lat przed
moim przyjściem na świat.

Nazywał się William John Edward i urodził się we wschod  niej części
Londynu na początku XX wieku.  Pracował jako szewc i walczył w drugiej
wojnie światowej, przeżył ewakuację spod Dunkierki, a następnie
stacjonował w bazie w północnej Szkocji, gdzie obsługiwał działa
przeciwlotnicze. Był żonaty i miał czworo dzieci, a mój ojciec był
najmłodszy. Ataki dziadka zaczęły się po wojnie i były wyjątkowo
gwałtowne – babcia szybko przyzwyczaiła się do hałasu tłuczonych talerzy
i kubków, zrzucanych z kuchennego stołu na podłogę.

W tamtych czasach ludzie cierpiący na epilepsję otrzymywali
ograniczoną pomoc. Lekarze sugerowali, że choroba dziadka była
wynikiem nerwicy frontowej, na którą cierpiał w czasie wojny. Radzili
babci, by rozwiodła się z mężem i ułożyła sobie życie, przecież miała małe
dzieci i całe życie przed sobą. To musiała być najtrudniejsza decyzja w jej
życiu, ale posłuchała rady lekarzy i powtórnie wyszła za mąż. Dziadka
umieszczono w stacjonarnym zakładzie dla byłych żołnierzy z problemami
psychicznymi.

Rozpad związku dziadków miał katastrofalne skutki dla rodziny. Drugi
mąż babci miał problemy ze znalezieniem pracy i przegrywał wszystko, co
zarobił, więc bez stałego dochodu wkrótce zaczęli zalegać z opłatami.
Pewnego dnia po powrocie do domu znaleźli swoje meble ułożone w stos
na trawniku, a drzwi zamknięte na kłódkę. Zostali wyeksmitowani przez
gminę za niepłacenie czynszu – byli bezdomni.

Na początku przyjaciółka rodziny wzięła do siebie dzieci, łącznie
z moim ojcem, który dla przyrodniego rodzeństwa był najstarszym bratem,
a następnie trafiły one wraz z babcią do schroniska dla bezdomnych. Na
pożegnanie przyjaciółka rodziny dała mojemu ojcu klocki lego. Schronisko
składało się z małych baraków ze wspólnymi toaletami, łazienką i kuchnią
dla mieszkańców. Pokoje były połączone wąskimi korytarzami z czerwoną
betonową podłogą. Ojciec słyszał odgłos kroków personelu,
przechodzącego korytarzami. Jedną z tych osób nazwał Glanem.



Rodzina ojca mieszkała w dwóch ciasnych nieurządzonych pokojach.
Nie mogli mieć radia ani telewizora. W jednym pokoju – dziecinnym – było
miejsce na trzy małe łóżka. W pokoju babci stało łóżko, stół i krzesło. Nie
przyjmowano mężczyzn, więc mąż babci musiał wynająć sobie pokój nad
jakimś sklepem. Byli rozdzieleni na czas przebywania rodziny
w schronisku.

Życie w schronisku było ciężkie – warunki mieszkaniowe były złe,
mieszkańcy nie mieli prywatności, gdyż drzwi nigdy nie zamykano na
klucz, a personel był wymagający – w schronisku panował wojskowy dryl.
Rodzina ojca spędziła tam półtora roku i nienawidziła tego miejsca. Pobyt
osłodziła nieco jedynie przyjaźń, którą babcia zawarła z kierowniczką
schroniska, panią Jones. W końcu wyprowadzili się do nowego domu.

Mój ojciec po raz pierwszy zobaczył swojego ojca, gdy miał jedenaście
lat. Do tego czasu ataki dziadka stały się rzadsze i dostawał dzienne
przepustki, by pracować w swoim warsztacie szewskim. Wieczorami
wracał do zakładu. Mój ojciec był bardzo mały, gdy zaczęła się choroba
dziadka, więc nie pamiętał go i nie wiedział nawet, jak wygląda. Spotkali
się w domu przyjaciółki rodziny, która kilka lat wcześniej pomogła zająć
się moim ojcem i jego rodzeństwem. Ojciec pamięta, że podawał rękę
siwowłosemu mężczyźnie w źle dopasowanym ubraniu.  Później
powiedziano mu, że to jego ojciec. Z czasem zbliżyli się do siebie.

Z biegiem lat stan zdrowia dziadka się pogarszał. Ojciec odwiedzał go
w szpitalu tak często, jak mógł. Miał dwadzieścia jeden lat, gdy dziadek
umarł wskutek niewydolności organów po wylewie i napadzie padaczki.
Wszyscy zapamiętali go jako miłego i łagodnego człowieka. Żałuję, że nie
mogłem go poznać.

Mam ogromne szczęście, że żyję w czasach, gdy medycyna dokonała
znacznego postępu, dzięki czemu moje doświadczenia związane z epilepsją
były tak różne od doświadczeń dziadka. Myślę, że po moich atakach
i postawionej mi diagnozie rodziców najbardziej przeraziła wizja, że być
może nie będę w stanie prowadzić „normalnego” życia, którego tak bardzo
dla mnie chcieli. Podobnie jak wielu rodziców, normalność rozumieli jako
bycie szczęśliwym i użytecznym.



Napady epilepsji się nie powtórzyły – tak jak w przypadku
osiemdziesięciu procent ludzi żyjących z padaczką, lek okazał się
skuteczny, co oznaczało dla mnie życie bez ataków. Myślę, że to najbardziej
pomogło matce poradzić sobie z moją chorobą. Była przeczulona na
punkcie mojej odmienności, wrażliwości i potrzeby dodatkowej opieki,
wsparcia i miłości. Czasem wytrącała ją z równowagi myśl, że w każdej
chwili mogę dostać kolejnego ataku. Szła wtedy do innego pokoju i cicho
płakała. Pamiętam, jak ojciec mówił mi, żebym nie wchodził do matki, gdy
jest zdenerwowana.

Ciężko przychodziło mi dostrzeganie jej uczuć. Wcale nie pomagało to,
że pozostawałem w swoim świecie, pochłaniały mnie najbłahsze rzeczy.
Nie potrafiłem  zrozumieć różnych emocji i napięć w domu. Czasem rodzice
kłócili się, jak chyba większość rodziców, o dzieci i o to, jak postąpić
w danej sytuacji. W czasie kłótni ich głosy stawały się w moim umyśle
granatowe, a ja kuliłem się na podłodze, wciskając czoło w dywan,
z rękami na uszach, dopóki hałasy nie ucichły.

To ojciec pomagał mi codziennie brać tabletki, ze szklan  ką mleka lub
wody w czasie posiłków. Przyjmowanie leku – karbamazepiny – wymagało,
żebym co miesiąc chodził z ojcem do szpitala na badania krwi ze względu
na możliwy wpływ tabletek na pracę wątroby. Ojciec ma obsesję na punkcie
punktualności, więc zawsze byliśmy w szpitalnej poczekalni co najmniej
godzinę przed czasem. Gdy czekaliśmy, kupował mi sok pomarańczowy
w plastikowym kubku i ciastka. Siedzieliśmy na plastikowych
niewygodnych krzesłach, ale pamiętam, że nie chciałem sam z nich
wstawać, więc czekałem, aż ojciec wstanie pierwszy. Było tam mnóstwo
krzeseł i w kółko je liczyłem.

Gdy pielęgniarka wywoływała moje nazwisko, ojciec szedł ze mną do
małego, oddzielonego zasłoną pomieszczenia; siadałem, a pielęgniarka
podwijała mi rękaw i przecierała wewnętrzną stronę łokcia. Wiele razy
pobierano mi krew, więc z czasem wiedziałem już, czego się spodziewać.
Pielęgniarka radziła pacjentom, by odwracali wzrok podczas wbijania igły,
ale ja trzymałem głowę prosto, ze wzrokiem utkwionym nieruchomo,
i obserwowałem, jak przezroczysta rurka nad igłą wypełnia się



ciemnoczerwoną krwią. Na końcu siostra znów przecierała mi rękę, kładła
na to miejsce watę i przyklejała plastrem z obrazkiem, na którym była
uśmiechnięta twarz.

Jednym z najpowszechniejszych efektów ubocznych leku jest
nadwrażliwość na światło słoneczne, więc spędzałem letnie miesiące
w domu, podczas gdy mój brat bawił się w ogrodzie i w parku. Nie miałem
nic przeciwko temu, bo nawet dzisiaj słońce często wywołuje u mnie
swędzenie i nieprzyjemne uczucie, więc rzadko ryzykuję długie
przebywanie na powietrzu w słoneczne dni. Od razu po atakach rodzice
chcieli pilnować mnie jeszcze bardziej, więc mnóstwo czasu spędzałem
w salonie, gdzie matka miała mnie na oku, gdy oglądałem telewizję lub
bawiłem się monetami albo koralikami, które dostałem do liczenia.

Lek wywoływał również inne skutki uboczne – często miałem zawroty
głowy i byłem osłabiony. Gdy zaczynało mi się kręcić w głowie,
natychmiast siadałem na podłodze, krzyżowałem nogi i czekałem, aż mi
przejdzie. Czasem rodzice się wstydzili, na przykład gdy szliśmy ulicą, a ja
nagle zatrzymywałem się i siadałem na środku chodnika. Na szczęście
zawroty głowy nie trwały długo, tylko kilka sekund. Utrata kontroli nad
sobą oraz nieprzewidywalność tych ataków przerażały mnie i często byłem
po nich pobudliwy i płaczliwy.

Sen i epilepsja są ze sobą powiązane – u ludzi cierpiących na epilepsję
częściej występują zaburzenia snu. Niektórzy naukowcy uważają, że
zaburzenia związane ze snem, jak lęki nocne czy somnambulizm, mogą
właśnie być oznaką nocnej czynności napadowej w mózgu. Czasami
chodziłem we śnie – w niektórych okresach często, w innych mniej – od lat
sześciu aż do początku okresu dorastania. Somnambulizm (lunatyzm)
zdarza się w ciągu pierwszych trzech godzin snu, gdy fale mózgowe
śpiącego zwalniają i mają wyższe napięcie, a sen jest głęboki i pozbawiony
marzeń sennych. Zwykle lunatyk nie reaguje, gdy się do niego mówi, a po
przebudzeniu nic nie pamięta. Ja wychodziłem z łóżka i wciąż chodziłem tą
samą drogą po swoim pokoju. Czasem uderzałem w ściany lub drzwi
pokoju, budząc rodziców, którzy delikatnie kierowali mnie z powrotem do



łóżka. Choć obudzenie osoby chodzącej we śnie wcale jej nie szkodzi, to
może ją zdezorientować i wytrącić z równowagi.

Rodzice podjęli pewne środki ostrożności, bym w nocy był bezpieczny.
Co wieczór przed moim zaśnięciem sprzątali wszystkie zabawki z podłogi
w pokoju i zostawiali światło w przedpokoju. Zamontowali również
barierkę na górze schodów po tym, jak zszedłem, najwyraźniej we śnie, po
schodach i zawędrowałem na tył domu, gdzie znaleźli mnie, gdy szarpałem
drzwi kuchenne prowadzące do ogrodu.

Nic więc dziwnego, że nieraz w ciągu dnia na nic nie miałem siły
i chciałem tylko spać. Często w szkole kładłem głowę na ławce
i zasypiałem. Rodzice poinformowali o wszystkim nauczycieli, którzy
zawsze byli dla mnie wyrozumiali i tolerancyjni. Nierzadko
zdezorientowany, budziłem się po dziesięciu, dwudziestu czy trzydziestu
minutach i okazywało się, że w klasie jest pusto, a dzieci bawią się na
boisku, ale zawsze był przy mnie nauczyciel, który mnie uspokajał.

Skutki uboczne leków miały duży wpływ na mój pierw  szy rok w szkole.
Nie mogłem skoncentrować się na zajęciach ani regularnie się uczyć. Jako
ostatni w klasie opanowałem alfabet. Nauczycielka, pani Lemon, nagradza-  
ła mnie dodatkowo kolorowymi nalepkami, gdy  robiłem coraz mniej
błędów przy wypisywaniu liter alfabetu. Nigdy się nie wstydziłem ani nie
krępowałem tym, że nie nadążam za innymi dziećmi – one po prostu nie
należały do mojego świata.

Dwa razy w roku jeździłem z ojcem na kontrolę do szpitala dziecięcego
Westminster w Londynie, gdzie robiono mi skan mózgu. Jeździliśmy tam
taksówką, jak zwykle byliśmy zbyt wcześnie i czekaliśmy, aż wezwie nas
lekarz specjalista. Przez te wszystkie lata spędziłem w szpitalnych
poczekalniach mnóstwo godzin.

Po trzech latach lekarze zdecydowali, żeby stopniowo wycofywać
u mnie leki przeciwpadaczkowe. Matka wpadła w panikę na myśl, że
epilepsja może powrócić, ale na szczęście ataki nie powtórzyły się do dziś.
Skutki uboczne leków zniknęły i w rezultacie poprawiły się moje wyniki
w szkole.



Nie wiadomo do końca, jak epilepsja wpłynęła – o ile w ogóle wpłynęła –
na mój mózg i sposób, w jaki pracuje. Moje dziecięce napady powstawały
w lewym płacie skroniowym, a niektórzy naukowcy objaśniają uzdolnienia
sawantów uszkodzeniem lewej półkuli mózgowej, które prowadzi do
zwiększonej aktywności prawej półkuli, co ma kompensować utracone
funkcje. Twierdzą tak, ponieważ naj  powszechniejsze wśród sawantów
uzdolnienia, między innymi zdolności liczbowe i rachunkowe, są związane
z prawą półkulą.

Nie tak prosto jednak określić, czy epilepsja jest przyczyną, czy też
objawem uszkodzenia lewej półkuli mózgu, więc możliwe, że moje napady
w dzieciństwie były  wynikiem wcześniejszego uszkodzenia mózgu,
istniejącego prawdopodobnie od urodzenia.

Dlatego naukowcy są zainteresowani badaniem moich zdolności
percepcyjnych, by zobaczyć, jak różnią się one od zdolności innych ludzi.
Jesienią 2004 roku zbadano mnie w centrum badań autyzmu Autism
Research Centre w Cambridge w Wielkiej Brytanii. Dyrektorem ośrodka
jest Simon Baron -Cohen, profesor psychopatologii rozwojowej i czołowy
badacz spektrum zaburzeń autystycznych.

Badanie dotyczyło teorii „słabej centralnej koherencji”, która mówi, że
osoby ze spektrum zaburzeń autystycznych częściej skupiają się na
szczegółach zamiast na informacji ogólnej (szerszym kontekście), podczas
gdy większość ludzi łączy informację z kontekstem i sednem przekazu –
często pomijając szczegóły. Na przykład, badania wykazały, że dzieci
autystyczne lepiej niż osoby niecierpiące na autyzm z grupy kontrolnej
radzą sobie z rozpoznawaniem znajomych twarzy na fotografiach, gdy
pokaże się im tylko część twarzy.

W teście Navona uczestników poproszono, by zidentyfikowali określony
bodziec na poziomie analitycznym lub globalnym. W czasie testu
w ośrodku naukowcy poprosili mnie, bym przyciskał guzik po lewej
stronie, gdy zobaczę literę A, a guzik po prawej stronie, gdy nie będę jej
widział. Obrazy wyświetlano na ekranie przede mną, a reakcje były
automatyczne. Kilka razy nacisnąłem „nie”, a kilka sekund później do
mojego mózgu docierało, że ogólny układ liter tworzył literę A. Naukowcy



określają to zjawis ko mianem interferencji i jest ono powszechne tam, gdzie
powstają złudzenia optyczne. W przypadku większości ludzi  interferencja
jest wynikiem kształtu globalnego – na przykład, gdy pokaże się im literę H

złożoną z wielu maleńkich liter A, nie od razu dostrzegą literę A ze względu
na efekt interferencji na widok kształtu H. W moim przypadku, podobnie
jak u większości osób ze spektrum zaburzeń autystycznych, interferencja
jest odwrócona i ciężko mi zobaczyć ogólny kształt litery, ponieważ mój
mózg auto matycznie skupia się na detalach.

Na powyższym rysunku po lewej stronie widnieje litera A złożona
z mniejszych liter H. Po prawej stronie widać literę H złożoną z mniejszych
liter A.

Profesor Allan Snyder z Australii – dyrektor Centrum Ba dań Umysłu
(Centre for the Mind) na uniwersytecie w Sydney – wzbudził duże
zainteresowanie twierdzeniem, że u dowolnej badanej osoby potrafi
wyzwolić zdolności sawantów za pomocą przezczaszkowej stymulacji
magnetycznej (ang. transcranial magnetic stimulation – TMS).

TMS stosowano jako narzędzie medyczne w operacjach mózgu. Za jego
pomocą pobudzano bądź tłumiono  działanie określonych obszarów mózgu,
co pozwalało lekarzom obserwować efekty operacji na bieżąco. Jest to
metoda nieinwazyjna i wydaje się wolna od poważnych skutków
ubocznych.



Profesor Snyder uważa, że myślenie autystyczne nie do końca się różni
od zwykłego myślenia, że jest jego ekstremalną formą. Twierdzi, że
poprzez czasowe wstrzymanie niektórych czynności mózgu – na przykład
zdolności myś lenia kontekstowego i pojęciowego – metoda TMS może być
wykorzystana do zdobycia lepszego dostępu do obszarów mózgu
odpowiedzialnych za gromadzenie pierwotnej, nieprzefiltrowanej
informacji. W ten sposób ma nadzieję udoskonalić mózg poprzez
wyłączenie jego określonych obszarów, zmianę sposobu, w jaki osoba
badana postrzega różne rzeczy.

Profesor używa cewki połączonej z maszyną TMS. Maszyna przesyła
zmienne impulsy magnetyczne do płatów skroniowych. Niektóre z osób
poddanych tej procedurze twierdziły, że przejściowo poprawiły im się
umiejętności rysowania i czytania tekstu – zaczęli rysować zwierzęta
bardziej realistycznie i szczegółowo, a także dokładniej czytać.

Większość ludzi czyta, rozpoznając znajome grupy wyrazów. Dlatego
wielu z nich nie zauważa małych błędów w pisowni lub powtarzania słów.
Weźmy następujący przykład:

Wróbel w garści jest lepszy niż gołąb na na dachu

Czytając szybko, większość ludzi nie zauważy drugiego, zbytecznego „na”
w powyższym zdaniu.

Dodatkową korzyścią przetwarzania informacji w częściach zamiast
w całości jest to, że mając dobre wyczucie szczegółów, jestem bardzo dobry
w korekcie tekstów. W niedzielne poranki, czytając przy stole gazetę, bez
końca irytowałem rodziców, wskazując każdy błąd gramatyczny
i ortograficzny, jaki mogłem znaleźć. „Czemu nie możesz po prostu
przeczytać gazety jak inni ludzie?” – pytała doprowadzona do rozpaczy
matka po tym, jak wskazałem dwunasty błąd w gazecie.

Profesor Snyder twierdzi, że zdolności sawantów mogą drzemać
w każdym, ale większość ludzi nie umie ich uwolnić. Uważa, że moje ataki
epileptyczne mogły odegrać rolę podobną do tej, którą odgrywają impulsy
elektromagnetyczne wysyłane przez jego maszynę TMS, w oddziaływaniu



na określone obszary mojego mózgu, torując drogę zdolnościom
związanym z liczbami i odmiennym funkcjonowaniem percepcyjnym.

Istnieją ludzie, którzy nabyli zdolności sawantów po chorobie lub
uszkodzeniu mózgu. Jednym z nich jest Orlando Serrell, którego uderzyła
w głowę piłka bejsbolowa, gdy miał dziesięć lat. Kilka miesięcy później
zaczął przypominać sobie ogromne ilości informacji, w tym numery tablic
rejestracyjnych, słowa piosenek i prognozy pogody.

Podobne zmiany zanotowano u pacjentów cierpiących na demencję
czołowo -skroniową, degeneracyjną chorobę mózgu atakującą płaty czołowe
i skroniowe. Demencja czołowo -skroniowa dotyka głównie ludzi dorosłych,
zarówno po czterdziestym, po pięćdziesiątym, jak i po sześćdziesiątym roku
życia.

Bruce Miller, neurolog z Uniwersytetu Kalifornijskie  go w San
Francisco, twierdzi, że część jego pacjentów z  demencją czołowo -
skroniową samoistnie zaczęła interesować się sztuką i muzyką oraz że
pojawiły się u nich zdolności w tych dziedzinach. Badania wykorzystujące
obrazowanie mózgu pokazują, że u takich pacjentów znacznie zmniejsza się
przepływ krwi do lewej półkuli i związane z tym procesy metaboliczne.
Tymczasem prawa półkula mózgu, odpowiedzialna za procesy wizualne
i przestrzenne, jest w dużo lepszym stanie.

Wygląda więc na to, że dziecięce ataki mogły w znacznym stopniu
przyczynić się do tego, że jestem dziś tym, kim jestem. Wielu innych ludzi
myślało podobnie o swoich doświadczeniach z epilepsją, między innymi
Fiodor Dostojewski. Ten dziewiętnastowieczny rosyjski pisarz – autor
takich klasycznych dzieł literatury jak Zbrodnia i kara oraz Bracia
Karamazow – miał rzadką odmianę epilepsji płatów skroniowych, zwaną
epilepsją ekstatyczną. Dostojewski miewał ataki głównie nocą, obejmowały
one całe ciało. Przeżycia epileptyczne skłoniły go do stworzenia
cierpiących na epilepsję bohaterów w czterech książkach: Kiryłowa
w Biesach, Smierdiakowa w Braciach Karamazow, Nelly w Skrzywdzonych
i poniżonych i księcia Myszkina w Idiocie.

Dostojewski następująco opisuje swoje doświadczenia epilepsji:



Na mgnienie doświadczam takiego szczęścia,  jakie jest niemożliwe w normalnym stanie i o jakim
nie mają  pojęcia inni ludzie. Czuję pełną harmonię w sobie i w całym świecie i to uczucie jest tak
silne i słodkie, że za kilka sekund takiej rozkoszy można oddać dziesięć lat życia, nawet całe
życie.

Czułem, że niebo zstąpiło na ziemię i pochłonęło mnie. Naprawdę dosięgłem Boga i byłem nim
przepojony. Wy wszyscy zdrowi ludzie nawet nie podejrzewacie, czym jest szczęście, to
szczęście, którego my, epileptycy, doświadczamy na moment przed atakiem.

Uważa się, że pisarz i matematyk Lewis Carroll również cierpiał na
epilepsję płatów skroniowych, która mogła zainspirować go do napisania
jego najbardziej znanego dzieła, Alicji w Krainie Czarów. Poniższy
fragment opisuje doświadczenie mimowolnego upadku, bardzo
przypominającego upadek w czasie ataku epilepsji:

Alicja nie miała nawet chwili na  pomyślenie, jak by się tu zatrzymać, a już poczuła, że spada jak
gdyby w  bardzo głęboką studnię.

…No! – pomyślała sobie – po takim upadku, nawet jak się przekoziołkuję ze schodów, to nic
wielkiego!”…

W dół, w dół, w dół. Czy to  spadanie  nigdy się nie  skończy?[2]

Niektórzy naukowcy wierzą nawet, że może istnieć związek między
epilepsją i kreatywnością. Pisarka Eve LaPlante porusza ten temat w swojej
książce Seized: Temporal Lobe Epilepsy as a Medical, Historical, and
Artistic Phenomenon. Opisuje w niej słynny przypadek malarza Vincenta
van Gogha, cierpiącego na ostre ataki, po których czuł się przygnębiony,
zdezorientowany i pobudzony. Mimo choroby van Gogh stworzył setki
akwarel, obrazów olejnych i rysunków.

Gdy miałem około ośmiu lat, przez kilka miesięcy obsesyjnie pisałem po
długich rolkach papieru komputerowego, często przez kilka godzin pod
rząd, pokrywając ściśniętymi słowami arkusz za arkuszem. Rodzice musieli
kupować dla mnie wielkie rolki papieru, bo wciąż mi go brakowało.
Stawiałem maleńkie literki – jedna z nauczycielek żaliła się, że musiała
zmienić okulary na mocniejsze, by czytać moje prace – bo bałem się, że nie
starczy mi papieru, żeby zapisać słowa.



O ile pamiętam, historie, które pisałem, były przesycone opisami –
mogłem poświęcić całą stronę na opisanie różnych detali jednego miejsca,
jego kolorów, kształtów i faktury. Nie było tam żadnych dialogów ani
emocji. Zamiast tego pisałem o długich tunelach ciągnących się głęboko
pod wielkimi migoczącymi oceanami, o urwistych grotach skalnych
i wieżach strzelających ku niebu.

Nie musiałem myśleć o tym, co pisałem, słowa po prostu wypływały mi
z głowy. Nawet bez żadnego planowania moje historie zawsze były
zrozumiałe. Gdy jedną z nich pokazałem nauczycielce, tak jej się
spodobała, że przeczytała fragmenty na głos całej klasie. Mój wewnętrzny
przymus pisania wkrótce zniknął tak samo niespodziewanie, jak się pojawił.
Została mi jednak po nim trwała fascynacja słowami i językiem – coś, co
od tamtej pory zawsze przynosiło mi wiele pożytku.

Dzięki ciągłemu postępowi w medycynie i technologii dziś coraz więcej
ludzi cierpiących na epilepsję może uniknąć ataków. Szybko zanika
napiętnowanie, któremu kiedyś poddawano osoby ze zdiagnozowaną
epilepsją (i autyzmem). Mimo to wielu ludzi wciąż źle pojmuje zaburzenia
wpływające na mózg. Rodzicom, u których dzieci zdiagnozowano
epilepsję, radziłbym zdobyć jak najwięcej informacji o tym zaburzeniu.
Najważniejsze to sprawić, by dziecko uwierzyło w siebie, by podążało za
swoimi marzeniami, ponieważ to one kształtują przyszłość każdego
człowieka.



4

Lata szkolne

Szkoła zaczęła się dla mnie we wrześniu 1984 roku, wtedy, gdy mój brat
Lee poszedł do przedszkola. Ojciec odprowadzał mnie rano na zajęcia –
czasem ze zniecierpliwieniem, bo szedłem bardzo wolno i wciąż się
zatrzymywałem, by zbierać kamyki, które później trzymałem między
palcami. Moja nauczycielka, pani Lemon, była wysoką szczupłą kobietą
z krótkimi ciemnymi włosami. Lubiłem jej nazwisko, bo gdy je słyszałem,
od razu wyobrażałem sobie kształt i kolor cytryny[3]. „Lemon” było jednym
z pierwszych słów, które nauczyłem się pisać.

W szkole obok drzwi wejściowych była szatnia, gdzie przed pójściem na
zajęcia zostawialiśmy kurtki. Niezbyt lubiłem z niej korzystać, miała tylko
jedno małe okno wysoko w ścianie i zawsze była ponura. Tak bardzo
przerażała mnie wizja, że zgubię swoją kurtkę wśród wszystkich
pozostałych lub wezmę do domu nie swoją, ale podobną, że zacząłem
liczyć wieszaki, żeby dojść, który jest mój. Jeśli przychodziłem i okazywało
się, że mój wieszak był już zajęty, wytrącało mnie to z równowagi
i wpadałem w panikę. Pamiętam, że raz wszedłem w kurtce do klasy,
ponieważ ktoś powiesił okrycie na moim wieszaku, chociaż w szatni wciąż
było mnóstwo wolnych.

Klasa była prostokątna i wchodziło się do niej z prawej strony. W środku
znajdowały się rzędy podpisanych imionami i nazwiskami dzieci szuflad,
w których trzymaliśmy swoje kredki i papier. Każdy z nas dostał plastikową
teczkę, również z kartką z imieniem i nazwiskiem przyklejoną w lewym



górnym rogu. Teczka zamykała się na górze na kolorowy zamek. Mieliśmy
w niej trzymać książki i prace. Korzystałem ze swojej z ogromną
starannością – zawsze pamiętałem, by z powrotem włożyć do niej książki,
gdy nie były mi już potrzebne.

Moja ławka znajdowała się na końcu klasy przy  oknie, oklejonym
kolorowym papierem i rysunkami uczniów, skąd mogłem patrzyć na dzieci
w klasie i nie musiałem nawiązywać kontaktu wzrokowego z żadnym
z nich. Nie przypominam sobie żadnych imion ani twarzy dzieci z mojego
pierwszego roku w szkole – zawsze czułem, że są czymś, z czym muszę
sobie poradzić i rywalizować, w czym muszę odnajdować drogę, a nie
osobami, które należy poznać i się z nimi bawić.

Często gdy stałem lub chodziłem po klasie, trzymałem ręce złożone
razem na piersiach. Czasem zginałem palce, a potem odginałem któryś
z nich i po prostu stałem z jednym lub kilkoma palcami sterczącymi
w kierunku sufitu. Pewnego razu podniosłem środkowy palec i byłem-  
zdziwiony, gdy jakiś chłopiec podszedł do mnie i powiedział, że
przeklinam. „Jak palec może przeklinać?”, zapytałem, ale zamiast mi
odpowiedzieć, chłopiec zawołał nauczycielkę, która natychmiast zbeształa
mnie za niegrzeczne zachowanie.

Naprawdę polubiłem poranne apele. Po pierwsze, były przewidywalne,
odbywały się każdego ranka o tej samej porze. Nauczycielka kazała nam
ustawiać się w porządku alfabetycznym przed klasą, a następnie szliśmy
gęsiego do auli. W auli przechodziliśmy przed dziećmi z innych klas, które
siedziały cicho w równych rzędach, a następnie siadaliśmy na końcu.
Sztywny porządek i rutyna uspokajały mnie i często siedziałem na podłodze
w auli z zamkniętymi oczami, kołysząc się lekko i mrucząc do siebie –
robiłem tak często, gdy byłem odprężony i zadowolony.

Najlepszą częścią każdego apelu było śpiewanie pieśni, ja najbardziej
lubiłem He’s Got the Whole World in His Hands i Oats, Peas, Beans and
Barley Grow[4]. Zamykałem oczy i w skupieniu słuchałem, jak śpiewają
inne dzieci, a nuty zlewały się w uspokajający, równy i płynny rytm. Przy
muzyce zawsze czułem się spokojny i szczęśliwy. Apel był najciekawszą
częścią mojego szkolnego dnia.



Wraz z moim pierwszym Bożym Narodzeniem w szkole na  deszły
tradycyjne jasełka. Dostałem rolę  jednego z  pasterzy. Byłem przerażony na
myśl o wystąpieniu przed całą szkołą – dziećmi, nauczycielami i rodzicami
– i bardzo się denerwowałem, nie chciałem przymierzyć kostiumu pasterza
ani rozmawiać na ten temat z nauczycielem. W końcu zainterweniowała
matka, która łakociami przekupiła mnie, bym wystąpił. Przez cały czas na
scenie patrzyłem w podłogę, ale mimo to rodzice powiedzieli mi, że są ze
mnie dumni. Po jasełkach nie chciałem zdjąć kostiumu, więc rodzice
przekonali moją nauczycielkę, by pożyczyła mi go na ferie świąteczne.
Tamtej i każdej kolejnej nocy aż do Nowego Roku spałem w opończy
i kapeluszu pasterza.

Miałem trudności z nauką w klasie – ciężko było mi się skoncentrować, gdy
inne dzieci rozmawiały między sobą i gdy ktoś chodził lub biegał po
korytarzu za drzwiami. Nie potrafię ignorować hałasów z zewnątrz, więc
często zatykam uszy palcami, by się skoncentrować. Mój brat Steven ma
ten sam problem i kiedy chce poczytać lub pomyśleć, wkłada zatyczki do
uszu.

Gdy coś pisałem, przesiadywałem nad każdą literą, słowem i kropką.
Jeśli zauważyłem plamę lub błąd, ścierałem wszystko i zaczynałem od
początku. Przez to dążenie do perfekcji czasem pracowałem w ślimaczym
tempie i kończyłem lekcję bliski wyczerpania, lecz nie miałem czym się
pochwalić. Jednak nawet wtedy się nie martwiłem, że nauczycielka uzna
mnie za lenia lub nieuka, i nigdy nie dbałem o to, co myślą o mnie inne
dzieci. Nie rozumiałem idei uczenia się na własnych błędach.

Pisanie zawsze było dla mnie katorgą. Męczyłem się przy pewnych
literach, szczególnie „g” i „k”, ponieważ po prostu nie mogłem zapamiętać,
jak się je pisze. Ćwiczyłem pisanie „g” i „k” całymi rzędami, kartka za
kartką, ale ich pętelki i ramiona były niezgodne z moją intuicją, więc
minęło wiele czasu, zanim nabrałem wprawy w ich stawianiu. W pisaniu
pozostawałem w tyle, bo nie potrafiłem pisać słów tak, by wszystkie litery
były połączone. Pojedyncze znaki sprawiały mi sporo trudności, ale
połączenia takie jak „gh” czy „th” były po prostu niemożliwe do napisania



jednym ruchem. Nawet dziś większość liter w słowach piszę oddzielnie,
jedna po drugiej.

Każdy uczeń często dostawał do domu starą puszkę wypełnioną paskami
papieru. Na każdym pasku było inne słowo, które należało ćwiczyć, i co
tydzień mieliśmy testy, sprawdzające, w jakim stopniu opanowaliśmy
pisownię zadanych wyrazów. Zawsze zaliczałem te testy bardzo dobrze, bo
widziałem w głowie każde słowo dzięki kształtowi stworzonemu przez
litery. Na przykład angielskie słowo dog, czyli „pies”, składa się z trzech
okręgów z kreską na górze w pierwszej literze i pętelką na dole w ostatniej.
Właściwie to słowo wygląda całkiem jak pies, jeśli wyobrazimy sobie, że
kreska do góry jest jego uchem, a pętelka ogonem. Podobnie podwójne „o”
w angielskim słowie look, czyli „patrzeć”, przypominało mi parę oczu.
Palindromy – słowa, które nie zmieniają znaczenia przy zmianie kierunku
czytania – na przykład, „sos” i „potop”, odczuwałem jako szczególnie
piękne i należały do moich ulubionych.

Mniej więcej w czasie, gdy zacząłem chodzić do szkoły, polubiłem
baśnie, wręcz zafascynowałem się nimi – historie i kunsztowne, pełne detali
ilustracje wypełniły mi głowę żywymi obrazami miast zalewanych
owsianką i księżniczek śpiących na łóżkach z setką materacy (pod którymi
leżało jedno ziarnko grochu). Jedną z moich ulubionych baśni była baśń
braci Grimm Titelitury. Wieczorami uwielbiałem słuchać, jak rodzice
czytali egzotycznie brzmiące imiona, które wyliczała księżniczka, próbując
odgadnąć imię przędącego złoto karzełka: Kacper, Melchior, Baltazar,
Polikarp, Saturnin, Gracjan…

Duży wpływ miała na mnie również bajka Zupa z kamienia. W bajce
wędrujący żołnierz przybywa do pewnej wioski i prosi o jedzenie i dach
nad głową. Skąpi i bojaźliwi mieszkańcy wioski nie chcą mu pomóc, więc
żołnierz oznajmia, że ugotuje im zupę z kamienia, a potrzebuje do tego
jedynie kociołka, wody i kamienia. Oblizując się w oczekiwaniu na zupę,
mieszkańcy zbierają się wokół żołnierza, który zaczyna gotować swoje
danie. „Oczywiście ciężko przełknąć zupę z kamienia, jeśli nie ma w niej
kapusty” – mówi do siebie na głos żołnierz. Jeden z mieszkańców zbliża się
i wkłada do kociołka kapustę. Wtedy żołnierz mówi: „Kiedyś jadłem zupę



z kapustą i odrobiną solonej wołowiny – smakowała po królewsku!”.
Naturalnie miejscowy rzeźnik przynosi soloną wołowinę, a następnie jeden
po drugim mieszkańcy przynoszą ziemniaki, cebulę, marchew, grzyby i tak
dalej, aż pyszna zupa dla całej wsi jest gotowa. Ta baśń była dla mnie wtedy
wielką zagadką, bo nie znałem pojęcia oszustwa i nie rozumiałem, że
żołnierz udawał, iż robi zupę z kamienia, aby podstępem zmusić
mieszkańców, by się do zupy dołożyli. Dopiero wiele lat później w końcu
zrozumiałem, o czym opowiadała ta baśń.

Niektóre fantastyczne opowieści były dla mnie jednak zbyt przerażające.
Raz w tygodniu do klasy wtaczano na wózku telewizor i oglądaliśmy Look
and Read, jeden z serii popularnych programów edukacyjnych stworzonych
przez BBC. Najpopularniejszym był cykl Dark Towers (Mroczne wieże),
w którym mała dziewczynka razem ze swoim psem szuka ukrytego skarbu
w dziwnym starym domu zwanym Dark Towers. Ten program nadawano
przez ponad dziesięć tygodni.

W pierwszym odcinku mała dziewczynka – Tracy – odkrywa dom Dark
Towers i dowiaduje się, że najprawdopodobniej jest on nawiedzony. Pod
koniec odcinka jeden z rodzinnych portretów zaczyna drżeć, a w pokoju
robi się bardzo zimno. Tracy słyszy głos, który mówi jej, że dom jest
w niebezpieczeństwie i że ona pomoże go uratować. Pamiętam, że
w milczeniu oglądałem ten program z resztą klasy, huśtając cicho
złączonymi nogami pod krzesłem. Nie doświadczałem żadnych emocji aż
do końca, a wtedy ni stąd, ni zowąd poczułem, jak gdyby ktoś pstryknął
włącznik w mojej głowie, i nagle zdałem sobie sprawę, że się boję.
Wzburzony wybiegłem z klasy i nie chciałem wrócić, dopóki nie usunięto
telewizora. Patrząc wstecz, rozumiem, czemu inne dzieci dokuczały mi
i nazywały mnie mazgajem. Miałem prawie siedem lat i program nie
przestraszył ani nie wyprowadził z równowagi żadnego innego dziecka
w klasie. Mimo to co tydzień szedłem do gabinetu dyrektora, gdzie mogłem
siedzieć i czekać, podczas gdy reszta klasy oglądała kolejny odcinek
programu. Dyrektor miał w gabinecie mały telewizor i pamiętam, że
oglądałem w nim wyścigi samochodowe – samochody jeździły bardzo



szybko dookoła toru wyścigowego; przynajmniej był to program, który
mogłem oglądać.

Duży wpływ miał na mnie również inny program z serii Look and Read
zatytułowany Through the Dragon’s Eye (Przez smocze oko). Opowiada
o trójce dzieci, które malują rysunek na szkolnym murze i przez niego
przenoszą się do dziwnego świata zwanego Pelamar. Świat umiera, a dzieci
próbują naprawić jego siłę życiową – błyszczącą sześciokątną strukturę,
zniszczoną w czasie wybuchu. Z pomocą dobrego smoka Gorwena dzieci
przemierzają świat w poszukiwaniu brakujących części.

Tym razem nie miałem żadnych ataków. Po  pierwsze, byłem starszy,
miałem dziesięć lat, a poza tym sam program mnie zafascynował. Był
piękny pod względem wizualnym – dzieci wędrowały przez magiczną
krainę z różnorodnymi pejzażami pełnymi kolorów. Niektóre postacie –
strażnicy siły życiowej – były pomalowane od stóp do głów jaskrawymi
barwami – na fioletowo, pomarańczowo i zielono. Była tam również
ogromna mówiąca mysz i gigantyczna gąsienica. W jednej scenie z nieba
spadają płatki śniegu, dzieci łapią je, a płatki magicznie zamieniają się
w litery tworzące słowa (wskazówka, która ma pomóc dzieciom odnaleźć
zagubione części siły życiowej). W innej – gwiazdy na nocnym niebie
tworzą świecące znaki drogowe dla lecącego smoka Gorwena. Fascynowały
mnie takie sceny, ponieważ historia była opowiadana głównie obrazami,
a one najlepiej do mnie przemawiały, o wiele lepiej niż język mówiony.

Oglądanie telewizji w domu stało się nieodłączną częścią mojego
rozkładu dnia po szkole. Matka mówi, że zawsze siedziałem bardzo blisko
odbiornika i denerwowałem się, gdy próbowała mnie trochę odsunąć
w trosce o mój wzrok. Nawet w gorące dni nigdy nie zdejmowałem kurtki
po  powrocie do domu ze szkoły i nosiłem ją przez cały czas, gdy oglądałem
różne programy, a czasem nawet dłużej. Była dla mnie dodatkową warstwą
ochronną przed światem zewnętrznym, jak zbroja dla rycerza.

Tymczasem rodzina się powiększała. Rodzice wcale nie byli religijni, po
prostu kochali dzieci i zawsze chcieli mieć dużą rodzinę. Moja siostra,
Claire, urodziła się w miesiącu, w którym zacząłem szkołę, a dwa lata



później na świat przyszedł mój drugi brat, Steven. Niedługo potem matka
odkryła, że znowu jest w ciąży, z piątym dzieckiem, moim bratem Paulem,
więc musieliśmy przenieść się do większego domu. Na początku nie
reagowałem na powiększającą się gromadę rodzeństwa, siedziałem
i bawiłem się sam w ciszy w swojej sypialni, podczas gdy bracia i siostra
krzyczeli, bawili się i biegali na parterze i w ogrodzie. Ostatecznie ich
obecność miała jednak na mnie bardzo dobry wpływ, ponieważ zmusiła
mnie do stopniowego wykształcenia umiejętności społecznych. Ciągła
obecność ludzi pomogła mi lepiej radzić sobie z hałasem i zmianą. Cicho
obserwując z okna mojej sypialni zabawy rodzeństwa ze sobą nawzajem i z
przyjaciółmi, zacząłem również się uczyć, jak obcować z innymi dziećmi.

W połowie 1987 roku przeprowadziliśmy się na ulicę Hendingham, pod
numer 43. Co ciekawe, wszystkie moje adresy w dzieciństwie były liczbami
pierwszymi: 5, 43, 181. Jeszcze lepiej, każdy z naszych bezpośrednich
sąsiadów również miał liczbę pierwszą na drzwiach wejściowych: 3 (i 7),
41, 179. Takie pary liczbowe nazywają się liczbami bliźniaczymi – są to
dwie liczby pierwsze, których różnica wynosi dwa. Im wyższe liczby, tym
rzadziej rozmieszczone są liczby pierwsze, więc na przykład, aby mieć
sąsiada spod numeru będącego liczbą pierwszą i zaczynającego się od 9,
trzeba mieszkać na naprawdę długiej ulicy – pierwsza taka para to 9011
i 9013.

W roku, w którym się przeprowadziliśmy, była wyjątkowo surowa
pogoda. Styczeń był w południowej Anglii najzimniejszy od stu lat,
w niektórych miejscach temperatura spadła do minus dziewięciu stopni.
Wraz z mrozem nadeszły duże opady śniegu i dni wolne od szkoły. Na
dworze dzieci rzucały się śnieżkami i jeździły na sankach, ale mi
wystarczało siedzenie przy oknie i obserwowanie wirujących płatków
śniegu spadających z nieba. Później, gdy wszyscy już poszli do domów,
odważyłem się sam wyjść na dwór i ulepiłem ze śniegu równe słupki
o wysokości około metra. Tworzyły one okrąg, mój ulubiony kształt – żeby
go zobaczyć, wystarczyło spojrzeć z góry z mojego okna. Odwiedził nas
sąsiad i powiedział moim rodzicom: „Wasz syn ulepił ze śniegu
Stonehenge”.



Rok 1987 był również rokiem wielkiego huraganu – w październiku
południowo -wschodnią Anglię zaatakował huragan najsilniejszy od 1703
roku. Prędkość wiatru dochodziła miejscami do 160 kilometrów na godzinę,
huragan spowodował śmierć osiemnastu osób. Tamtej nocy położyłem się
spać, ale nie mogłem zasnąć. Rodzice niedawno kupili mi nową piżamę
i materiał był drapiący, więc przewracałem się w łóżku. Obudził mnie hałas
– wiatr zrywał z dachu dachówki i rzucał je na ulicę. Wdrapałem się na
parapet i wyjrzałem przez okno: było ciemno, choć oko wykol. Było też
bardzo ciepło jak na tę porę roku, miałem spocone ręce – kleiły się do
parapetu, gdy z niego schodziłem. Wtedy usłyszałem skrzypiący hałas
zbliżający się do mojego pokoju. Drzwi się otworzyły i do pokoju weszło
drżące pomarańczowe światło na szczycie długiej białej świecy. Patrzyłem
na nie, dopóki głos mojej matki nie zapytał, czy wszystko w porządku. Nic
nie odpowiedziałem, bo przed sobą trzymała świecę i zastanawiałem się,
czy chce mi ją dać, tak jak jasną czerwoną świeczkę do tortu, którą dała mi
w ostatnie urodziny. Jednak nie chciałem świecy, bo to nie były jeszcze
moje urodziny.

„Napijesz się gorącego mleka?” Skinąłem głową i powoli poszedłem za
nią na dół do kuchni. Wszędzie było ciemno, ponieważ prąd został odcięty
i nie działał żaden włącznik światła. Usiadłem z matką przy stole i wypiłem
pieniste mleko, które przygotowała i wlała do mojego ulubionego kubka –
był cały w kolorowe kropki i piłem z niego wszystko. Odprowadziła mnie
na górę do pokoju, położyłem się do łóżka, przykryłem głowę kołdrą
i zasnąłem.

Rano obudził mnie ojciec i powiedział, że dziś nie ma szkoły. Wyjrzałem
przez okno i zobaczyłem połamane dachówki i pokrywy od śmietników
rozrzucone po całej ulicy oraz ludzi w małych grupach, rozmawiających
i potrząsających głowami.

Na dole rodzina zgromadziła się w kuchni i wszyscy patrzyli na ogród
na tyłach domu. Huragan wyrwał z ziemi duże drzewo na końcu ogrodu,
gałęzie i korzenie rozłożyły się na trawie. Dopiero po kilku tygodniach
drzewo można było pociąć i uprzątnąć. Do tego czasu spędziłem wiele
radosnych godzin samotnie, wspinając się na pień i ukrywając się



w gałęziach, a do domu zawsze wracałem cały w robakach, brudny
i podrapany.

Dom na ulicy Hedingham znajdował się naprzeciwko mojej szkoły.
Z okna swojego pokoju widziałem parking dla nauczycieli i to dawało mi
poczucie bezpieczeństwa. Każdego dnia po szkole biegłem do pokoju
i patrzyłem, jak samochody odjeżdżają. Liczyłem je, gdy wyjeżdżały,
i zapamiętywałem numery tablic rejestracyjnych. Dopiero gdy odjechał
ostatni samochód, schodziłem z parapetu i szedłem na dół na kolację.

Najlepiej pamiętam z tego domu wyprane pieluchy, schnące na
grzejniku, i dzieci z płaczem domagające się mleka na kolanach u rodziców.
Rok po przeprowadzce matka urodziła po raz szósty, bliźniaczki.
Pojawienie się Marii i Natashy w naszej rodzinie bardzo ucieszyło matkę,
ponieważ mając czterech synów i jedną córkę, miała nadzieję na więcej
dziewczynek, które pomogłyby wyrównać proporcję między płciami. Gdy
matka wróciła ze szpitala, zawołała mnie na dół, bym zobaczył swoje nowe
małe siostrzyczki. To był lipiec – środek lata – i widać było, że jest jej
gorąco, bo włosy kleiły się jej do czoła. Ojciec kazał mi usiąść na kanapie
w salonie i siedzieć prosto. Powoli podniósł dzieci i podał mi je ostrożnie
tak, że trzymałem każde na jednej ręce. Popatrzyłem na nie, miały grube
policzki i maleńkie palce, były ubrane w takie same różowe ubranka
z małymi plastikowymi guzikami. Jeden z guzików był rozpięty, więc go
zapiąłem.

Z wielkością rodziny wiązały się specyficzne wyzwania. Kąpiel zawsze
była pospiesznym i tłocznym przedsięwzięciem. W każdy niedzielny
wieczór o szóstej ojciec podwijał rękawy i wołał chłopców (mnie i moich
braci: Lee, Stevena i Paula) do łazienki na nasze cotygodniowe ablucje.
Nienawidziłem czasu kąpieli: dzielenia wanny z braćmi; gorącej wody
z mydłem, którą lano mi z dzbanka na włosy i twarz; chlapania się braci;
ciepła pary, która wypełniała łazienkę. Często płakałem, ale rodzice
nalegali, bym kąpał się z innymi. Przy tylu osobach w domu gorąca kąpiel
była na wagę złota.

Tak samo jak pieniądze. Mając pięcioro dzieci poniżej czwartego roku
życia, oboje rodzice nie pracowali, tylko wychowywali pociechy. Brak



żywiciela rodziny sprawił, że napięcie rosło, rodzice coraz częściej kłócili
się o to, co, gdzie i kiedy kupić. Mimo to robili wszystko, co w ich mocy,
by nam, dzieciom, nigdy nie brakowało takich rzeczy jak jedzenie, ubrania,
książki czy zabawki. Matka była mistrzynią w wyszukiwaniu okazji
w miejscowych sklepach z rzeczami używanymi, a ojciec okazał się złotą
rączką i robił różne rzeczy w domu. Razem tworzyli zgrany zespół.

Kiedy tylko mogłem, trzymałem się z dala od codziennej wrzawy. Moi
bliscy wiedzieli, że o każdej porze dnia można mnie znaleźć w pokoju,
który dzieliłem z bratem Lee. Nawet latem, gdy bracia i siostry biegali na
dworze w słońcu, ja siedziałem na podłodze w swoim pokoju ze
skrzyżowanymi nogami i rękami na kolanach. Siedziałem na grubym
i chropowatym dywanie w kolorze czerwonej cegły i często pocierałem
grzbietem dłoni o jego powierzchnię, ponieważ lubiłem czuć jego fakturę
na skórze. Przy ładnej pogodzie do pokoju wpadało słońce, nadając blask
unoszącym się wokół mnie w powietrzu drobinkom kurzu, które układały
się w smugę piegowatego światła. Siedząc nieruchomo i cicho, godzina za
godziną, uważnie obserwowałem zmienne fale różnych odcieni i barw na
ścianach i meblach w pokoju w miarę przemijania dnia – widoczny dla
oczu upływ czasu.

Znając moją obsesję na punkcie liczb, matka dała mi książkę
z matematycznymi zagadkami dla dzieci, którą wypatrzyła w sklepie
z używanymi rzeczami. Pamiętam, że było to mniej więcej w czasie, gdy
zacząłem szkołę podstawową, bo pan Thraves – mój nauczyciel – beształ
mnie, gdy przynosiłem ją ze sobą na lekcje. Uważał, że spędzam za dużo
czasu, myśląc o liczbach, a za mało uczestnicząc w lekcji razem z klasą –
i oczywiście miał rację.

Jedno z zadań w książce było następujące: W pomieszczeniu znajduje
się dwadzieścia siedem osób i każda podaje dłoń każdej. Ile uścisków dłoni
zostanie wymienionych?

Gdy czytałem to zadanie, zamknąłem oczy i wyobraziłem sobie dwie
osoby w dużej bańce powietrza, a następnie przyczepione do niej pół bańki
z jedną osobą w środku. Para w dużej bańce podała sobie dłonie,
a następnie każda z tych osób podała rękę trzeciemu człowiekowi



w półbańce. Oznaczało to trzy uściski dłoni dla trzech ludzi. Później
wyobraziłem sobie przyczepioną do dużej bańki z drugiej strony kolejną
półbańkę, a w niej czwartą osobę. Każda osoba z pary w dużej bańce podała
rękę tej osobie, a następnie ludzie z półbaniek ścisnęli sobie nawzajem
dłonie. Było więc sześć uścisków dłoni pomiędzy czterema osobami.
Myślałem dalej w ten sposób, wyobrażając sobie jeszcze dwie osoby
w następnych dwóch półbańkach, aż miałem sześcioro ludzi i piętnaście
uścisków dłoni. Seria uścisków wyglądała następująco: 1, 3, 6, 10, 15…

Zdałem sobie wtedy sprawę, że to liczby trójkątne. Są to liczby,
z których można ułożyć trójkąt, gdy przedstawi się je jako zbiór kropek,
w ten sposób:

Liczby trójkątne powstają następująco: 1 + 2 + 3 + 4 + 5…, gdzie 1 + 2 = 3
i 1 + 2 +3 = 6 i 1 + 2 + 3 +4 = 10 itd. Pewnie zauważyliście, że dwie
kolejne liczby trójkątne tworzą liczbę kwadratową, czyli 6 + 10 = 16 (4 × 4)
i 10 + 15 = 25 (5 × 5). Aby to zobaczyć, należy obrócić szóstkę tak, by
pasowała do prawego górnego rogu nad dziesiątką:

Zrozumiawszy, że odpowiedź do zadania o uściskach dłoni była liczbą
trójkątną, zauważyłem prawidłowość, która pomogła mi w rozwiązaniu
problemu. Na początek wiedziałem, że pierwsza liczba trójkątna – jeden –



zaczyna się przy dwóch osobach, minimalnej liczbie potrzebnej do jednego
uścisku dłoni. Jeśli seria liczb trójkątnych zaczyna się przy dwóch osobach,
to dwudziesta szósta liczba w serii będzie odpowiadała liczbie uścisków
dłoni wykonanych przez dwudziestu siedmiu ludzi, którzy podają sobie
ręce.

Zobaczyłem następnie, że dziesięć, czyli czwarta liczba w serii, jest
związana z czwórką: (4 + 1) × 4/2, i że dotyczyło to wszystkich liczb
w serii – na przykład piętnaście, piąta liczba trójkątna to (5 + 1) × 5/2. Więc
rozwiązanie zagadki to (26 + 1) × 26/2 = 27 × 13 = 351.

Uwielbiałem rozwiązywać te zagadki – zmuszały mnie do wysiłku, którego
nie wymagała ode mnie matematyka w szkole. Spędzałem godziny, czytając
i rozwiązując zadania, zarówno na lekcjach, na boisku, jak i w moim
pokoju w domu. Na stronach tej książki znalazłem spokój i zadowolenie, na
jakiś czas ja i książka staliśmy się nierozłączni.

Jednym z największych powodów frustracji rodziców było moje obsesyjne
zbieranie różnych rzeczy, takich jak lśniące brązowe kasztany, których
mnóstwo leżało jesienią pod wielkimi drzewami wzdłuż długiej drogi
niedaleko naszego domu. Drzewa fascynowały mnie, odkąd tylko pamiętam
– uwielbiałem pocierać dłońmi szorstką, pomarszczoną korę i wciskać
opuszki palców w jej bruzdy. Opadające liście kreś liły w powietrzu spirale,
takie same jak te, które widziałem, gdy wykonywałem dzielenie w głowie.

Rodzice nie lubili, gdy wychodziłem sam, więc zbierałem kasztany
z moim bratem Lee. Wcale mi to nie przeszkadzało, był dodatkową parą
rąk. Podnosiłem każdego kasztana palcami z ziemi i wciskałem gładki
okrągły kształt w zagłębienie dłoni (to zwyczaj, który mam do dziś – to-  
odczucie dotyku w pewien sposób poprawia mi nastrój, choć dziś używam
monet lub szklanych kulek do gry). Po kolei wypełniałem kieszenie
kasztanami, aż wszystkie były wypchane. To było jak wewnętrzny przymus,
po prostu musiałem podnieść każdy kasztan, który wi działem, i złożyć je
wszystkie w jednym miejscu. Zdejmowałem buty i skarpety, również



wkładałem do nich kasztany i wracałem do domu na bosaka z rękami,
ramionami i kieszeniami wypełnionymi po brzegi.

W domu wysypywałem kasztany na podłogę w swoim pokoju i w kółko
je liczyłem. Ojciec przyniósł plastikowy worek na śmieci. Miałem liczyć
kasztany i wrzucać je do worka. Każdego dnia godzinami zbierałem
kasztany, przynosiłem do pokoju i wkładałem do szybko wypełniającego
się worka w kącie. W końcu rodzice w obawie, że waga zgromadzonych
kasztanów uszkodzi sufit w pokoju, który znajdował się pod moim,
wynieśli worek do ogrodu. Nie walczyli z moją obsesją i pozwolili mi na
dalsze zabawy z kasztanami w ogrodzie, ale nie mogłem wnosić ich do
domu, bo gdybym zostawił jakiś kasztan na podłodze, moja młodsza siostra
mogłaby się nim udławić. Mijały miesiące i moje zainteresowanie w końcu
wygasło, a kasztany pleśniały, dopóki rodzice nie wyprawili ich na
wysypisko śmieci.

Niedługo później przyszło obsesyjne zainteresowanie zbieraniem ulotek,
najróżniejszych kształtów. Regularnie wrzucano je przez szparę na listy
w drzwiach razem z lokalną gazetą lub poranną pocztą, a ja byłem
zafascynowany ich lśniącą powierzchnią i symetrycznym kształtem (nie
miało znaczenia, co reklamowały – tekst w ogóle mnie nie interesował).
Rodzice szybko zaczęli się skarżyć na chwiejne stosy zgromadzone
w każdej szufladzie i na każdej półce w domu, tym bardziej że ulotki
wysypywały się na podłogę za każdym razem, gdy otworzyło się drzwi
jakiejś szafki. Podobnie jak z kasztanami, moja mania ulotkowa z czasem
stopniowo zanikła, ku wielkiej uldze rodziców.

Gdy byłem grzeczny, w nagrodę dostawałem kieszonkowe. Na przykład,
jeśli na podłodze leżały ulotki, miałem je pozbierać i włożyć z powrotem do
szuflady. W zamian za to rodzice dawali mi monety o niskiej wartości,
ponieważ wiedzieli, jak bardzo kocham okręgi. Spędzałem godziny,
starannie układając monety jedna na drugiej, aż przypominały chwiejne
lśniące wieże, których wysokość dochodziła do kilkudziesięciu
centymetrów. Matka zawsze prosiła w sklepach o dużo drobnych, tak by
nigdy nie brakło mi monet na wieże. Czasem budowałem wokół siebie



kilka równych stosów tworzących krąg i siadałem w środku, otoczony nimi
z każdej strony, z poczuciem wewnętrznego spokoju i bezpieczeństwa.

Gdy we wrześniu 1988 roku rozpoczęły się Igrzyska Olimpijskie w Seulu
w Korei Południowej, moją uwagę przykuło bogactwo różnych widoków
i dźwięków w telewizji, innych niż wszystko, co do tej pory widziałem.
Z 8465 uczestnikami z 159 państw była to największa z dotychczasowych
olimpiada w historii. Pojawiło się tak wiele nadzwyczajnych obrazów:
pływacy uderzający lśniącą pienistą wodę, ich głowy w okularkach
rytmicznie podskakujące przy każdym ruchu; sprinterzy gnający po torze,
ich brązowe muskularne ręce i nogi zlewające się w smugę; gimnastycy
skaczący, wyginający się i wykonujący salta w powietrzu. Transmisja
igrzysk w telewizji pochłonęła mnie i oglądałem je w salonie, ile tylko
mogłem, niezależnie od dyscypliny sportu i wydarzenia.

Szczęśliwym trafem nasz nauczyciel zadał nam pracę domową
dotyczącą igrzysk w Seulu. Cały następny tydzień wycinałem
i przyklejałem na kolorowe kartonowe arkusze setki zdjęć pokazujących
różnych sportowców i różne dyscypliny, wycinanych z gazet i czasopism,
a ojciec pomagał mi z nożyczkami. Decydując, jak zorganizować różne
wycinki, kierowałem się względami wyłącznie wizualnymi: sportowców
ubranych na czerwono przykleiłem na jeden arkusz, tych na żółto na inny,
tych na biało na kolejny i tak dalej. Na mniejszych kartkach w linię
wypisałem, najładniej, jak potrafiłem, nazwy wszystkich krajów, o których
znalazłem wzmianki w gazetach przy uczestnikach igrzysk. Wypisałem
także wszystkie dyscypliny, łącznie z taekwondo – narodowym sportem
Korei – i tenisem stołowym, który w Seulu miał swój olimpijski debiut.
Zrobiłem również listy zestawień i wyników, zawierające nawet punkty,
czas biegów, pobite rekordy i zdobyte medale. Ostatecznie miałem tak
wiele arkuszy wycinków i zapisanych stron, że ojciec musiał w każdym
zrobić otwór i połączyć je sznurkiem. Na okładce narysowałem niebieskie,
żółte, czarne, zielone i czerwone koła olimpijskie. Nauczyciel postawił mi
najwyższą ocenę za czas i pracę poświęcone na zadanie.



Czytałem o wielu różnych krajach reprezentowanych na olimpiadzie
i zapragnąłem dowiedzieć się o nich więcej. Pamiętam, że pożyczyłem
z biblioteki książkę o językach z całego świata. Były w niej opisy
i ilustracje starożytnego pisma fenickiego. Pochodzi ono mniej więcej z X

wieku p.n.e. i uważa się, że dało początek wielu współczesnym alfabetom,
w tym hebrajskiemu, arabskiemu, greckiemu i cyrylicy. Podobnie jak
arabski i hebrajski, fenicki jest alfabetycznym pismem spółgłoskowym i nie
ma znaków odpowiadających samogłoskom – należy je odczytywać
z kontekstu. Słowa były zwykle pisane od prawej strony do lewej.
Zafascynowały mnie charakterystyczne linie i zakrzywienia różnych liter,
zacząłem nawet zapełniać kolejne notesy długimi zdaniami i historiami,
pisanymi wyłącznie pismem fenic kim. Używając kolorowej kredy,
pokryłem ściany w szopie w ogrodzie swoimi ulubionymi słowami
złożonymi w całości z fenickich liter. Poniżej znajduje się moje imię,
Daniel, napisane pismem fenickim:

W następnym roku, gdy miałem dziesięć lat, umarł sąsiad, który był już
w podeszłym wieku, i na naszą ulicę wprowadziła się młoda rodzina.
Pewnego dnia matka otworzyła drzwi małej dziewczynce z jasnymi
włosami, która powiedziała, że widziała dziewczynkę z naszego domu
bawiącą się na dworze (tą dziewczynką była moja siostra Claire) i zapytała,
czy mogłaby się z nią pobawić. Matka przedstawiła ją siostrze i mnie –
uznała to za dobrą okazję, bym zaprzyjaźnił się z dziećmi z sąsiedztwa –
i poszliśmy do jej domu, gdzie siedzieliśmy na werandzie w ogrodzie przed
domem. Moja siostra i dziewczynka wkrótce bardzo się zaprzyjaźniły
i większość dni spędzały na wspólnych zabawach w jej ogrodzie. Na imię
było jej Heidi i miała około sześciu lub siedmiu lat. Jej matka była Finką,



ale ojciec pochodził ze Szkocji, więc Heidi dorastała, mówiąc po angielsku,
i dopiero teraz zaczynała poznawać pierwsze fińskie słowa.

Heidi miała kilka książek dla dzieci z obrazkami w jasnych kolorach
i opisującymi je fińskimi słowami. Pod rysunkiem lśniącego czerwonego
jabłka było słowo omena, a pod rysunkiem buta widniało słowo kenkä.
Czytałem i słyszałem fińskie słowa i zachwycałem się ich kształtem
i brzmieniem. Podczas gdy moja siostra i Heidi się bawiły, ja siedziałem
i przeglądałem książki, zapamiętując większość słów. Mimo że znacznie
różniły się od słów angielskich, bardzo szybko się ich uczyłem i bez trudu
wszystkie zapamiętywałem. Zawsze, gdy wychodziłem z ogrodu Heidi,
żegnałem się z nią słowami Hei Hei! – fińskim zwrotem oznaczającym „do
widzenia!”.

Tamtego lata po raz pierwszy mogłem sam chodzić do pobliskiej szkoły
i z powrotem. Wzdłuż drogi ciągnęły się żywopłoty i pewnego popołudnia,
gdy wracałem po lekcjach do domu, w jednym z nich zauważyłem
maleńkiego czerwonego owada pokrytego czarnymi kropkami.
Zafascynował mnie, więc usiadłem na chodniku i obserwowałem uważnie,
jak wspinał się na każdy listek i gałązkę, a potem chował pod nimi,
zatrzymując się, ruszając i znowu się zatrzymując w różnych punktach
w czasie podróży. Mały grzbiet owada był okrągły i lśniący, a ja w kółko
liczyłem jego kropki. Przechodnie musieli mnie omijać, niektórzy mruczeli
coś pod nosem. Siedziałem im na drodze, ale wtedy nie miałem czasu
myśleć o czymkolwiek poza biedronką, którą miałem przed sobą. Ostrożnie
wyciągnąłem palec, by się na niego wspięła, i pobiegłem z nią do domu.

Wcześniej widziałem biedronki jedynie na obrazkach w książkach, ale
dużo o nich czytałem i wiedziałem na przykład, że w wielu kulturach uważa
się, iż przynoszą szczęście, ponieważ żywią się szkodnikami (mogą zjeść
pięćdziesiąt do sześćdziesięciu mszyc dziennie) i pomagają chronić plony.
W średniowieczu rolnicy uważali, że są one pomocą boską i dlatego
nazwano je „barankami Panny Marii”, na cześć Dziewicy Maryi. Czarne
kropki biedronek pobierają energię słoneczną, a kolory owadów odstraszają
potencjalnych drapieżników, ponieważ większość z nich kojarzy jasne



barwy z trucizną. Biedronki wytwarzają również substancję chemiczną,
która paskudnie smakuje i pachnie, więc drapieżniki ich nie tkną.

Byłem bardzo podekscytowany swoim znaleziskiem i chciałem zebrać
tyle biedronek, ile się da. Matka zobaczyła małego owada w mojej dłoni,
gdy wchodziłem do domu, oznajmiła, że biedronki są „przylepami” i że
powinienem powiedzieć „biedroneczko, biedroneczko, leć do nieba!”, ale
nie powiedziałem tego, bo nie chciałem, żeby odleciała. Na górze w pokoju
miałem plastikowe pudełko, w którym trzymałem kolekcję monet.
Wysypałem monety na podłogę i włożyłem do pudełka biedronkę.
Następnie wróciłem na dwór i przez kilka godzin – dopóki nie zrobiło się
tak ciemno, że już nic nie było widać – szukałem w żywopłotach innych
biedronek. Za każdym razem, gdy jakąś znalazłem, ostrożnie brałem ją na
palce i  wkładałem do pudełka. Przeczytałem, że biedronki lubią liście
i mszyce, więc narwałem z żywopłotu dużo liści i trochę pokrzyw, na
których siedziały mszyce, i włożyłem je do pudełka z biedronkami.

Po powrocie do domu zabrałem pudełko do swojego pokoju i położyłem
na stole przy łóżku. Igłą zrobiłem dziurki w ściankach, żeby biedronki
miały dużo powietrza i światła w swoim nowym mieszkaniu, a następnie
wieko pudełka przycisnąłem dużą książką, by biedronki nie rozleciały się
po całym domu. Przez cały tydzień każdego dnia po szkole wychodziłem
zbierać liście i mszyce dla biedronek i wkładałem je do pudełka. Niektóre
liście skrapiałem wodą, żeby biedronki mogły się napić.

W szkole bez przerwy opowiadałem o biedronkach, aż w końcu
doprowadzony do rozpaczy nauczyciel, pan Thraves, poprosił, bym je
przyniósł. Następnego dnia wziąłem pudełko do szkoły i pokazałem moją
kolekcję biedronek jemu i dzieciom w klasie. Do tego czasu znalazłem
i włożyłem do pudełka setki owadów. Spojrzał tylko i powiedział, bym
postawił pudełko na jego biurku. Dał mi złożoną kartkę papieru i poprosił
o zaniesienie jej nauczycielowi w klasie obok. Trwało to kilka minut. Gdy
wróciłem, pudełka nie było. Pan Thraves w obawie, że biedronki mogą
uciec z pudełka i rozlecieć się po całej klasie, kazał jednemu z dzieci zabrać
je na dwór i wypuścić na wolność. Gdy zrozumiałem, co się stało,
poczułem, że zaraz eksploduje mi głowa. Wybuchnąłem płaczem,



wybiegłem z klasy i bieg łem całą drogę do domu. Byłem kompletnie
zrozpaczony, tygo  dniami nie odezwałem się słowem do tego nauczyciela
i denerwowałem się, jeśli choć wypowiedział moje imię.

Przy innych okazjach pan Thraves potrafił być dla mnie wyjątkowo
miły. Zawsze, gdy zaczynałem się niepokoić lub denerwować na lekcji, brał
mnie do sali muzycznej i tam pomagał mi się uspokoić. Był muzykiem i na
swoich lekcjach często grał nam na gitarze. W sali było mnóstwo
instrumentów, w tym talerze, bębny i pianino, które wykorzystywano
w różnych szkolnych przedstawieniach w ciągu roku. Pokazał mi, jak różne
nuty można grać na różnych klawiszach pianina, i nauczył mnie kilku
prostych melodii. Lubiłem chodzić do tej sali, siedzieć przy pianinie
i eksperymentować z klawiszami. Zawsze kochałem muzykę, bo dzięki niej
mijało każde moje zdenerwowanie i czułem się uspokojony i opanowany.

W czasie pobytu w szkole często ogarniało mnie uczucie dużego
niepokoju. Wytrącało mnie z równowagi, jeśli o jakimś wydarzeniu,
w którym wszyscy musieli wziąć udział, mówiono nam w ostatniej chwili
lub jeśli w codziennej szkolnej rutynie zachodziły jakieś zmiany.
Przewidywalność była dla mnie bardzo ważna, dzięki niej czułem, że radzę
sobie w danej sytuacji, że panuję nad niepokojem, przynajmniej chwilowo.
Nigdy nie czułem się swobodnie w szkole i rzadko byłem szczęśliwy,
z wyjątkiem sytuacji, gdy pozostawiano mnie samemu sobie i mogłem
robić, co chciałem. O tym, w jakim napięciu wtedy żyłem, świadczyły
częste bóle głowy i brzucha. Czasem było tak źle, że w ogóle nie
docierałem na lekcje, jeśli na przykład spóźniłem się kilka minut i klasa już
poszła do auli. Przerażała mnie myśl, że muszę wejść do auli sam, a nie
chciałem czekać na hałaśliwe tłumy dzieci powracających z apelu, więc
szedłem prosto do domu, do swojego pokoju.

Źródłem prawdziwej udręki był dla mnie doroczny szkolny dzień sportu.
Nie miałem ochoty brać w nim udziału, a sport w ogóle mnie nie
interesował. Ten dzień oznaczał tłumy krzyczących kibiców na imprezach
typu wyścigi w workach i wyścigi z jajkiem na łyżce, a połączenie tłumów
i hałasu (i dość często letniego upału) było ponad moje siły. Rodzice
zwykle pozwalali mi zostać w domu, nie chcąc ryzykować ataku paniki.



Czasem, gdy czułem, że sytuacja mnie przerasta, robiłem się czerwony na
twarzy i bardzo mocno uderzałem się po głowie, aż do mocnego bólu.
Czułem w sobie takie napięcie, że po prostu musiałem coś zrobić,
cokolwiek, by je uwolnić.

Zdarzyło się to raz podczas lekcji przyrody, gdy pan Thraves pomagał
jednemu z uczniów przygotować eksperyment, do którego potrzebna była
kulka z ciastoliny zawieszona na sznurku. Ten niezwykły widok tak mnie
zafascynował, że – nie zdając sobie sprawy, iż jest to część eksperymentu –
podszedłem i zacząłem dotykać kulkę i obracać ją w palcach. W tym
momencie nauczyciel się zdenerwował, że bez powodu przeszkadzam
(przynajmniej tak to rozumiał), i zbeształ mnie, ale ja nie miałem pojęcia,
dlaczego się zezłościł, byłem zdezorientowany i wytrącony z równowagi.
Wybiegłem z klasy, trzaskając drzwiami z taką siłą, że ich szklana szyba
rozbiła się w drobny mak. Wciąż pamiętam stłumione okrzyki dzieci, gdy
wybiegałem z klasy. Kiedy przyszedłem do domu, rodzice wyjaśnili mi, że
na przyszłość powinienem bardzo starać się nie reagować w ten sposób.
Musieli iść na rozmowę z dyrektorem, napisać list z przeprosinami
i zapłacić za wstawienie nowej szyby.

Pewnego razu rodzicom przyszło do głowy, że skakanie na skakance
może pomóc mi uporać się z emocjami. Mieli nadzieję, że to poprawi moją
zdolność koordynacji i zachęci mnie do częstszego przebywania na
świeżym powietrzu, poza moim pokojem. Minęło trochę czasu, nim
przyzwyczaiłem się do skakanki, ale wkrótce mogłem już długo skakać,
miałem wtedy lepszy nastrój i czułem wewnętrzny spokój. W czasie
skakania liczyłem skoki i wizualizowałem kształt i fakturę, które według
mnie miała dana liczba.

Często czułem się zdezorientowany, gdy na lekcji dawano nam arkusze
z ćwiczeniami arytmetycznymi, na których różne cyfry i liczby były czarne
i wyglądały identycznie. Wydawało mi się, że arkusze są pełne błędów. Nie
mogłem na przykład zrozumieć, dlaczego osiem nie było większe od
sześciu albo dlaczego dziewięć było czarne, a nie niebieskie. Tłumaczyłem
sobie, że szkoła wydrukowała zbyt wiele dziewiątek na poprzednich
arkuszach i skończył im się tusz w odpowiednim kolorze. Gdy pisałem



odpowiedzi na kartce, nauczyciel narzekał, że moje pismo jest zbyt
nierówne i nieuporządkowane, więc kazano mi pisać każdą cyfrę i liczbę
tak samo jak inne. Nie podobało mi się, że musiałem pisać liczby
nieprawidłowo, a wyglądało na to, że żadnemu innemu dziecku to nie
przeszkadza. Dopiero jako nastolatek zdałem sobie sprawę, że
doświadczałem liczb zupełnie inaczej niż pozostałe dzieci.

Zawsze rozwiązywałem zadania o wiele szybciej niż inni uczniowie
w klasie. Z czasem wyprzedziłem wszystkich w przerabianiu podręcznika.
Gdy kończyłem, musiałem cicho siedzieć w ławce, by nie przeszkadzać
innym w pracy. Opierałem głowę na rękach i myślałem o liczbach. Czasem,
zatopiony w myślach, zaczynałem cichutko mruczeć do siebie, nie zdając
sobie z tego sprawy, dopóki nauczyciel nie podchodził do mojej ławki,
wtedy dostrzegałem to i przestawałem.

Aby się czymś zająć, tworzyłem własne kody, zastępując litery liczbami,
więc na przykład „24 1 79 5 3 62” było zaszyfrowanym słowem „Daniel”.
Połączyłem tu w pary litery alfabetu: (ab), (cd), (ef), (gh), (ij) itd. i każdej
parze przyporządkowałem liczbę od 1 do 13: (ab) – 1, (cd) – 2, (ef) – 3,
(gh) – 4, (ij) – 5 itd. Wtedy należało już tylko rozróżnić pomiędzy literami
w każdej parze. Zrobiłem to, dodając losową cyfrę, jeśli potrzebna mi była
druga litera w parze. Jeśli potrzebowałem pierwszej, to po prostu pisałem
liczbę odpowiadającą parze, w której się ona znajdowała. „24” oznaczało
więc drugą literę w drugiej parze, „d”, a pod „1” kryła się pierwsza litera
pierwszej pary liter, „a”.

Gdy nauczyciel się zgodził, często po lekcjach zabierałem ze sobą
podręczniki do matematyki. Leżałem na brzuchu na podłodze w swoim
pokoju z książką przed oczami i godzinami wykonywałem obliczenia.
Pewnego razu mój brat Lee siedział w pokoju i mnie obserwował. Wiedział,
że uwielbiałem mnożyć liczby przez siebie, więc dawał mi różne zadania
i sprawdzał odpowiedzi na kalkulatorze: „23? 529”, „48? 2304”, „95?
9025”. Następnie podał mi bardziej złożone działanie: „82 × 82 × 82 ×
82?”. Myślałem przez jakieś dziesięć sekund, ściskałem dłonie w pięści,
a głowę wypełniały mi kształty, kolory i faktury. „45 212 176”
powiedziałem. Brat nic nie odpowiedział, więc na niego spojrzałem. Jego



twarz wyglądała inaczej – uśmiechał się. Do tamtej chwili nie mieliśmy ze
sobą bliskich relacji. Po raz pierwszy w życiu widziałem, że się do mnie
uśmiecha.

W czasie mojego ostatniego lata w szkole imienia Dorothy Barley
nauczyciele zorganizowali dla kilku klas, łącznie z moją, tygodniową
wycieczkę do Trewern, ośrodka edukacyjnego na wolnym powietrzu,
położonego na wsi na granicy między Anglią i Walią. Rodzice sądzili, że
będzie to dla mnie doskonała okazja, bym spędził kilka dni w innym
otoczeniu. Po uczniów i nauczycieli przyjechał długi lśniący autobus
z kierowcą, który pachniał tytoniem. Ojciec pomógł mi spakować na
wyjazd ubrania i książki i poszedł mnie odprowadzić.

W ośrodku dzieci podzielono na małe grupki i każdej z nich
przydzielono mały domek, w którym miała mieszkać przez tydzień.
W każdym domku miejsca starczało akurat na piętrowe łóżka, zlew i stół
z krzesłami. Nie znosiłem przebywać poza domem, bo wszystko było
inaczej, a ja ciężko radzę sobie z dużą ilością zmian. Musieliśmy wstawać
bardzo wcześnie – około piątej każdego ranka – i biegać po polu
w koszulkach i spodenkach. Cały czas chodziłem bardzo głodny, bo
w ośrodku nie było jedzenia, do którego byłem przyzwyczajony w domu,
czyli płatków śniadaniowych Weetabix i kanapek z masłem orzechowym.
Miałem również mało czasu dla siebie, ponieważ przez cały dzień mieliśmy
uczestniczyć w zajęciach grupowych.

Wśród nich była konna wycieczka, organizowana przez miejscową
stadninę. Dzień składał się z nauki panowania nad kucykiem, a następnie
przejażdżki po lokalnych ścieżkach w towarzystwie instruktora. Bardzo
ciężko było mi utrzymać równowagę na kucyku i ślizgałem się w siodle,
więc trzymałem lejce bardzo mocno, żeby nie spaść. Jedna z właścicielek
stajni zobaczyła to, wpadła w złość i zaczęła na mnie krzyczeć. Kochała
swoje zwierzęta, ale ja nie rozumiałem wtedy, co zrobiłem źle, i bardzo się
zdenerwowałem. Po tym wydarzeniu stawałem się coraz bardziej zamknięty
w sobie i spędzałem tyle czasu, ile mogłem, sam w domku.

Były również inne zajęcia grupowe, w tym przejście przez podziemną
jaskinię. Wszędzie panowały ciemności i każdy musiał założyć kask



z latarką. W jaskini było zimno, mokro i ślisko, więc ucieszyłem się, gdy
wyszliśmy z niej na most z bali biegnący nad potokiem. Gdy powoli po nim
przechodziłem, jeden z chłopców przebiegł ze śmiechem i popchnął mnie
tak mocno, że wpadłem do wody. Z szoku przez długi czas nie mogłem
wymówić słowa i po prostu siedziałem w płytkiej wodzie w mokrym
ubraniu, przywierającym do skóry. Później wygrzebałem się z wody
i poszedłem samotnie do swojego domku – miałem czerwoną twarz i ze
wszystkich sił starałem się nie rozpłakać z powodu nagłej utraty panowania
nad sytuacją. Czasem inne dzieci znęcały się nade mną, ponieważ byłem
inny i byłem samotnikiem. Niektóre z nich przezywały mnie lub śmiały się,
że nie mam przyjaciół. Na szczęście zawsze im się to nudziło i odchodziły,
bo z nimi nie walczyłem. Takie sytuacje umacniały mnie w przekonaniu, że
jestem outsiderem i nie pasuję do reszty.

W czasie tygodnia w Trewern przeżyłem jedną radosną chwilę – na
zakończenie pracownicy ośrodka przyznawali grupom różne nagrody za
osiągnięcia, a moja grupa dostała nagrodę za najczystszy domek.

Zawsze lubiłem być w domu. Czułem się tam bezpiecznie i spokojnie.
Tak samo czułem się tylko w jeszcze jednym miejscu – w miejscowej
bibliotece. Od czasu, gdy nauczyłem się czytać, zmuszałem rodziców, by
zabierali mnie codziennie do biblioteki. Był to mały ceglany budynek ze
ścianami pokrytymi graffiti, w jego wnętrzu znajdowały się rzędy regałów
wypełnionych książkami dla dzieci, oznakowanymi kolorami
i oprawionymi w folię, a w rogu można było usiąść na poduchach
w jasnych kolorach. Chodziłem tam codziennie po szkole i w czasie ferii,
niezależnie od pogody, i przesiadywałem godzinami, często aż do
zamknięcia. Biblioteka emanowała ciszą i panował w niej idealny porządek,
a to zawsze dawało mi poczucie zadowolenia. Najbardziej lubiłem czytać
encyklopedie, mimo że były zbyt ciężkie, bym mógł je trzymać, i musiałem
siedzieć przy stole z książką rozłożoną przed sobą. Uwielbiałem uczyć się
różnych drobiazgów i informacji, jak nazwy stolic państw świata,
i sporządzać listy imion i dat panowania królów i królowych Anglii,
prezydentów Stanów Zjednoczonych czy dat różnych wydarzeń.
Pracownicy biblioteki przyzwyczaili się do moich codziennych wizyt



i gawędzili z moimi rodzicami, gdy ja czytałem. Moje wizyty wywarły na
kustoszu biblioteki takie wrażenie, że nominował mnie do nagrody – którą
zdobyłem – za starania i wyniki w czytelnictwie. Nagrodę, którą stosownie
do okazji była książka, wręczał burmistrz miasta w czasie krótkiej
ceremonii w ratuszu. Gdy poszedłem ją odebrać, burmistrz pochylił się
i spytał, jak mam na imię, ale go nie usłyszałem i nie odpowiedziałem,
ponieważ byłem zbyt zajęty liczeniem ogniw jego łańcucha, a nie najlepiej
wychodzi mi robienie więcej niż jednej rzeczy naraz.



5

Inny niż wszyscy

Przypominam sobie, jak stoję samotnie w cieniu pod rosnącymi wokół
szkolnego boiska drzewami, obserwując z boku, jak inne dzieci biegają,
krzyczą i się bawią. Mam dziesięć lat i wiem, że różnię się od nich
w sposób, którego nie potrafię wyrazić ani pojąć. Dzieci hałasują, biegają,
wpadając na siebie i popychając się wzajemnie. Cały czas się boję, że
uderzy mnie któraś piłka, co chwila wyrzucana lub wykopywana
w powietrze, i z tego powodu wolę stać na skraju boiska, daleko od moich
szkolnych kolegów i koleżanek. Robię tak zawsze podczas każdej przerwy,
więc wkrótce wszyscy wiedzą i śmieją się, że Daniel rozmawia z drzewami
i jest dziwny.

Tak naprawdę nigdy nie rozmawiałem z drzewami. Nie ma sensu mówić
do rzeczy, które nigdy ci nie odpowiedzą. Mówię do moich kotów, ale to
dlatego, że mogą mi przynajmniej miauknąć w odpowiedzi. Lubiłem
spędzać czas między drzewami na boisku, ponieważ mogłem sobie
spacerować tam i z powrotem, zatopiony w myślach, nie martwiąc się, że
ktoś mnie popchnie lub przewróci. Czasem podczas tych spacerów czułem,
że jeśli ukryję się za drzewem, to sprawię, że zniknę. Oczywiście często się
zdarzało, że naprawdę chciałem zniknąć. Po prostu wyglądało na to, że
nigdzie nie pasuję, jak gdybym urodził się w nieodpowiednim świecie.
Było mi bardzo ciężko, bo nigdy nie czułem się swobodnie ani bezpiecznie
i zawsze miałem wrażenie, że jestem inny i odosobniony.



Stopniowo coraz bardziej uświadamiałem sobie swoją samotność
i zapragnąłem mieć przyjaciela. Każdy w klasie miał przynajmniej jednego,
a większość miała kilkoro. W nocy nie spałem i godzinami patrzyłem
w sufit i wyobrażałem sobie, jakby to było przyjaźnić się z kimś. Byłem
przekonany, że dzięki temu w jakiś sposób stałbym się mniej inny. Może
wtedy, myślałem, dzieci nie uważałyby mnie za dziwaka. Na dodatek moi
młodsi brat i siostra mieli kilkoro przyjaciół, którzy czasem przychodzili do
nas po szkole. Siedziałem w oknie wychodzącym na ogród i słuchałem, jak
się bawią. Nie mogłem zrozumieć, czemu nie rozmawiają o naprawdę
ciekawych rzeczach, jak monety, kasztany czy biedronki.

Czasem dzieci w szkole próbowały ze mną rozmawiać. Mówię
„próbowały”, ponieważ niełatwo było się ze mną porozumieć. Po pierwsze,
prawie zawsze patrzyłem w podłogę, gdy mówiłem, i nawet nie starałem się
nawiązać kontaktu wzrokowego. Gdy podnosiłem wzrok, patrzyłem na
ruchy ust rozmówcy. Czasem nauczyciel, który coś do mnie mówił, prosił,
bym spojrzał mu w oczy. Podnosiłem wtedy głowę i patrzyłem na niego, ale
wymagało to ode mnie dużego samozaparcia i czułem się dziwnie
i nieswojo. Gdy do kogoś mówiłem, często był to długi, nieprzerwany ciąg
słów. Po prostu nie przyszło mi na myśl, że można zrobić przerwę lub
mówić na zmianę.

Nigdy nie chciałem być niegrzeczny – myślałem, że celem rozmowy jest
mówienie o rzeczach, które najbardziej cię interesują. Mówiłem, bardzo
szczegółowo, aż wylałem z siebie wszystko, co chciałem powiedzieć,
i czułem, że wybuchnę, jeśli ktoś przerywał mi w trakcie. Nigdy nie
przyszło mi do głowy, że to, o czym mówię, może nie interesować drugiej
osoby. Nie dostrzegałem również, gdy słuchacz zaczynał się wiercić lub
rozglądać, i mówiłem dalej, aż ktoś rzucał coś w stylu: „Muszę już iść”.

Bardzo ciężko mi słuchać innych ludzi. Gdy kogoś słucham, często mam
wrażenie, jakbym próbował dostroić się do określonej stacji radiowej,
a wiele z tego, co zostaje powiedziane, po prostu wpada do mojej głowy i z
niej wypada, jak zakłócenia. Z czasem nauczyłem się wyłapywać tyle, by
rozumieć większość z tego, o czym mowa, ale problem pojawia się, gdy



ktoś zadaje mi pytanie, a ja go nie słyszę. Wtedy pytający może się na mnie
zezłościć, a ja czuję się podle.

Mój brak umiejętności trzymania się tematu zwykle urywał wszelkie
rozmowy w klasie i na boisku. Często uciekałem myślami, częściowo
dlatego, że pamiętam tak dużo z tego, co widziałem i czytałem,
a przypadkowe słowo czy nazwa w trakcie konwersacji może uruchomić
w moim umyśle strumień skojarzeń, przypominający efekt domina. Dziś,
gdy słyszę imię „Ian”, w mojej głowie spontanicznie, w ogóle bez myślenia
o tym, pojawia się obraz znanej mi osoby o tym imieniu. Następnie obraz
przeskakuje na samo chód marki Mini, którym jeździ, co z kolei sprawia, że
przypominam sobie różne sceny z klasycznego filmu Włoska robota.
Sekwencja moich myśli nie zawsze jest logiczna, ale często determinują ją
skojarzenia wizualne. Przez te skojarzeniowe dygresje w szkole czasem
przestawałem słuchać i nauczyciele często besztali mnie za to, że nie
uważam lub nie jestem wystarczająco skoncentrowany.

Czasem potrafię usłyszeć każde słowo i wyłowić każdy szczegół z tego,
co się do mnie mówi, ale mimo to nie zareaguję stosownie. Ktoś może mi
powiedzieć: „Pisałem esej na komputerze, niechcący wcisnąłem zły klawisz
i wszystko skasowałem”, a ja usłyszę, że wcisnął klawisz, którego nie
powinien był wciskać, i że pisał esej, gdy wcisnął ten klawisz, ale nie
powiążę tych dwóch stwierdzeń i nie zrozumiem najważniejszego – że esej
został skasowany. To jak łączenie kropek w kolorowance dla dzieci, gdy
widzi się każdą kropkę, ale nie obrazek, który tworzą połączone razem.
„Czytanie między wierszami” jest dla mnie prawie niemożliwe.

Tak samo ciężko mi wyczuć, kiedy mam odpowiedzieć na stwierdzenie,
które nie jest wyrażone jasno w formie pytania. Zwykle przyjmuję to, co
słyszę, jako informację, co oznacza, że ciężko mi odzywać się do kogoś
w celach towarzyskich, jak czyni to większość ludzi. Jeśli ktoś mówi: „To
nie jest mój najlepszy dzień”, to nauczyłem się, że oczekuje odpowiedzi
w stylu: „Naprawdę?”, a następnie pytania o to, co sprawia, że ten dzień nie
jest najlepszy. W szkole miałem kłopoty, gdy nauczyciel uważał, że nie
reaguję na to, co mówi, kiedy w rzeczywistości ja nie rozumiałem, że
oczekiwał ode mnie odpowiedzi. Na przykład, patrząc na mnie, mówił:



„siedem razy dziewięć”, a ja oczywiście wiedziałem, że to sześćdziesiąt
trzy, ale nie zdawałem sobie sprawy, że powinienem to głośno powiedzieć.
Odpowiadałem dopiero wtedy, gdy nauczyciel zadał wyraźne pytanie: „Ile
jest siedem razy dziewięć?”. Nie potrafię intuicyjnie wyczuć, kiedy ktoś
oczekuje, że odpowiem na jakieś słowa, a takie zdolności jak prowadzenie
towarzyskiej pogawędki nabyłem poprzez długie ćwiczenia.

Do ćwiczenia tych kwestii przywiązywałem dużą wagę, ponieważ
najbardziej na świecie chciałem być normalny i mieć przyjaciół, tak jak
wszystkie dzieci. Czułem się wspaniale za każdym razem, gdy opanowałem
nową umiejętność, na przykład utrzymywanie kontaktu wzrokowego –
musiałem włożyć w to bardzo dużo pracy i świadomość sukcesu była dla
mnie zawsze niesamowitym doznaniem.

Musiałem przywyknąć do poczucia samotności, które przepełniało mnie
na boisku. Oprócz spacerów między drzewami, zajmowałem się tam
liczeniem kamieni oraz liczb na polach do gry w klasy. Często całkowicie
zatapiałem się we własnych myślach, nieświadomy, co widzą lub myślą
otaczający mnie ludzie. Gdy coś mnie podekscytowało, składałem dłonie
przy twarzy i przyciskałem palce do ust. Czasem moje ręce obijały się
o siebie, wydając dźwięki podobne do klaskania. Gdy zdarzało się to
w domu, matka denerwowała się i kazała mi przestać. Jednak nie robiłem
tego celowo – po prostu tak się działo – i często nawet nie zdawałem sobie
sprawy, że to robię, dopóki ktoś nie zwrócił mi uwagi.

Tak samo było z moim mówieniem do siebie. Przez większość czasu
nawet nie zdawałem sobie sprawy, że to robię. Czasem jest mi bardzo
ciężko trzymać myśli w  głowie i nie wypowiadać ich na głos. Moje
zatapianie się w myś lach jest bardzo intensywne i wpływa na moje ciało –
czuję, jak się napina. Do dziś nie potrafię panować nad ruchami rąk
i nieświadomym skubaniem ust, gdy myślę. Mówienie do siebie pozwala
mi się  uspokoić lub na czymś skupić.

Chłopcy podchodzili do mnie na boisku i dokuczali, naśladując ruchy
moich dłoni i przezywając mnie. Nie lubiłem, gdy podchodzili bardzo
blisko, i czułem na skórze ich oddech. Siadałem wtedy na twardym betonie,
przykrywałem uszy dłońmi i czekałem, aż sobie pójdą. Gdy byłem bardzo



zestresowany, podnosiłem liczby do drugiej potęgi, o tak: 2, 4, 8, 16, 32…
1024, 2048, 4096, 8192… 1 310 72, 262 144… 1 048 576. Liczby tworzyły
w mojej głowie wizualne wzory, które mnie uspokajały. Byłem inny, więc
chłopcy nie do końca wiedzieli, jak mi dokuczyć, i jeśli nie reagowałem
płaczem lub ucieczką, jak tego chcieli, szybko dawali mi spokój. Nie
przestali mnie przezywać, ale nauczyłem się nie zwracać na to uwagi i nie
przejmowałem się zbytnio.

Ludzie z zespołem Aspergera chcą zawierać przyjaźnie, lecz przychodzi
im to z trudem. Bardzo mocno i boleśnie doświadczałem przeraźliwego
poczucia izolacji. Aby zrekompensować sobie brak przyjaciół, stworzyłem
sobie własnych, by towarzyszyli mi w czasie spacerów wśród drzew na
boisku. Jedną z takich przyjaciółek pamiętam bardzo dobrze do dziś i gdy
zamknę oczy, wciąż widzę jej twarz – pomarszczoną, lecz piękną,
przynajmniej dla mnie. Była bardzo wysoką kobietą, miała ponad metr
osiemdziesiąt wzrostu i od stóp do głów była spowita w niebieską pelerynę.
Miała bardzo szczupłą, pokrytą zmarszczkami twarz, ponieważ była bardzo,
bardzo stara – miała ponad sto lat. Jej oczy przypominały wąskie, mokre
szczeliny i często były zamknięte, jak gdyby głęboko nad czymś
rozmyślała. Nie pytałem, skąd pochodzi, nie miało to dla mnie znaczenia.
Powiedziała, że na imię ma Anne.

Każdą przerwę spędzałem na długich, głębokich dyskusjach z Anne.
Miała cichy głos, zawsze miły, łagodny i uspokajający. Czułem się
spokojny w jej towarzystwie. Opowiedziała mi niełatwą historię swojego
życia: jej mąż John był kowalem. Byli ze sobą szczęśliwi, ale nie mieli
dzieci. John umarł wiele lat wcześniej i zostawił Anne samą, więc cieszyła
się z mojego towarzystwa. Była mi bliska, bo niezależnie od tego, co
mówiłem czy robiłem, nie przestawała mnie lubić i nie chciała odejść.
Mogłem zwierzyć się jej ze wszystkich moich myśli, a ona stała i cierpliwie
słuchała, nigdy nie przerywając ani nie mówiąc mi, jaki jestem osobliwy
lub dziwny.

Często nasze dyskusje miały charakter filozoficzny, dotyczyły życia,
śmierci i wszystkiego, co znajduje się pomiędzy nimi. Rozmawialiśmy
o mojej miłości do biedronek, moich wieżach z monet, o książkach,



liczbach, wysokich drzewach oraz olbrzymach i księżniczkach z moich
ulubionych bajek. Czasem zadawałem Anne pytanie, na które nie
odpowiadała. Raz zapytałem ją, dlaczego tak się różnię od innych dzieci,
ale ona potrząsnęła głową i stwierdziła, że nie może mi powiedzieć.
Obawiałem się, że odpowiedź jest straszna i że Anne stara się mnie chronić,
więc nie zapytałem jej po raz drugi. Powiedziała mi za to, żebym nie
przejmował się innymi chłopcami i że wszystko w moim życiu się ułoży.
Wiele z tego, co mówiła, miało dodać mi otuchy – zawsze skutkowało, bo
kiedy się z nią rozstawałem, czułem się wewnętrznie szczęśliwy i spokojny.

Pewnego dnia, gdy jak zwykle spacerowałem za drzewami, po drodze
kopiąc piętą w grubą, chropowatą korę, pojawiła się i stała nieruchomo, tak
jak nigdy wcześniej. Poprosiła, żebym na nią spojrzał, bo chce powiedzieć
mi coś ważnego. Trudno było mi patrzeć jej w oczy, ale podniosłem głowę
i spojrzałem na nią. Miała mocno zaciśnięte usta, a jej twarz była
łagodniejsza i jaśniejsza niż przy kilku innych okazjach, gdy widziałem ją
z bliska. Milczała przez parę minut, a następnie bardzo, bardzo cicho
i powoli powiedziała mi, że musi odejść i nie może wrócić. Bardzo się
zmartwiłem i zapytałem, dlaczego, a ona powiedziała, że umiera i przyszła
się pożegnać. Wtedy zniknęła po raz ostatni. Płakałem i płakałem, aż nie
mogłem już więcej płakać, a potem rozpaczałem po niej jeszcze przez wiele
dni. Była dla mnie kimś bardzo wyjątkowym i wiem, że nigdy jej nie
zapomnę.

Patrząc wstecz, widzę, że Anne była uosobieniem mojego poczucia
samotności i niepewności. Była wytworem tej części mnie, która chciała
podjąć walkę z moimi ograniczeniami i zacząć się od nich uwalniać.
Pozwalając jej odejść, podejmowałem bolesną decyzję, że spróbuję
odnaleźć swoją drogę w zewnętrznym świecie i w nim żyć.

Podczas gdy inne dzieci bawiły się po szkole na  ulicach i w  parkach, ja
wolałem zostać w domu w swoim poko  ju i siedzieć na podłodze zatopiony
w myślach. Część cza  su spędzałem, grając w wymyśloną przez siebie
prostą grę, w której każdej karcie z talii przyporządkowana była  wartość:
asowi – 1, waletowi – 11, damie – 12, królowi – 13, a wartość pozostałych



kart wyznaczały liczby punktów na nich. Celem gry jest zgromadzenie jak
największej liczby kart. Na początku tasuje się karty, a następnie wykłada
cztery karty na stos. Jeśli po pierwszej karcie całkowita suma wartości kart
na stosie na którymkolwiek etapie jest liczbą pierwszą, to karty przepadają.
W tym momencie, podobnie jak w innych grach, wchodzi element
szczęścia. Załóżmy, że pierwsze cztery karty to: 2, 7, król (13), 4. Ten stos
na razie jest bezpieczny, ponieważ 2 + 7 = 9 i nie jest to liczba pierwsza, 9
+ 13 = 22 i nie jest to liczba pierwsza, 22 + 4 = 26 i również nie jest to
liczba pierwsza. Teraz gracz decyduje, czy zaryzykować i dołożyć kolejną
kartę na ten stos, czy zacząć układać nowy. Jeśli gracz postanowi nie
ryzykować dołożenia kolejnej karty, to karty ze stosu są bezpieczne i gracz
je zatrzymuje. Jeśli jednak dołoży nową kartę, a całkowita suma w którymś
momencie będzie liczbą pierwszą, to karty przepadają i gracz zaczyna
układać nowy stos. Gra kończy się, gdy pięćdziesiąt dwie karty z talii
zostaną wyłożone na stosy, stracone lub zatrzymane przez gracza. Gracz
oblicza wartość zatrzymanych kart, by określić swój wynik.

Byłem zafascynowany tą grą, ponieważ wymaga ona równocześnie
umiejętności matematycznych i dobrej pamięci. Gdy gracz ma już stos
czterech kart, które w sumie nie dały liczby pierwszej, decyzja o tym, czy
kontynuować ten stos, czy zacząć nowy, zależy od dwóch czynników:
całkowitej wartości kart w tym momencie i wartości kart pozostałych
w talii. Na przykład, jeśli pierwsze cztery karty są jak we wcześniejszym
przykładzie: 2, 7, 13 (król) i 4 = 26, to gracz musi najpierw rozważyć, ile
potencjalnych liczb pierwszych może dać wyłożenie następnej karty na ten
sam stos. Kolejne liczby pierwsze po 26 to 29, 31 i 37 (ponieważ najwyższą
wartością karty jest 13, król, to w tym przykładzie nie ma potrzeby brania
pod uwagę liczb większych od 39). Więc 3, 5 lub walet (11) doprowadzą do
utraty stosu, ale każda inna karta pozwoli mu bezpiecznie wzrastać.

Zapamiętanie wartości pozostałych kart w talii również pomaga. Na
przykład, jeśli osiągnie się sumę 70 z dziesięciu kart, a w talii pozostają trzy
karty, to oczywiście dobrze wiedzieć, że są tam, powiedzmy, 3, 6 i 9.
W takiej sytuacji gracz powinien zatrzymać dziesięć kart i rozpocząć nowy
stos, ponieważ zarówno 73, jak i 79 są liczbami pierwszymi.



Zapamiętywałem wartości wszystkich kart pozostających w talii w każdym
momencie gry w ten sposób: w talii znajdują się po cztery karty każdego
rodzaju (cztery asy, cztery dwójki itd.). Wyobraziłem sobie każdy zestaw
czterech kart jako kwadrat złożony z kropek. Kwadraty miały różne kolory
i faktury, w zależności od wartości karty; na przykład zestaw czterech asów
widziałem jako lśniący jasny kwadrat, ponieważ cyfrę jeden zawsze widzę
jako bardzo jasne światło. Liczbę sześć postrzegam jako maleńką czarną
kropkę, więc zestaw szóstek był dla mnie kwadratową czarną dziurą.
W miarę postępu gry i odkrywania kolejnych kart różne kwadraty w mojej
głowie zmieniały kształty. Gdy pojawiał się pierwszy as z tali, jasny
kwadrat zmieniał się w jasny trójkąt. Po pierwszej szóstce czarny kwadrat
stawał się czarnym trójkątem. Gdy z talii przychodzi drugi as, jasny trójkąt
staje się jasną linią, a po trzecim asie – jasną kropką. Gdy wyłożone zostaną
wszystkie cztery karty o danej wartości, kształt tego zestawu kart znika mi
w głowie.

Karty pomagają zilustrować pewną cechę liczb pierwszych – ich
nieregularny rozkład. W grze określone wartości stosu są lepsze niż inne.
Na przykład całkowita suma 44 jest lepsza niż całkowita suma 34,
ponieważ jeśli gracz ma „na koncie” sumę 44, mogą powstać tylko dwie
liczby pierwsze – 47 i 53 – jeśli natomiast ma 34, mogą powstać aż cztery
takie liczby: 37, 41, 43 i 47, czyli dwa razy więcej. Całkowita suma 100 jest
szczególnie niekorzystna, ponieważ kolejna karta może utworzyć pięć liczb
pierwszych: 101, 103, 107, 109 i 113 (odpowiednio as, 3, 7, 9 i król).

Rodzice zawsze się martwili, że spędzam zbyt wiele czasu sam w pokoju
i w ogóle nie staram się bawić z innymi dziećmi na podwórku. Matka
przyjaźniła się z kobietą, która mieszkała kilka domów od nas i miała córkę
mniej więcej w moim wieku. Pewnego dnia zabrała mnie do niej ze sobą,
żebym posiedział i porozmawiał z tą dziewczynką, gdy one gawędziły przy
herbacie. Gdy tylko zaczynałem mówić o rzeczach, które mnie
interesowały, dziewczynka przerywała mi, co mnie bardzo złościło, bo nie
mogłem wypowiedzieć słów, które miałem w głowie, i czułem się, jakbym
nie mógł oddychać. Następnie bardzo zaczerwieniłem się na twarzy,
a dziewczynka zaczęła się ze mnie śmiać. Przez to czerwieniłem się jeszcze



bardziej i nagle bardzo się zdenerwowałem, wstałem i uderzyłem ją, a ona
zaczęła płakać. Oczywiście więcej mnie nie zaproszono.

W takiej sytuacji matka poprosiła Lee, by pozwolił mi się przyłączyć,
gdy będzie się bawił z kolegami. Jego najlepszym przyjacielem był
chłopiec o imieniu Eddie, który mieszkał dwie ulice dalej. Przez większość
czasu mój brat i Eddie bawili się w ogrodzie Eddiego – miał o wiele więcej
zabawek niż my i podczas gdy oni grali w ping -ponga i piłkę nożną, ja
siedziałem na huśtawce i bujałem się rytmicznie do przodu i do tyłu.

Latem Lee miał jechać z rodziną Eddiego na tygodniowe wakacje nad
morze. Matka zasugerowała, żebym pojechał z nimi, a matka Eddiego
chętnie na to przystała. Wahałem się, bo nie lubiłem przebywać poza
domem. Jednak matka bardzo chciała, żebym pojechał, bo miała nadzieję,
że to pomoże mi czuć się swobodniej wśród ludzi. Po wielu łagodnych, lecz
wytrwałych namowach zgodziłem się.

Gdy przyjechaliśmy na miejsce, zdawało się, że wszystko będzie
w porządku. Było ciepło i bezchmurnie, a wszyscy z rodziny Eddiego byli
mili i dbali o mnie. Jednak już po jednym dniu z dala od domu ogarnęło
mnie przygniatające uczucie tęsknoty i chciałem rozmawiać z matką.
Niedaleko miejsca, w którym mieszkaliśmy, znajdował się automat
telefoniczny, więc wziąłem monety, które miałem w kieszeni,
i zadzwoniłem do domu. Matka odebrała telefon i usłyszała w słuchawce
mój płacz. Zapytała, co się stało, ale ja mogłem tylko odpowiedzieć, że nie
czuję się najlepiej tu, gdzie jestem, i chcę wracać do domu. Po kilku
minutach monety się skończyły, więc poprosiłem ją, żeby do mnie
zadzwoniła, a następnie odłożyłem słuchawkę i czekałem. Nie zdawałem
sobie sprawy, że nie zna numeru automatu telefonicznego, bo jej go nie
podałem – po prostu zakładałem, że będzie go znała. Czekałem, czekałem
i czekałem, stojąc przy automacie ponad godzinę, aż w końcu odszedłem.
Resztę wakacji spędziłem, płacząc. Matkę Eddiego irytowało i złościło, że
nie chciałem nigdzie z nimi chodzić, tylko większość czasu spędzałem sam
w pokoju, siedząc na podłodze i rękami zakrywając uszy. To były moje
pierwsze i ostatnie wakacje z rodziną Eddiego.



Przez większość mojego dzieciństwa bracia i siostry byli moimi
przyjaciółmi. Nawet gdy potrafili rzucać i łapać lepiej ode mnie i mieli
szkolnych przyjaciół dużo wcześniej niż ja, kochali mnie, bo byłem ich
starszym bratem i czytałem im bajki. Z czasem nauczyli się wciągać mnie
do zabawy poprzez wspólne robienie rzeczy, o których wiedzieli, że je lubię
i że mogę brać w nich udział. Pewnego razu przyglądałem się matce, jak
prasuje, a potem wyciągnąłem wszystkie ubrania z szuflad i szafek
w swoim pokoju i zniosłem je na dół do salonu. Matka zgodziła się dać mi
żelazko, gdy już je wyłączyła i ostygło, a ja brałem każdą część garderoby
po kolei i przejeżdżałem po niej żelazkiem. Bracia i siostry przyglądali mi
się i zapytali, czy mogą się ze mną pobawić. Widziałem, jak matka
spryskiwała ubrania wodą przed prasowaniem, więc powiedziałem mojej
siostrze Claire, żeby wzięła spryskiwacz i użyła go przy każdym ubraniu,
a następnie podała je mnie. Lee również chciał się przyłączyć, więc
powiedziałem mu, żeby stanął z drugiej strony, brał ubrania po tym, jak
przejechałem po nich żelazkiem, i składał je. Czteroletniemu wówczas
Stevenowi poleciłem, by złożone ubrania układał w stosy: na jeden bluzki,
na drugi swetry, na trzeci spodnie i tak dalej. Gdy skończyły nam się
ubrania, poprosiłem Stevena, żeby wszystko porozkładał i dał z powrotem
Claire, która znowu spryskiwała ubrania wodą przed podaniem ich mi do
ponownego prasowania, ja przekazywałem je Lee do składania, a on znowu
Stevenowi, który jeszcze raz układał je na stosy – i tak w kółko. Często
bawiliśmy się tak godzinami.

Inna nasza wspólna zabawa polegała na tym, że zbierałem wszystkie
książki, które tylko mogłem znaleźć w całym domu – były ich setki –
i składałem je w największej sypialni, czyli w pokoju dziewcząt. Następnie
przeglądałem każdą książkę, dzieląc je na beletrystykę i literaturę faktu,
a następnie dzieliłem je dalej tematycznie: historyczne, romanse, leksykony,
przygodowe… Następnie książki w każdym stosie układałem w porządku
alfabetycznym. Ciąłem kartkę papieru na małe kwadraty i wypisywałem
ręcznie kartę każdej książki, zawierającą tytuł, autora, rok publikacji
i kategorię (literatura faktu > historyczna > „D”). Wkładałem książki do
pudełek, wszystkie w odpowiednim porządku, i rozkładałem pudełka po



pokoju, by moi bracia i siostry mogli przeglądać i czytać te książki. Gdy
ktoś z nich chciał wziąć jakąś z pokoju, wyciągałem z niej kartę, wkładałem
ją do słoika i dawałem im inną karteczkę, na której było napisane, kiedy
mają oddać książkę. W czasie wakacji rodzice pozwalali nam trzymać
książki z ich kartami w pudełkach, ale kiedy indziej musieliśmy wyciągać
wszystkie karty pod koniec zabawy i pomagać w rozkładaniu książek na
różne półki i stoły w całym domu.

Zdarzało się, że podczas zabawy z rodzeństwem podchodziłem do nich
i palcem wskazującym dotykałem ich szyi, ponieważ lubiłem wrażenie tego
dotyku – było ciepłe i uspokajające. Nie miałem poczucia, że to, co robię,
denerwuje ich lub jest niewłaściwe, i przestałem dopiero, gdy matka mi
kazała, choć wciąż od czasu do czasu dotykam szyi jakiejś osoby, gdy
jestem bardzo podekscytowany. Ten dotyk jest dla mnie sposobem na
przekazanie otoczeniu, że jestem podekscytowany. Ciężko mi zrozumieć, że
ludzie mają własną przestrzeń osobistą, której nie można naruszać i którą
zawsze należy szanować. Nie miałem pojęcia, że moje zachowanie może
być irytujące i niewłaściwe, więc czułem się dotknięty, gdy brat lub siostra
denerwowali się na mnie, według mnie bez powodu.

Mnóstwo rzeczy sprawiało mi trudność, na przykład mycie zębów.
Trzeszczący odgłos szorowania zębów sprawiał mi fizyczny ból, więc gdy
przechodziłem obok łazienki, musiałem zatykać uszy rękami i czekać, aż
hałas ucichnie, zanim mogłem zrobić cokolwiek innego. W związku z tą
niesamowitą wrażliwością myłem zęby bardzo krótko i zazwyczaj dopiero
po interwencji rodziców. Miałem szczęście, że rzadko mnie bolały, zapewne
głównie dlatego, że piłem dużo mleka i nie jadłem zbyt wielu słodkości.
Problem trwał parę lat i był przyczyną regularnych kłótni z rodzicami,
którzy nie mogli pojąć, dlaczego trzeba mnie zmuszać do mycia zębów.
Często przynosili mi szczoteczkę i pastę do pokoju i nie odchodzili, dopóki
nie użyłem tych przyborów. Dopiero w okresie dojrzewania zrozumiałem,
że muszę znaleźć sposób na regularne mycie zębów. Zwłaszcza że moi
bracia i siostry oraz dzieci w szkole widzieli, że moje zęby są pożółkłe,
i dokuczali mi z tego powodu, co zniechęcało mnie coraz bardziej do
otwierania buzi, nawet by coś powiedzieć, bo wiedziałem, że zaraz usłyszę



obelgi. W końcu próbowałem zatykać sobie uszy watą, żeby nie słyszeć
odgłosu mycia zębów. Oglądałem też równocześnie telewizję na małym
odbiorniku, który miałem w pokoju, by odwrócić uwagę od faktu, że
używam szczoteczki do zębów – w przeciwnym razie dostawałem mdłości.
W sumie te drobne starania pomagały mi czyścić zęby codziennie. W czasie
pierwszej od wielu lat wizyty u dentysty zatkałem uszy watą, by nie słyszeć
odgłosów wiertła i innego sprzętu. Dziś mogę myć zęby dwa razy dziennie
bez problemu. Używam szczoteczki elektrycznej, która nie wydaje takich
bolesnych trzeszczących dźwięków jak ta zwykła.

Tak samo dużym problemem była dla mnie nauka wiązania sznurówek.
Jakkolwiek bym się starał, po prostu nie mogłem zmusić rąk do wykonania
czynności, które w kółko pokazywali mi rodzice. W końcu matka kupiła mi
do pomocy w ćwiczeniach zabawkę – duży but z grubymi, szorstkimi
sznurówkami. Spędzałem wiele godzin na ćwiczeniach, często do
momentu, aż ręce robiły się czerwone i swędziały od długiego kontaktu ze
sznurówkami buta. Tymczasem każdego ranka przed wyjściem do szkoły
buty zawiązywał mi ojciec. Miałem osiem lat, gdy w końcu opanowałem
wiązanie sznurówek.

Kolejnym problemem było rozróżnienie prawej i lewej strony (do dziś
muszę się nad tym zastanawiać). Ojciec musiał nie tylko zawiązywać mi
buty do ósmego roku życia, ale najpierw musiał mi te buty założyć. Czasem
się denerwowałem, gdy próbowałem sam założyć buty, i rzucałem nimi
w przypływie złości. Rodzice wpadli na pomysł oznakowania – literami „L”

i „P” – każdego buta. Zadziałało, mogłem w końcu sam je założyć
i znacznie lepiej rozróżniałem kierunki.

Gdy szedłem, nawet po ulicy, zawsze miałem spuszczoną głowę
i obserwowałem ruchy swoich stóp. Często wpadałem na różne rzeczy
i nagle zatrzymywałem się. Matka chodziła ze mną i wciąż starała się mi
przypominać, żebym podniósł głowę, ale nawet gdy to zrobiłem, szybko-  
opuszczałem ją z powrotem. W końcu powiedziała, żebym wybrał sobie na
horyzoncie jakiś punkt – płot, drzewo lub budynek – i stale na niego
patrzył, gdy idę. Ten prosty sposób pomógł mi trzymać głowę podniesioną,
a przez kolejne miesiące dzięki niemu znacznie poprawiła mi się



koordynacja, przestałem wpadać na różne rzeczy i wzros ła moja pewność
siebie.

Na Boże Narodzenie tuż przed moimi dziewiątymi urodzinami dostałem
w prezencie rower, tak samo jak mój brat Lee. W obu rowerach rodzice
zamontowali dodatkowe boczne kółka, które brat odkręcił bardzo szybko,
gdy tymczasem u mnie pozostały na miejscu przez wiele miesięcy, choć
Lee był ponad dwa lata ode mnie młodszy. Miałem problemy
z utrzymaniem równowagi i koordynacją, było mi ciężko równocześnie
kierować i pedałować. Ćwiczyłem, siedząc na krześle w kuchni, trzymałem
przed sobą długą drewnianą łyżkę i równocześnie nogami próbowałem
robić kółka przy nogach krzesła. Gdy miałem już pewną wprawę, mogłem
jeździć z bratem po ulicach niedaleko domu. Ścigał się ze mną, jeżdżąc
o wiele za szybko, więc panikowałem i przewracałem się. Szybko
przywykłem do rowerowych wywrotek, a także licznych zadrapań
i siniaków na rękach i nogach.

Przez mój brak koordynacji również nauka pływania była powolna
i frustrująca – jako ostatni w klasie nauczyłem się równo przepływać
długość basenu. Bałem się wody, tego, że zostanę pod nią wciągnięty i nie
będę mógł się wydostać na powierzchnię. Instruktorzy na basenie byli
życzliwi, dawali mi rękawki i deski do pływania, bym mógł bezpiecznie
unosić się na wodzie, ale moje trudności  jedynie wzmocniły poczucie, że
jestem inny i odróżniam się od moich rówieśników, którzy potrafili pływać
na pozór bez wysiłku wiele lat wcześniej, niż ja byłem w stanie przepłynąć
pierwsze metry. Dopiero podczas okresu dojrzewania w końcu i mnie
niespodziewanie opuścił strach przed przebywaniem w wodzie i okazało
się, że potrafię unosić się na niej i poruszać sam, bez rękawków. To była
ogromna radość, czułem, jak gdybym zrobił wielki krok naprzód. Moje
ciało w końcu zaczynało podporządkowywać się mojej woli.

W ostatniej klasie szkoły podstawowej dołączył do nas nowy kolega,
chłopiec z Iranu. Miał na imię Babak. Jego rodzice uciekli przed reżimem
Chomeiniego. Babak był inteligentny, mówił płynnie po angielsku i był
bardzo dobry z matematyki. W nim znalazłem w końcu pierwszego
prawdziwego przyjaciela. Był pierwszą osobą, która naprawdę postarała się



przejść ponad tym, co odróżniało mnie od innych, i skupić się na tym, co
mieliśmy wspólnego: miłości do słów i liczb. Jego rodzina również była dla
mnie zawsze bardzo miła – pamiętam, że jego matka przynosiła mi herbatę,
gdy siedzieliśmy u nich w ogrodzie i graliśmy w scrabble.

Babak był bardzo pewny siebie i miał doskonałe relacje ze wszystkimi
w klasie. Nikogo więc nie zdziwiło, gdy powierzono mu główną rolę
w ambitnym szkolnym przedstawieniu Sweeney Todd, makabrycznej
historii golibrody mordercy, którego ofiary stają się nadzieniem mięsnych
pasztecików. Przez kilka tygodni Babak codziennie chodził na próby
i zapraszał mnie, bym patrzył. Siedziałem w rogu na skrzyni z kostiumami,
poza zasięgiem wzroku, i  czytałem dialogi w czasie, gdy wygłaszano je na
scenie. Byłem z nim na każdej próbie. W dniu przedstawienia Babak
zachorował i nie mógł przyjść na próbę generalną.  Nauczycieli ogarnęła
panika i szukali kogoś, kto by go zastąpił. Zdałem sobie sprawę, że
uczęszczając na wszystkie próby, nauczyłem się każdego słowa sztuki i,
zdenerwowany, zgodziłem się wystąpić. W czasie przedstawienia
wyrecytowałem wszystkie słowa swojego bohatera w odpowiednim
porządku i tylko czasami opuściłem kwestię, ponieważ miałem trudności ze
słuchaniem innych osób na scenie i nie potrafiłem ocenić, które słowa
skierowane były do publiczności, a które były częścią dialogów pomiędzy
aktorami. Rodzice, którzy siedzieli na widowni, powiedzieli później, że nie
pokazałem zbyt wielu emocji i cały czas patrzyłem w dół na podłogę, ale
przynajmniej dotrwałem do końca i to był wystarczający sukces dla nich
i dla mnie.



6

Lata młodzieńcze

Policzyłem te siedem sekund, w ciągu których ojciec się zachwiał
i przewrócił na podłogę w salonie, upadając na swój własny cień. Leżał na
plecach, oddychał chrapliwie i ciężko, i wpatrywał się we mnie okrągłymi,
nabiegłymi krwią oczyma.

Chorobę ojca zapowiadały stopniowe zmiany w jego zachowaniu po
narodzinach moich sióstr bliźniaczek. Przestał pracować w ogrodzie i nie
chciał spotykać się ze starymi przyjaciółmi. Długie okresy gadatliwości
przeplatały się u niego z okresami prawie kompletnego milczenia.
Wydawało się, że przez kilka miesięcy przybyło mu dziesięć lat: dużo
schudł i stał się bardzo szczupły, coraz wolniej i mniej pewnie poruszał się
po domu. Nawet zmarszczki i fałdy na jego twarzy się pogłębiły.

Miałem dziesięć lat, gdy przypadkiem stałem się świadkiem pierwszego
załamania nerwowego ojca. Podczas poprzedzających je miesięcy matka
zrobiła wszystko, co w jej mocy, by chronić nas przed obrazami
i odgłosami jego nieobliczalnie pogarszającego się stanu. Jednak tego dnia
wszedłem niezauważony do salonu i zobaczyłem, jak ojciec zatacza się po
pokoju z wytrzeszczonymi i rozszerzonymi oczami, mamrocząc
niezrozumiale pod nosem. Stałem nieruchomo i obserwowałem go
w milczeniu, nie wiedząc, co robić, ale nie chcąc zostawić go samego. Na
odgłos upadku ojca matka wbiegła szybko do pokoju, odciągnęła mnie
delikatnie i kazała iść do siebie. Wyjaśniła, że ojciec źle się czuje, a ona



czeka, aż przyjdzie lekarz. Po dziesięciu minutach przyjechała karetka, bez
sygnału. Z górnej części schodów patrzyłem, jak ratownicy medyczni kładą
ojca na nosze, otulają kocem i wynoszą.

Następnego dnia dom był cichszy i jakby zimniejszy. Pamiętam, że
siedziałem w swoim pokoju i próbowałem przeanalizować, co czuję do
ojca, ponieważ wiedziałem, że powinienem coś czuć, ale nie wiedziałem
co. W końcu zdałem sobie sprawę, że bez niego czegoś w domu brakuje,
i chciałem, żeby wrócił.

Powiedziano nam, że ojciec potrzebuje czasu, by odpocząć, i że został
zabrany do szpitala, gdzie miał poczuć się lepiej. Nie było go przez kilka
tygodni, w ciągu których nam, dzieciom, nie pozwolono go odwiedzać,
chociaż matka jeździła autobusem na wizyty. Szpital był szpitalem
psychiatrycznym opieki długoterminowej, lecz byliśmy zbyt mali, by
wiedzieć, czym jest choroba psychiczna. Matka nie rozmawiała z żadnym
z nas na temat stanu ojca – mówiła jedynie, że ma się coraz lepiej
i niedługo wróci do domu. Tymczasem z siedmiorgiem dzieci (pięcioro nie
miało jeszcze czterech lat) pod opieką matka była uzależniona od swoich
rodziców, przyjaciół rodziny i pomocników z opieki społecznej. Również
mój brat i ja mieliśmy pomagać tyle, ile mogliśmy, zmywając i wycierając
naczynia oraz nosząc zakupy.

Nie świętowaliśmy, gdy ojciec przyszedł ze szpitala. Próbowaliśmy za to
jakoś wrócić do normalności. Ojciec starał się wykonywać wszystkie
codzienne obowiązki – zmienianie pieluch i przygotowywanie kolacji –
które były podstawą jego porządku dnia przed chorobą. Jednak wszystko
się zmieniło i myślę, że nawet wtedy wiedziałem, iż nigdy już nie będzie
tak samo. Mężczyzna, który ze wszystkich sił i z całą energią chronił mnie
i się o mnie troszczył, odszedł, a na jego miejsce pojawił się mężczyzna,
który sam potrzebował ochrony i troski. Lekarze w szpitalu przepisali mu
leki i kazali regularnie odpoczywać, więc każdego dnia po lunchu szedł na
górę do pokoju i spał kilka godzin. Matka prosiła moich braci i siostry, żeby
nie hałasowali i bawili się tak cicho, jak ja, by nie przeszkadzać ojcu. Gdy
niemowlęta – oba lub jedno z nich – zaczynały płakać, matka szybko
zabierała je z domu do ogrodu i tam się nimi zajmowała.



Zmieniły się również relacje między rodzicami. Matka, dla której
wcześniej ojciec był mocnym oparciem zarówno w sprawach praktycznych,
jak i emocjonalnie, musiała teraz na nowo przemyśleć ich wspólne życie
i w pewnym sensie zacząć wszystko od początku. Rozmowy rodziców były
teraz krótkie i wydawało się, że skończyła się współpraca, którą wcześniej
opanowali do perfekcji. Było tak, jak gdyby musieli ponownie uczyć się
życia w związku. Coraz częściej się kłócili, mówili coraz głośniej i z
większym gniewem, a ja nie lubiłem słuchać tych kłótni, więc zatykałem
uszy rękoma. Często po szczególnie głośnych kłótniach matka przychodziła
na górę i siedziała ze mną w ciszy mojego pokoju. Chciałem owinąć ją
miękką ciszą jak kocem.

Stan zdrowia ojca zmieniał się z dnia na dzień i z tygodnia na tydzień.
Bywały długie okresy, gdy mówił i zachowywał się jak kiedyś, a nagle
przerywały je ataki bezładnej, monotonnej mowy, dezorientacji i odcięcia
od rodziny. W ciągu kolejnych lat jeszcze kilkakrotnie trafiał do szpitala,
gdzie za każdym razem przebywał tygodniami. I nagle, tak samo
niespodziewanie jak pojawiła się choroba, ojciec zaczął jakby zdrowieć –
lepiej jadł i spał, stał się silniejszy fizycznie i emocjonalnie, odzyskał
pewność siebie i inicjatywę. Poprawiły się relacje między rodzicami,
a latem 1990 roku urodziło się im ósme dziecko, moja siostra Anna -Marie.
Siedemnaście miesięcy później, cztery dni przed moimi trzynastymi
urodzinami, na świat przyszło ostatnie dziecko moich rodziców, Shelley.

Poprawa stanu zdrowia ojca i powiększenie się rodziny oznaczały
kolejną przeprowadzkę, w 1991 roku, do domu z czterema sypialniami na
Marston Avenue. Był to szeregowiec z dużym ogrodem na tyłach, położony
niedaleko sklepów i parku. Podobnie jak we wszystkich wcześniejszych
domach, była w nim tylko jedna łazienka i toaleta dla całej
jedenastoosobowej rodziny. Kolejki do łazienki były na porządku
dziennym. Salon od jadalni oddzielały drzwi, które często były otwarte, by
pokoje na dole przechodziły jeden w drugi. Zawsze, gdy nad czymś
myślałem lub miałem jakiś pomysł, chodziłem po parterze, z jadalni do
salonu, następnie do kuchni, stamtąd na korytarz i z  powrotem do salonu,



bez końca krążąc ze spuszczoną głową i nie  ruchomo opuszczonymi rękami,
zatopiony w myślach i zupełnie nieświadomy, co się dzieje wokoło.

We wrześniu 1990 roku poszedłem do szkoły średniej. Tego lata matka
zabrała mnie do centrum miasta, by kupić mi pierwszy szkolny mundurek:
czarną marynarkę i spodnie, białą koszulę oraz krawat w czarne i czerwone
paski. Ojciec próbował mnie nauczyć wiązać krawat, ale po wielu próbach
wciąż byłem daleki od opanowania tej sztuki, więc zaproponował, żebym
po prostu rozluźniał i ponownie ściągał ten sam węzeł, przez cały tydzień.
Strasznie się wierciłem przy przymierzaniu mundurka – marynarka
z grubego materiału była ciężka, a nowe czarne skórzane buty cisnęły
i gniotły mi palce. Musiałem także mieć plecak do noszenia do szkoły
książek i przyborów: długopisów, ołówków, notesu, temperówki, gumki,
cyrkla, linijki, kątomierza i szkicownika.

Szkoła nazywała się Barking Abbey (niedaleko znajduje się kościół św.
Małgorzaty, w którym kapitan James Cook wziął ślub w 1762 roku).
Pierwszy dzień rozpoczął się od tego, że ojciec pomógł mi zawiązać krawat
i zapiął guziki przy mankietach koszuli. Pojechaliśmy autobusem,
odprowadził mnie do szkolnej bramy, gdzie powiedział mi, żebym był
dzielny, że pierwszy dzień w nowej szkole zawsze jest wyzwaniem i że
powinienem się postarać, by był przyjemny. Patrzyłem, jak odchodzi, aż
zniknął mi z oczu. Później niepewnie poszedłem za innymi dziećmi.
Zaprowadzono nas do pobliskiej sali gimnastycznej, gdzie dyrektor miał
wygłosić przemówienie do nowych uczniów. W sali miejsca starczyło
akurat dla wszystkich dzieci, by usiadły na ziemi, a kilkoro nauczycieli
stało przy ścianach. Siadłem z tyłu na zakurzonej podłodze w chwili, gdy
dyrektor – pan Maxwell – poprosił o ciszę i zaczął mówić. Ciężko mi było
się skoncentrować i słuchać jego słów, więc patrzyłem w dół na podłogę,
wodziłem opuszkami palców po cienkiej warstwie kurzu i czekałem, aż
apel się skończy. Podano nam numery klas i nazwisko wychowawcy oraz
poproszono o ciche przejście do sal lekcyjnych. Z przejęciem odkryłem, że
moja klasa sąsiaduje z biblioteką. Po sprawdzeniu obecności otrzymaliśmy
tygodniowy rozkład zajęć. Każdego przedmiotu uczył inny nauczyciel



w innej sali w różnych częściach szkoły. Przechodzenie z lekcji na lekcję,
z przedmiotu na przedmiot, z sali do sali, od nauczyciela do nauczyciela
było dla mnie jedną z najcięższych rzeczy, do których musiałem się
przystosować po zmianie szkoły podstawowej na średnią.

W nowej klasie było kilka znajomych twarzy z mojej starej szkoły
imienia Dorothy Barley. Babak, mój jedyny przyjaciel stamtąd, poszedł do
innej szkoły w drugiej części miasta. Byłem strasznie onieśmielony i nie
odezwałem się do nikogo w klasie, nawet żeby się przedstawić. Zerkałem
za to wciąż na zegar i chciałem, żeby wskazówki przesuwały się szybciej
i szybciej, przybliżając koniec dnia. Na głośny dźwięk dzwonka dzieci
wysypały się na boisko. Trzymałem się z tyłu, czekając, aż wszyscy wyjdą,
bo bałem się, że szamoczące się dzieci będą mnie potrącać i popychać.
Poszedłem do biblioteki obok, wziąłem z półki encyklopedię, usiadłem sam
przy stole i zacząłem czytać. Sprawdzałem czas na bibliotecznym zegarze
na ścianie, ponieważ nie chciałem spóźnić się na lekcję. Przerażała mnie
myśl, że mógłbym wejść do klasy, gdzie wszystkie dzieci siedziałyby już
w ławkach i patrzyły na mnie. Gdy zadzwonił dzwonek na długą przerwę,
znowu poszedłem do biblioteki i czytałem, siedząc przy tym samym stole.

W podstawówce zabierałem do szkoły lunch, który mat    ka
przygotowywała mi poprzedniego wieczora. Teraz jednak rodzice woleli,
żebym jadł lunch w szkole, ponieważ jako dziecku z niezamożnej rodziny
przysługiwały mi talony na posiłki. Po półgodzinie czytania udałem się do
stołówki. Kolejki już nie było i mogłem w samotności wziąć tacę i wybrać
jedzenie, na które miałem ochotę. Wskazałem na paluszki rybne, frytki
i fasolkę. Byłem głodny, więc na deser położyłem na tacy pączka.
Podszedłem do kasy i podałem swój talon kobiecie, która wciskała różne
guziki. Talon nie wystarczył na pączka i powiedziała mi, że muszę dopłacić.
Nie spodziewałem się tego, poczułem, że się czerwienię i ogarnia mnie
niepokój. Miałem wrażenie, że zaraz wybuchnę płaczem. Widząc moje
zdenerwowanie, kobieta powiedziała, żebym się nie martwił, bo to mój
pierwszy dzień w szkole, i żebym wziął sobie pączka. Znalazłem wolny
stolik i usiadłem. Stołówka była w połowie pusta, ale zjadłem posiłek jak



najszybciej, zanim ktokolwiek podszedł i się do mnie przysiadł, a potem
wyszedłem.

Po lekcjach poczekałem, aż tłumy przepychających się dzieci wylegną
na ulicę, a następnie poszedłem na przystanek autobusowy, już mi znany,
ponieważ był to ten sam, na którym wysiadłem rano. Po raz pierwszy
w życiu musiałem sam korzystać z transportu publicznego i nie wiedziałem,
że aby dostać się do domu, muszę wsiąść do autobusu  jadącego
w przeciwnym kierunku niż ten, z którego  przyjechałem. Gdy autobus
nadjechał, wsiadłem i powiedziałem, dokąd chcę jechać – powtarzałem to
wcześniej wiele razy w myś lach. Kierowca coś odpowiedział, ale nie
najlepiej go słyszałem i automatycznie podałem mu pieniądze za bilet.
Powtórzył to, co powiedział, ale nie mogłem przetworzyć w głowie jego
słów, bo z całych sił koncentrowałem się na tym, by nie spanikować, że
jestem sam w autobusie. Stałem tam, aż w końcu kierowca głośno
westchnął i przyjął pieniądze. Wziąłem bilet i usiadłem na najbliższym
wolnym miejscu. Autobus ruszył, a ja czekałem, aż za chwilę zawróci
w kierunku domu, ale tak się nie stało, i jechałem coraz dalej i dalej od
miejsca, w którym chciałem się znaleźć. Ogarnął mnie niepokój,
podbiegłem do drzwi i czekałem niecierpliwie, aż autobus się zatrzyma
i otworzy drzwi. Zrozumiawszy swój błąd, wysiadłem z autobusu
i przeszedłem na drugą stronę ulicy na inny przystanek. Tym razem, gdy
autobus przyjechał i powiedziałem kierowcy, dokąd chcę jechać, podał mi
cenę biletu, którą już znałem, a ja poczułem ulgę, że wsiadłem do dobrego
autobusu – a jeszcze większą, gdy dwadzieścia minut później zobaczyłem
przez szybę moją ulicę i wiedziałem, że w końcu wróciłem bezpiecznie do
domu.

Z czasem nabrałem wprawy i mogłem już sam jeździć autobusem do
szkoły i z powrotem. Przystanek był niedaleko od domu na Marston
Avenue, a ponieważ pamiętałem wszystkie godziny z rozkładu jazdy, nigdy
się nie spóźniałem, chyba że to autobus się spóźnił.

Każdy dzień w szkole zaczynał się od  sprawdzenia  listy obecności przez
wychowawcę, a następnie zgodnie z planem na dany dzień mieliśmy lekcje
w różnych salach i budynkach na terenie szkoły. Niestety nie mam



naturalnego wyczucia kierunków, więc bardzo łatwo się gubię, nawet
w miejscu, gdzie mieszkałem przez wiele lat, z wyjątkiem tras, których
specjalnie nauczyłem się przez najzwyklejsze powtarzanie. Nie
pozostawało mi nic innego, jak podążać za resztą klasy na każdą lekcję.

Matematyka była naturalnie jednym z moich ulubionych przedmiotów.
Na początku każdego trymestru każdy uczeń musiał napisać test
z matematyki i na podstawie wyniku przydzielano go do grupy pierwszej
(najwyższej), drugiej, trzeciej lub czwartej. Mnie umieszczono w pierwszej.
Już na początku zauważyłem, że materiał omawiamy znacznie szybciej niż
w szkole podstawowej. Wydawało się, że wszyscy w klasie są
zaangażowani i zainteresowani, a w programie nauczania ujęto wiele
rozmaitych zagadnień. Moimi ulubionymi były ciągi liczbowe, na przykład
ciąg Fibonacciego (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, …), gdzie kolejny wyraz
ciągu jest sumą dwóch poprzednich, obróbka danych (jak obliczanie
średniej i mediany zbioru liczb) oraz zagadnienia z rachunku
prawdopodobieństwa.

Wiele osób uważa, że rachunek prawdopodobieństwa jest niezgodny
z intuicją. Na przykład odpowiedź do zadania „Kobieta ma dwoje dzieci,
jedno z nich jest dziewczynką. Jakie jest prawdopodobieństwo, że drugie
dziecko również jest dziewczynką?” nie brzmi 1 do 2, ale 2 do 3. Jest tak,
ponieważ jeśli wiemy, że jedno z dzieci jest dziewczynką, to znaczy, że nie
może być dwóch chłopców, więc pozostają następujące możliwości: ChD
(chłopiec i dziewczynka), DCh (dziewczynka i chłopiec) oraz DD
(dziewczynka i dziewczynka).

„Problem trzech kart” to kolejny przykład zadania z rachunku
prawdopodobieństwa, w którym odpowiedź jest na pozór niezgodna
z intuicją. Wyobraźmy sobie trzy karty: jedna jest czerwona z obu stron,
druga biała z obu stron, a trzecia z jednej strony czerwona, a z drugiej biała.
Ktoś wkłada karty do worka i miesza je, a następnie wyciąga jedną i kładzie
ją na stole wierzchem do góry. Wierzch karty jest czerwony. Jakie jest
prawdopodobieństwo, że druga strona też jest czerwona? Niektóre wersje
tego zadania wykazują, że skoro są tylko dwie karty z czerwonymi stronami
– jedna z drugą stroną również czerwoną, a jedna z drugą stroną białą – to



wydaje się, że prawdopodobieństwo wynosi 1 do 2, czyli druga strona karty
może z równym prawdopodobieństwem być czerwona lub biała. Jednak
w rzeczywistości prawdopodobieństwo, że druga strona karty jest również
czerwona, wynosi 2 do 3. Aby to zobaczyć, wyobraźmy sobie, że piszemy
literę „A” na jednej stronie karty obustronnie czerwonej i „B” na jej drugiej
stronie. Na karcie z jedną stroną czerwoną, a drugą białą piszemy literę „C”

na stronie czerwonej. Następnie wyobraźmy sobie, że wyciągamy kartę,
która ma czerwoną stronę. Możliwe jest, że jest to czerwona strona „A”,  „B”

lub „C”. Jeśli jest to „A”, to drugą stroną jest „B” (czerwona); jeśli „B”, to
drugą stroną jest „A” (czerwona); a jeśli „C”, to drugą stroną jest biała.
W takiej sytuacji prawdopodobieństwo, że pod daną czerwoną stroną jest
również czerwona, wynosi 2 do 3.

Moim kolejnym ulubionym przedmiotem w szkole średniej była historia.
Od dzieciństwa uwielbiałem zapamiętywać rozmaite listy i spisy, a lekcje
historii były ich pełne: szczególnie interesowały mnie wykazy imion i dat-  
panowania monarchów, prezydentów i premierów. Zdecydowanie wolę
literaturę faktu niż beletrystykę, więc z wielką przyjemnością czytałem
i studiowałem wiele różnych faktów i liczb związanych z najważniejszymi
wydarzeniami w historii. Musiałem również analizować teksty i starać się
zrozumieć związki między różnymi ideami i wydarzeniami historycznymi.
Byłem oczarowany faktem, że jedno, na pozór odosobnione zdarzenie może
prowadzić do  serii innych zdarzeń, jak efekt kostek domina. Fascynowała
mnie złożoność historii.

W wieku jedenastu lat zacząłem tworzyć własny świat postaci
historycznych, takich jak prezydenci i premierzy, i dla każdej z nich
układałem pełną i skomplikowaną biografię. Czasem po prostu
przychodziły mi do głowy różne nazwiska, daty i wydarzenia i spędzałem
dużo czasu na rozważaniu wymyślonych faktów i danych statystycznych
związanych z każdym z nich. Część powstała pod wpływem mojej wiedzy
na temat prawdziwych historycznych postaci i wydarzeń, a inne całkowicie
od nich odbiegały. Nawet dziś nie przestaję rozmyślać nad moimi własnymi
historycznymi tablicami chronologicznymi i z czasem dodawać do nich



nowych postaci i wydarzeń. Poniżej podaję przykład jednej ze stworzonych
przeze mnie postaci historycznych:

Howard Sandum (1888–1967),trzydziesty drugi prezydent Stanów
Zjednoczonych Ameryki

Sandum urodził się w ubogiej rodzinie na Środkowym Zachodzie, walczył w pierwszej wojnie
światowej. W 1921 roku został wybrany z ramienia Partii  Republikańskiej na członka  Izby
Reprezentantów, a trzy lata później – w wieku zaledwie trzydziestu sześciu lat – do Senatu.
W 1930 roku objął stanowisko gubernatora, a w listopadzie 1938 roku został wybrany na
prezydenta Stanów Zjednoczonych, pokonując dotychczasowego prezydenta,
sześćdziesięcioczteroletniego demokratę Evana Kramera. Sprawował urząd prezydencki w czasie
wojny, wypowiadając wojnę nazistowskim Niemcom i Japonii w grudniu 1941 roku. W wyborach
prezydenckich (odbywających się co sześć lat) w listopadzie 1944 roku przegrał z demokratą
Williamem Griffinem (urodzonym w 1890 roku), a następnie wycofał się z życia politycznego.
Na emeryturze napisał pamiętniki – opublikowano je w 1963 roku. Syn Sanduma, Charles (1920–
2000), jego jedyne dziecko, poszedł w ślady ojca i został politykiem – w latach 1966–1986
sprawował urząd kongresmana.

W szkole były przedmioty, których wprost nienawidziłem i które mnie
męczyły. Bardzo nudziło mnie na przykład stolarstwo i zupełnie nie byłem
w stanie się do niego przyłożyć. Koledzy i koleżanki z klasy z zapałem
cięli, wygładzali papierem ściernym i składali różne drewniane części, ale
mnie trudno było zastosować się do wskazówek nauczyciela i często
pozostawałem w tyle za wszystkimi. Czasem nauczycielowi brakowało
cierpliwości, podchodził i wykonywał pracę za mnie. Myślał, że jestem
leniwy, ale dla mnie było to całkowicie obce środowisko i nie chciałem
w nim przebywać.

Tak samo było z wychowaniem fizycznym. Lubiłem zajęcia, które nie
wymagały interakcji z innymi – przepadałem za skokami na batucie
i skokiem wzwyż i naprawdę  czekałem na te ćwiczenia. Niestety, większość
lekcji spędzaliśmy na boisku, grając w gry zespołowe, jak rugby i piłka
nożna. Zawsze najgorszy był dla mnie początek – wybierano kapitanów
drużyn, a następnie oni wybierali po jednej osobie do swojej drużyny, aż
zostawała ostatnia; tą osobą prawie zawsze byłem ja. Nie chodziło o to, że
nie umiem szybko biegać czy kopnąć piłki w prostej linii. Po prostu nie



umiałem współpracować z innymi w drużynie – nie wiedziałem, kiedy się
ruszyć, kiedy podać, a kiedy przekazać piłkę komu innemu. W czasie
meczu otaczał mnie taki hałas, że nieświadomie się wyłączałem i nie
wiedziałem, co się dookoła dzieje, dopóki któryś z graczy lub trener nie
podszedł, stanął nade mną i kazał mi „się skupić” lub „się zaangażować”.

Nawet w starszym wieku wciąż trudno mi było utrzymywać kontakty
z rówieśnikami i zawierać przyjaźnie. Miałem szczęście, że na początku
nauki w szkole średniej spotkałem Rehana, Brytyjczyka pochodzenia
hinduskiego, którego rodzina przeniosła się z Indii do Wielkiej Brytanii
pięćdziesiąt lat wcześniej. Rehan były wysoki, szczupły, miał bardzo gęste
czarne włosy i często czesał je szczotką, którą nosił w plecaku. Inni
uczniowie dokuczali mu z powodu nietypowego wyglądu – nie miał dwóch
przednich zębów, a górną wargę przecinała blizna pozostała po wypadku
z dzieciństwa. Zapewne dlatego, że on również był nieśmiały, zalękniony
i – podobnie jak Babak – w pewnym sensie był outsiderem,
zaprzyjaźniliśmy się i spędzaliśmy razem dużo czasu. Na lekcjach zawsze
siedziałem z Rehanem w ławce, a w czasie przerw razem chodziliśmy po
szkolnych korytarzach,  rozmawiając o  interesujących nas rzeczach, podczas
gdy inne dzieci bawiły się na dworze i na boisku. Czasem Rehan recytował
mi poezję – czytał bardzo dużo poezji, sam pisał wiersze i bardzo
interesowały go słowa i język. To była kolejna rzecz, która nas łączyła.

Rehan uwielbiał Londyn i często podróżował po mieście metrem:
zwiedzał miejsca, gdzie kiedyś mieszkali i pracowali sławni poeci, a w
piątki chodził na modlitwy do meczetu w Wimbledonie. Ze zdziwieniem
odkrył, że chociaż całe życie mieszkam w Londynie, prawie w ogóle go nie
znam, nie licząc ulic wokół mojego domu. Wobec tego czasem w weekendy
Rehan zabierał mnie ze sobą na wycieczki metrem, bym zobaczył takie
atrakcje, jak twierdzę Tower of London, Big Bena i pałac Buckingham.
Kupował mi bilet i prowadził na peron, gdzie czekaliśmy na metro. Było
tam ponuro i wilgotno; pamiętam, że raz spojrzałem w dół i zobaczyłem
spaloną zapałkę i zgniecioną paczkę po papierosach, na której było
napisane „Palenie szkodzi zdrowiu”.



Gdy siedzieliśmy razem w pociągu, Rehan pokazywał mi mapę różnych
linii i stacji metra: żółtą linię Circle, niebieską linię Victoria, zieloną linię
District. Pędzący pociąg strasznie się trząsł, jakby bez przerwy kichał. Nie
podobało mi się centrum Londynu, pełne ludzi, hałasu, różnych zapachów,
widoków i dźwięków – było to zbyt wiele informacji, bym mógł je
mentalnie uporządkować, więc zwykle bolała mnie głowa. Rehan pomagał
mi, zabierając mnie do cichych miejsc z dala od tłumu turystów
i zwiedzających: do muzeów, bibliotek i galerii. Bardzo go lubiłem i czułem
się z nim bezpiecznie.

W czasie nauki w szkole średniej Rehan dużo chorował i coraz częściej
opuszczał lekcje. Stopniowo  musiałem  nauczyć się radzić sobie sam
w szkole, co nie było łatwe – bolało mnie, gdy dzieci z klasy dokuczały mi,
że nie mam przyjaciół. Kiedy biblioteka była zamknięta, spędzałem
przerwy samotnie, krążąc po korytarzach, dopóki nie zadzwonił dzwonek
na kolejną lekcję. Bałem się zajęć w grupach na lekcjach, wcześniej
z radością wykonywałem je z Rehanem. Teraz nauczyciel musiał pytać
głośno: „Kto będzie tak miły i popracuje w parze z Danielem?”. Nikt nie
chciał, więc często musiałam pracować sam, co mi odpowiadało.

Gdy miałem trzynaście lat, ojciec nauczył mnie grać w szachy. Pewnego
dnia pokazał mi szachownicę i bierki, którymi grał z przyjaciółmi, i zapytał,
czy chcę się nauczyć. Przytaknąłem, więc pokazał mi, jak każda bierka
porusza się po szachownicy, i wyjaśnił podstawowe zasady gry. Ojciec był
samoukiem i grał tylko od czasu do czasu dla rozrywki, ale i tak się zdziwił,
gdy pokonałem go w naszej pierwszej partii. „Szczęście początkującego” –
powiedział, ponownie ustawił bierki na wyjściowych pozycjach
i zagraliśmy jeszcze raz. Znowu wygrałem. W tym momencie ojciec wpadł
na pomysł, że mógłbym grać towarzysko w klubie szachowym. Znał jeden
w pobliżu i powiedział, że zabierze mnie tam w następnym tygodniu.

Z szachami wiąże się wiele matematycznych problemów, najbardziej
znany i mój ulubiony nazywa się problemem skoczka – jak obejść
szachownicę ruchem skoczka szachowego (który porusza się po literze L –
dwa pola  poziomo i jedno pionowo bądź jedno poziomo i dwa pionowo)



tak, aby na każdym polu znaleźć się dokładnie raz. Na  przestrzeni wieków
problemem tym zajmowało się wielu sławnych matematyków. Jedno proste
rozwiązanie wykorzystuje algorytm Warnsdorffa, zgodnie z którym
w każdym kolejnym ruchu skoczek musi trafić na pole o najniższym
stopniu (stopień pola to liczba pól, na które skoczek może ruszyć się z tego
pola). Poniżej znajduje się przykład rozwiązania problemu skoczka.

Klub, w którym grałem, znajdował się dwadzieścia minut drogi piechotą od
domu. Ojciec zabierał mnie tam co tydzień i odbierał pod koniec wieczoru.
Spotkania odbywały się w małej sali obok biblioteki. Klubem kierował
Brian, niski mężczyzna z twarzą pomarszczoną jak suszona śliwka. W sali
znajdowały się stoły i krzesła, a starsi mężczyźni siedzieli zgarbieni nad
szachownicami. Grali w ciszy, przerywanej jedynie hałasem przesuwanych
bierek, tykaniem zegarów, stukaniem butów i buczeniem jarzeniówek.
Ojciec przedstawił mnie Brianowi i powiedział, że jestem początkującym
graczem, że jestem bardzo nieśmiały, ale chętny do nauki i lubię grać. Brian
zapytał, czy wiem, jak przygotować szachownicę do gry. Przytaknąłem,
więc posadził mnie przy pustym stole z szachownicą i pudełkiem bierek
i poprosił o ustawienie każdej bierki na właściwej pozycji wyjściowej na



szachownicy. Gdy skończyłem, Brian zawołał starszego mężczyznę
w grubych okularach, by usiadł naprzeciwko i ze mną zagrał. Brian i ojciec
stali z tyłu i patrzyli, jak nerwowo przesuwam bierki, aż pół godziny
później mój przeciwnik przewrócił swojego króla i wstał. Nie wiedziałem,
co to znaczy, aż Brian podszedł i powiedział po prostu: „Dobra robota –
wygrałeś”.

Lubiłem chodzić co tydzień do klubu i grać. Nie było tam hałaśliwie
i nie musiałem zbyt wiele rozmawiać czy kontaktować się z innymi. Gdy
nie grałem w szachy w klubie, czytałem o nich w domu w książkach
wypożyczonych z miejscowej biblioteki. Wkrótce potrafiłem mówić
jedynie o szachach – mówiłem nawet, że chcę grać zawodowo, gdy
dorosnę. Gdy Brian zapytał, czy chcę reprezentować klub w zawodach
z innymi okolicznymi klubami, byłem podekscytowany, ponieważ
oznaczało to, że mogę grać jeszcze więcej, zatem od razu się zgodziłem.
Mecze odbywały się w różne dni tygodnia, ale każdego gracza w drużynie
pytano w wyprzedzeniem, czy może grać w danym terminie. Brian
przyjeżdżał po mnie samochodem i zawoził mnie, czasem z innym
członkiem drużyny, na miejsce wieczornego spotkania. Takie rozgrywki
były bardziej formalne niż te w klubie, a każdy gracz musiał zapisywać
wykonane ruchy na kartce, którą wcześniej dostawał.  Wygrałem  większość
swoich gier, więc szybko wszedłem do stałego składu zespołu meczowego
klubu.

Po każdym meczu zabierałem swoją kartkę do domu i siedząc na
podłodze w pokoju, ponownie rozgrywałem partię na własnej szachownicy
i analizowałem pozycje, starając się znaleźć sposoby na ulepszenie gry.
Była to rada, którą wyczytałem w jednej z książek o szachach i dzięki
której unikałem powtarzania błędów oraz poznałem rozmaite popularne
pozycje szachowe.

Najtrudniejsze było dla mnie intensywne koncentrowanie się przez całą
grę, która często trwała dwie lub trzy godziny. Zwykle mam krótkie zrywy
głębokiego myślenia, po których przychodzą dłuższe okresy, gdy moja
zdolność skoncentrowania się na czymś jest znacznie obniżona i mniej
stała. Ciężko mi również odciąć się od otaczających błahostek, co wpływa



na moją koncentrację: na przykład, gdy ktoś głośno wypuszcza powietrze
w drugim końcu sali. Bywały gry, w których osiągałem przewagę,
a następnie traciłem koncentrację, wykonywałem słaby ruch lub serię
ruchów i w końcu przegrywałem. To zawsze było dla mnie bardzo
frustrujące.

Co miesiąc czytałem najnowszy numer czasopisma szachowego
w miejscowej bibliotece. W jednym z nich znalazłem ogłoszenie
o nadchodzącym turnieju, niedaleko mojego domu. Było tam napisane:
„Opłata za wstęp: Z wyprzedzeniem – zniżka 5 funtów. Przy wejściu – 20
funtów”. Zwykle brałem wszystko dosłownie i nie byłem pewien, co
znaczy tutaj „zniżka”. Zapytałem rodziców, czy mogę wziąć udział w tym
turnieju, a oni się zgodzili i dali mi przekaz pocztowy na sumę, którą
myślałem, że mam  wysłać: 5  funtów. Dwa tygodnie później udałem się na
turniej i podałem swoje nazwisko. Mężczyzna przy wejściu spojrzał
w notatki i powiedział, że musiałem coś źle zrozumieć, bo mam dopłacić 15
funtów (płaciłem przy wejściu, więc musiałem zapłacić całą kwotę). Na
szczęście miałem przy sobie trochę pieniędzy, więc zapłaciłem, choć
czułem się bardzo zdezorientowany w tej całej sytuacji.

Gry były na czas, a ja zacząłem swój pierwszy mecz pewnie i grałem
szybko. Wkrótce miałem silną pozycję na szachownicy i dużą przewagę
czasową nad moim przeciwnikiem. Czułem się bardzo dobrze. Wtedy nagle
mój przeciwnik wykonał ruch, nacisnął przycisk zegara i gwałtownie wstał.
Patrzyłem, jak przechadza się tam i z powrotem po sali, czekając na mój
ruch. Nie spodziewałem się tego i poczułem, że nie mogę się
skoncentrować, gdy tak chodzi w tę i z powrotem, skrzypiąc butami po
twardej, lśniącej podłodze. W zupełnym roztargnieniu wykonałem serię
słabych ruchów i przegrałem. Byłem bardzo rozczarowany i nie mogłem
dalej grać, bo nie potrafiłem ponownie się skoncentrować. Wyszedłem
z sali i wróciłem do domu, stwierdziwszy, że gra turniejowa nie jest dla
mnie.

Grałem regularnie w szachy sam na podłodze w swoim pokoju. Rodzina
wiedziała, że nie należy mi przeszkadzać, gdy jestem w środku gry. Kiedy
grałem sam, szachy uspokajały mnie swoimi stałymi i konsekwentnymi



zasadami oraz powtarzalnym porządkiem bierek i pozycji. W wieku
szesnastu lat stworzyłem grę z osiemnastu ruchów i wysłałem ją do
czasopisma szachowego, które gorliwie czytałem podczas regularnych
wizyt w bibliotece. Ku mojemu zaskoczeniu kilka miesięcy później została
ona opublikowana jako główna pozycja w dziale listów. Rodzice byli ze
mnie tak dumni, że oprawili tę stronę i powiesili na ścianie mojej sypialni.

Wcześniej w tym samym roku, 1995, zdałem kończące szkołę średnią
egzaminy GCSE, uzyskując najwyższą możliwą ocenę – A* – z historii, A z
języka angielskiego i lite ratury angielskiej, języka francuskiego i języka
niemiec kiego, dwie oceny B z przedmiotów ścisłych oraz C ze stolarstwa.
Na próbnym egzaminie z matematyki dostałem A, ale ostatecznie zdałem
egzamin na B, ponieważ nie najlepiej radziłem sobie z algebrą. Miałem
poważne trudności z równaniami, w których liczby – reagowałem na nie
synestezyjnie i emocjonalnie – zastępowano literami, a na nie nie miałem
żadnej reakcji. Dlatego zdecydowałem, że nie będę kontynuował nauki
matematyki i do zdawania na egzaminie dojrzałości Advanced level (A -
level) wybrałem historię, język francuski i język niemiecki.

Gdy miałem siedemnaście lat, jedna z nauczycielek, która na poziomie
A -level uczyła mnie języka francuskiego, pani Cooper, pomogła mi
zorganizować mój pierwszy zagraniczny wyjazd do Nantes, miasta
w północno -wschodniej Francji, położonego niedaleko od morza, nad
Loarą. Nauczycielka znała rodzinę, która zgodziła się mnie gościć
i zajmować mną w czasie pobytu. Nigdy wcześniej nie miałem paszportu,
więc teraz musiałem wyrobić go w krótkim czasie przed wylotem w środku
lata. Pamiętam, że bardzo się denerwowałem rozstaniem z bliskimi, lotem
samo  lotem i wyjazdem do innego kraju. Byłem też jednak bardzo
podekscytowany możliwością mówienia po francusku, więc poradziłem
sobie z sytuacją. W ciągu dziesięcio  dniowych wakacji francuska rodzina
traktowała mnie bardzo dobrze, pozostawiając mi swobodę, gdy jej
potrzebowałem, i cały czas zachęcając mnie do używania i ćwiczenia
francuskiego. Każda rozmowa była en  français – w czasie gry w tenisa
stołowego, wypraw na plażę oraz długich, leniwych posiłków złożonych



z owoców morza. Wróciłem do domu cały i zdrowy, jeśli nie liczyć
oparzenia słonecznego na mojej wrażliwej skórze.

Tego samego lata w naszej szkole pojawił się chłopiec, Niemiec
o imieniu Jens, by doskonalić swój angielski. Jako że byłem jedynym
uczniem w klasie, który mówił po niemiecku, Jens siedział ze mną na
lekcjach i towarzyszył mi, dokądkolwiek szedłem. Cieszyłem się, że mam
z kim porozmawiać i spędzać przerwy, a rozmawialiśmy w języku będącym
mieszanką niemieckiego i angielskiego. Jens nauczył mnie wielu
współczesnych niemieckich słów, takich jak Handy, czyli „telefon
komórkowy”, i Glotze, czyli „tele wizor”, których wcześniej ani nie
czytałem, ani nie słyszałem. Jens wrócił do Niemiec, ale w wciąż
utrzymujemy kontakt e -mailowy – on pisze do mnie po angielsku, a ja
odpisuję po niemiecku.

Dojrzewałem i zmieniałem się – byłem coraz wyższy, a mój głos coraz
niższy. Rodzice nauczyli mnie używać dezodorantu i się golić, choć to
drugie okazało się dla mnie zadaniem trudnym i niewygodnym, więc
przeważnie miałem bardzo długi zarost. Burza hormonów wpłynęła
również na postrzeganie otaczających mnie ludzi i na moje uczucia. Nie
rozumiałem emocji – były to rzeczy, które po prostu mi się przytrafiały,
często pojawiając się na  pozór znikąd. Wiedziałem tylko, że chcę być
z kimś blisko, więc, nie rozumiejąc bliskości jako kategorii przede
wszystkim emocjonalnej, podchodziłem bardzo blisko do któregoś
z uczniów na boisku i stałem przy nim, dopóki nie  poczułem na  skórze
ciepła jego ciała. Wciąż nie rozumiałem idei przestrzeni osobistej, nie
zdawałem sobie sprawy z tego, że przez to, co robiłem, ludzie czuli się
nieswojo w moim towarzystwie.

Od jedenastego roku życia wiedziałem, że pociągają mnie inni chłopcy,
choć dopiero po kilku latach zacząłem uważać się za geja. Koledzy w klasie
interesowali się dziewczynami i dużo o nich mówili, ale to nie pogłębiało
mojego uczucia inności – wiedziałem już wtedy doskonale, że mój świat
jest zupełnie inny od ich świata. Nigdy nie wstydziłem się ani nie
krępowałem swoich uczuć, ponieważ nie wybierałem ich świadomie – były
tak spontaniczne i prawdziwe jak inne zmiany wieku dojrzewania. Przez



cały okres dorastania brakowało mi pewności siebie, ponieważ zawsze
byłem przedmiotem kpin i nie potrafiłem swobodnie rozmawiać
i przebywać z moimi rówieśnikami – w związku z tym nawet nie myślałem
o randkach. W szkole mieliśmy zajęcia z wychowania seksualnego, ale
nigdy mnie one nie interesowały i nie poruszały kwestii uczuć, których
doświadczałem.

Po raz pierwszy zakochałem się, gdy miałem szesnaście lat, po przejściu
do szóstej klasy[5]. Klasa była o wiele mniejsza niż wcześniej, liczyła tylko
dwanaścioro uczniów, a wśród nowych osób był chłopak, który właśnie
przeprowadził się w te okolice i uczył się historii na poziomie A -level, tak
jak ja. Wysoki, pewny siebie i towarzyski, mimo że nowy w szkole – pod
wieloma względami był moim zupełnym przeciwieństwem. Już samo
patrzenie na niego wprowadzało mnie w dziwny stan: zasychało mi
w ustach, żołądek podchodził do gardła, a serce łomotało w piersi. Na
początku wystarczało mi, że codziennie widziałem go w szkole, choć gdy
się spóźniał, nie mogłem się skoncentrować na lekcji, bo czekałem, kiedy
wejdzie do klasy.

Pewnego dnia zobaczyłem go nad książką w szkolnej bibliotece
i przysiadłem się do jego stolika. Byłem tak zdenerwowany, że
zapomniałem się przedstawić. Na szczęście rozpoznał mnie z zajęć i po
prostu czytał dalej. Siedziałem tam piętnaście minut, nie mogąc wydusić
z siebie słowa, aż zadzwonił dzwonek na lekcje, a on wstał i wyszedł.
Wpadłem na pomysł, że jeśli pomogę mu w nauce historii, będzie to okazja,
by z nim przebywać. Spisałem kilka stron notatek z lekcji historii
z ostatniego miesiąca i dałem mu je, gdy znów zobaczyłem go w bibliotece.
Był zdziwiony i zapytał, czemu to dla niego robię. Odpowiedziałem, że
chcę mu pomóc, ponieważ jest nowy w szkole. Wziął notatki i podziękował
mi. Zrobiłem dla niego więcej notatek, które przyjął dopiero po
zapewnieniach, że to dla mnie żaden problem. Jednak ani przez chwilę nie
rozmawiał ze mną jak z przyjacielem i nie szukał mojego towarzystwa.
Wkrótce zacząłem się niecierpliwić, więc napisałem krótko, co czuję,
i dałem mu karteczkę w czasie jednej z przerw w bibliotece. Zaraz po tym
wyszedłem, bo nie czułem się na siłach być przy nim w chwili, gdy czytał



moje najskrytsze myśli. Później, gdy po skończonych lekcjach szedłem do
wyjścia, zobaczyłem go, jak stoi na środku ścieżki,  patrzy i czeka. W głębi
duszy chciałem zawrócić i uciekać, bo wciąż nie potrafiłem spojrzeć mu
w oczy, ale było za późno, zobaczył mnie. Staliśmy razem na ścieżce
i przez krótką szczęśliwą chwilę wydawało mi się, że wkroczył do mojego
świata. Oddał mi list i powiedział, prosto i łagodnie, że nie może być tym,
kim chcę, żeby był. Nie był zły ani zdenerwowany, stał cierpliwie, patrząc
na mnie, aż opuściłem głowę i odszedłem.

W domu zrobiłem to, co zawsze robiłem w chwilach smutku
i niepewności – włączyłem swoją ulubioną muzykę, to zawsze pomagało mi
się uspokoić. Moim ulubionym zespołem byli The Carpenters, ale
słuchałem z przejęciem także innych muzyków, jak Alison Moyet i The
Beach Boys. Mam bardzo wysoką tolerancję na powtarzanie, więc czasem
puszczałem na walkmanie tę samą piosenkę sto razy pod rząd, słuchając jej
nieprzerwanie godzinami.

Dwa lata w szóstej klasie były dla mnie trudne także z innych powodów.
Zmiany w strukturze lekcji i sposobie nauczania przedmiotów były dla
mnie szokiem i ciężko mi było się przystosować. Na lekcjach historii
tematy, których uczyłem się przez dwa poprzednie lata, zostały zastąpione
niezwiązanymi z nimi zagadnieniami, które w ogóle mnie nie interesowały.
Wymagano od nas znacznie więcej prac pisemnych, więc męczyłem się,
pisząc więcej o wydarzeniach i ideach, o których znacznie mniej
wiedziałem i które mniej mnie interesowały. Równocześnie jednak miałem
doskonałe relacje z nauczycielem historii, panem Sextonem, o wiele lepsze
niż z jakimkolwiek rówieśnikiem. Szanował moją miłość do tego
przedmiotu i lubił rozmawiać ze mną po lekcjach na te tematy, które mnie
pasjonowały. Elastyczne podejście na poziomie A -level oznaczało, że
w znacznie większym stopniu mogłem pracować we własnym tempie, klasy
były mniejsze, a uczniowie bardziej zaangażowani. Jednak pod koniec
ostatniego trymestru byłem wykończony i nieszczęśliwy. Egzaminy poszły
mi dobrze, ale nie pomogło mi to w odpowiedzi na pytanie, które wtedy
wciąż sobie zdawałem: „I co teraz?”.
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Bilet do Kowna

Rodzice zawsze myśleli, że pójdę na studia. Wytrwale wspierali mnie
w czasie nauki i byli dumni z moich sukcesów na tym polu. Matka i ojciec
skończyli naukę w szkole, nie zdobywając żadnych kwalifikacji, a w mojej
rodzinie nikt wcześniej nie kształcił się w szkole wyższej. Ja jednak nigdy
nie oswoiłem się z myślą, że mam iść na studia. Chociaż usilnie
pracowałem nad swoimi zdolnościami towarzyskimi, wciąż czułem się
niezręcznie i niepewnie wśród ludzi. Poza tym, miałem już dość szkoły
i chciałem robić coś nowego i ambitnego. Jednak jak wielu
osiemnastolatków nie potrafiłem jasno określić, co to może być. Gdy
powiedziałem matce, że zdecydowałem się nie iść na studia, była
rozczarowana. Rodzice mieli wtedy wątpliwości, czy zdołam całkowicie
dostosować się do wymogów świata zewnętrznego. W końcu najbłahsze
czynności – jak mycie zębów i golenie – nadal zajmują mi dużo czasu
i wymagają sporo wysiłku.

Każdego dnia czytałem ostatnie strony gazety, przeglądając różne
ogłoszenia o pracy. Szkolnemu doradcy  zawodowemu powiedziałem, że
w przyszłości chcę być sortowaczem poczty lub bibliotekarzem. Praca przy
sortowaniu poczty, wkładanie każdego listu do ściśle określonej przegródki
czy praca w bibliotece, w otoczeniu liczb i słów, w zorganizowanym,



logicznym i cichym środowisku, zawsze wydawały mi się idealne. Jednak
biblioteki w moim rejonie nie poszukiwały nowych pracowników,
a niektóre z nich wymagały kwalifikacji, których nie posiadałem. Wtedy
trafiłem w gazecie na małe ogłoszenie, skierowane do osób
zainteresowanych wolontariatem za granicą. Czytałem tak wiele o różnych
krajach świata – znałem nazwy wszystkich stolic w Europie – że pomysł
mieszkania i pracy w dalekim obcym kraju od razu wydał mi się zarówno
przerażający, jak i niesamowicie ekscytujący. Samo nawet zastanawianie się
nad tym było olbrzymim krokiem, ale wiedziałem, że nie chcę zawsze
mieszkać z rodzicami.

Przedyskutowałem to z rodziną. Rodzice nie byli przekonani, ale
stwierdzili, że powinienem zadzwonić pod wskazany w ogłoszeniu numer
i poprosić o więcej informacji. Kilka dni później otrzymaliśmy kilka ulotek.
Ludzie, którzy dali ogłoszenie, reprezentowali młodzieżowy oddział
między  narodowej organizacji charytatywnej VSO – Voluntary Service
Overseas – wspierającej kraje rozwijające się, największej na świecie
organizacji wysyłającej wolontariuszy. Zależało im szczególnie na tym, by
młodym ludziom z zacofanych rejonów Wielkiej Brytanii stworzyć
możliwości – na przykład pracy wolontariuszy w innym kraju – których
nikt inny im nie dawał. Osoby przyjęte do programu miały być wysłane do
pracy w Europie Wschodniej, gdzie zapewniano im ciągłe szkolenia
i wsparcie przez cały czas pobytu. Przedyskutowałem wszystko z bliskimi,
wypełniłem zgłoszenie i czekałem na odpowiedź organizatorów.

Perspektywa opuszczenia rodziny i podróżowania setki kilometrów do
nowego życia w nowym kraju napełniała mnie niepokojem. Byłem jednak
dorosły i wiedziałem, że jeśli kiedykolwiek mam osiągnąć coś w świecie,
który znajdował się poza moim pokojem w domu, to muszę coś zrobić. Mój
przyjaciel z Niemiec, Jens, zachęcał mnie, bym podróżował, tak jak on do
Wielkiej Brytanii. Uważał, że takie doświadczenie pomoże mi nabrać
pewności siebie i otwartości w stosunku do ludzi. Ja miałem nadzieję, że
zagraniczna podróż pomoże mi znacznie lepiej poznać siebie samego,
przekonać się, jaki jestem.



Przyszedł list, w którym napisano, że moje zgłoszenie zostało przyjęte
i że mam jechać na rozmowę do centrum Londynu. Tego dnia rodzice dali
mi pieniądze na taksówkę, żebym na pewno był o czasie. Ojciec pomógł mi
zawiązać krawat, włożyłem nową koszulę i spodnie. Metka koszuli gryzła
mnie w szyję, więc drapałem się i drapałem, aż do czerwoności i bólu. Na
miejscu wjechałem na górę windą – obserwując cyfry wyświetlające się na
małym ekranie nad drzwiami – i dotarłem do recepcji, gdzie podałem swoje
nazwisko. Kobieta przerzuciła kilka kartek, odhaczyła mnie czerwonym
długopisem i poprosiła, żebym wybrał sobie krzesło. Wiedziałem, że miała
na myśli „proszę usiąść”, a nie to, że mam wybrać sobie z poczekalni
krzesło i zabrać je ze sobą, więc odszedłem, usiadłem i czekałem.

Poczekalnia była niewielka i ciemna, ponieważ okna były zbyt małe
i umieszczone zbyt wysoko w ścianie, by wpuszczać dużo światła lub
powietrza. Na wyblakłym  dywanie wokół mojego krzesła zauważyłem żółte
okruchy po ciastku, które ktoś jadł, czekając na swoją kolej. Na stoliku na
środku pokoju leżał mały stosik bardzo pogniecionych czasopism, ale nie
miałem ochoty na czytanie, więc patrzyłem na podłogę i liczyłem okruchy.
Nagle drzwi się otworzyły i usłyszałem, jak jakiś głos wywołuje moje
nazwisko. Wstałem i poszedłem do gabinetu, uważając, by po drodze nie
strącić czasopism. Gabinet miał duże okno i było w nim znacznie jaśniej.
Kobieta za biurkiem uścisnęła mi dłoń i poprosiła, bym usiadł. Ona również
miała mnóstwo kartek papieru. Następnie zadała pytanie, którego
najbardziej się spodziewałem: Myślisz, że będziesz dobrym
wolontariuszem? Dlaczego? Spojrzałem w dół, wziąłem głęboki oddech
i przypomniałem sobie, co matka mówiła o podkreślaniu zalet. „Potrafię
starannie przemyśleć daną sytuację, rozumiem i szanuję odmienność innych
ludzi i szybko się uczę”.

Później nastąpiły kolejne pytania: czy mam partnera lub partnerkę, za
którym lub którą będę tęsknił w czasie pobytu za granicą (nie miałem) i czy
uważam się za osobę tolerancyjną wobec innych krajów i kultur (tak).
Kobieta zapytała mnie, co chciałbym robić jako wolontariusz, w jakiej
pracy jestem najlepszy. Odpowiedziałem, że czasem pomagałem młodszym
uczniom w szkole w lekcjach z języków obcych i że chciałbym uczyć



języka angielskiego. Uśmiechnęła się i coś sobie zapisała. Następnie
zapytała, czy wiem cokolwiek o Europie Wschodniej, a ja powiedziałem, że
w szkole uczyłem się historii Związku Radzieckiego i znam nazwy oraz
stolice różnych państw. Przerwała mi i zapytała, czy miałbym coś
przeciwko życiu w dużo  biedniejszym kraju. Milczałem przez kilka chwil,
bo nie lubię, gdy ktoś mi przerywa, ale później podniosłem głowę
i powiedziałem, że nie mam nic przeciwko temu, a rzeczy, które naprawdę
będą mi potrzebne, jak książki, ubrania i kasety z muzyką, zabiorę ze sobą.

Pod koniec rozmowy kobieta podniosła się z krzesła, uścisnęła mi dłoń
i powiedziała, że wkrótce zostanę poinformowany o ich decyzji. Gdy
wróciłem do domu, matka zapytała, jak poszła mi rozmowa, ale nie
wiedziałem, co odpowiedzieć, bo nie miałem pojęcia, jak mi poszło. Kilka
tygodni później dostałem list, w którym poinformowano mnie, że rozmowę
oceniono pozytywnie i zostałem skierowany na tygodniowe szkolenie
w ośrodku wypoczynkowym w regionie Midlands w następnym miesiącu.
Byłem bardzo podekscytowany tym, że wynik rozmowy był pomyślny, ale
również pełen obaw, bo nigdy wcześniej nie podróżowałem sam pociągiem.
Do listu dołączona była kartka z instrukcją dojazdu do ośrodka dla tych,
którzy przyjeżdżają pociągiem, więc zapamiętałem każde słowo, by się
uspokoić. W pierwszy ranek tego tygodnia rodzice pomogli mi się do końca
spakować, a ojciec odwiózł mnie na dworzec kolejowy i stał ze mną
w kolejce po bilet. Upewnił się, że poszedłem na właściwy peron, i machał
mi na pożegnanie, gdy wsiadałem do pociągu.

Był to gorący letni dzień, w pociągu brakowało powietrza i było
niewygodnie. Szybko zająłem siedzenie przy oknie, w sąsiedztwie pustych
foteli, położyłem torbę na podłodze i ścisnąłem ją mocno nogami. Fotel był
gąbczasty i jakkolwiek bym usiadł, było mi niewygodnie. Nie podobało mi
się w pociągu. Było brudno, na podłodze leżały papierki od cukierków, a na
pustym siedzeniu naprzeciw mnie zgnieciona gazeta. Pociąg ruszył, robiąc
mnóstwo hałasu, co przeszkadzało mi skoncentrować się na innych
rzeczach, jak liczenie rys na szybie okiennej obok mnie. Na kolejnych
stacjach pociąg stopniowo wypełniał się ludźmi, a mnie ogarniał coraz
większy niepokój, gdy coraz więcej pasażerów siadało i stawało wokół



mnie. W kakofonii różnych hałasów – przewracanych stron czasopism,
głośnych walkmanów, łoskotu muzyki, kaszlu, kichania i hałaśliwych
rozmów ludzi – czułem się źle i zdawało mi się, że głowa zaraz roztrzaska
mi się na tysiące kawałków, więc przycisnąłem dłonie do uszu.

Pociąg w końcu dotarł na miejsce i był to już najwyższy czas, poczułem
ogromną ulgę. Martwiłem się jednak, że ze swoim brakiem wyczucia
kierunków na pewno się zgubię. Na szczęście dostrzegłem czekającą
taksówkę, wsiadłem i podałem kierowcy adres. Po krótkiej podróży
dotarłem do otoczonego drzewami wielkiego biało -czerwonego budynku
z wieloma oknami i tablicą z napisem: „Harborne Hall – Ośrodek
konferencyjny i szkoleniowy”. Z ulotek informacyjnych, rozłożonych
w budynku, goście mogli wyczytać, że dwór pochodzi z XVIII wieku
i wcześniej mieścił się w nim klasztor. W ponurej recepcji znajdowały się
brązowe drewniane kolumny sięgające sufitu, ciemnobrązowe skórzane
fotele i drewniane schody z balustradą naprzeciwko kontuaru. Otrzymałem
plakietkę z nazwiskiem, którą miałem nosić przez cały pobyt w ośrodku,
oraz klucze z numerem pokoju i program na nadchodzący tydzień.

Mój pokój znajdujący się na piętrze był jaśniejszy i znacznie świeższy.
W rogu miał mały zlew, ale toalety i prysznice znajdowały się na końcu
korytarza. Źle się czułem na myśl o korzystaniu ze wspólnej łazienki
(w domu codziennie brałem prysznic), więc w tygodniu codziennie
wstawałem wcześnie rano, by mieć pewność, że będę w łazience pierwszy,
zanim ktokolwiek inny wstanie.

Pierwszego dnia w ośrodku dowiedziałem się, że skierowano mnie jako
nauczyciela języka angielskiego na Litwę. Wcześniej zetknąłem się jedynie
z nazwą kraju i jego stolicy – Wilna – więc dano mi książki i ulotki, bym
dowiedział się więcej o tym państwie i jego mieszkańcach. Następnie
odbyła się wzajemna prezentacja w kilkunastoosobowej grupie młodych
ludzi, którzy jako różni wolontariusze wybierali się do Europy Wschodniej.
Siedzieliśmy w kręgu i każdy z nas miał minutę na przedstawienie się.
Bardzo się denerwowałem i starałem pamiętać o utrzymywaniu kontaktu
wzrokowego z ludźmi z grupy, gdy podawałem swoje imię, nazwisko i kraj,
do którego wyjeżdżam. Wśród wolontariuszy, których spotkałem, był



Irlandczyk z długimi, kręconymi włosami, skierowany do Rosji. Była
również młoda kobieta, która miała pracować z dziećmi na Węgrzech.

Mieliśmy dużo wolnego czasu, który inni wolontariusze spędzali
w pokoju gier na rozmowach i grze w bilard. Ja wolałem siedzieć u siebie
i czytać lub chodziłem do pełnej książek i map biblioteki dworu i czytałem.
W czasie przerw na posiłki spieszyłem się na dół, by pierwszy dostać
jedzenie, i zjadałem je jak najszybciej, by uniknąć tłumów wokół mnie. Pod
koniec każdego dnia siadałem sam na trawie w ustronnym miejscu
niedaleko dworu i patrzyłem w górę na wysokie drzewa na tle ciepłych,
blaknących kolorów wieczornego nieba, zatopiony w myślach i uczuciach.-  
Niepokoiłem się oczywiście o podróż i powodzenie mojego wolontariatu.
Jednak było we mnie coś jeszcze: podekscytowanie, że w końcu biorę
odpowiedzialność za swoje życie i swój los. Ta myśl zapierała mi dech
w piersiach.

Szkolenie składało się z trzech części. Pierwsza miała rozwijać umiejętność
pracy w zespole, zaangażowanie i współpracę. Zostaliśmy podzieleni na
małe grupki i poproszono nas, byśmy ustalili, według jakiego porządku
wybierzemy kolorowe plastikowe kulki z pełnych pudełek, które dostał
każdy zespół. Gdy otrzymałem proste i jasne instrukcje od członków mojej
grupy, spisałem się dobrze i byłem dość zadowolony, wykonując swoje
zadanie w ćwiczeniu. Bywa, że takie ćwiczenia trwają kilka godzin, więc
największym wyzwaniem dla mnie było skupienie się i utrzymanie
koncentracji przez cały czas.

Odbyła się również grupowa debata na temat wartości i zwyczajów
kulturowych, która miała wywołać wśród wolontariuszy dyskusję, podać
w wątpliwość uprzedzenia i promować tolerancję. W pewnym momencie,
po wspólnym obejrzeniu filmu wideo o egzotycznym jedzeniu spożywanym
w różnych częściach świata, prowadzący debatę zapytał, co myślimy
o kraju, w którym ludzie spożywają wiele jedzenia wysmarowanego
tłuszczem zwierzęcym. Wielu wolontariuszy wykrzywiało twarze i mówiło,
że to obrzydliwe. Zrozumiawszy, że prowadzący prawdopodobnie mówił



o maśle (tak rzeczywiście było), odpowiedziałem, że mnie zupełnie nie razi,
iż ludzie to jedzą.

Pod koniec tygodnia odbył się wykład na temat krajów Europy
Wschodniej, ich geografii oraz warunków  społecznych i politycznych.
Wykład trwał godzinę i wszyscy mieli robić notatki. Ja siedziałem
i słuchałem, ale nic nie notowałem. W pewnym momencie wykładowca
zapytał mnie, dlaczego nie notuję, więc odpowiedziałem, że pamiętam
wszystko, co powiedział, a notatki robię mentalnie, w głowie. Zawsze tak
notowałem, pomagało mi to bardzo na szkolnych egzaminach. Zadał mi
kilka pytań, by mnie sprawdzić, i na wszystkie odpowiedziałem
prawidłowo.

Po szkoleniu wróciłem do domu i czekałem na ostateczne potwierdzenie
mojego wolontariatu na Litwie. Przyszło pocztą: duża paczka drukowanych
materiałów z mapami, nazwiskami i numerami kontaktowymi, szczegółami
zakwaterowania i pracy oraz biletem lotniczym. Rodzice bardzo się o mnie
bali i martwili się, czy poradzę sobie sam tak daleko od domu przez tak
długi czas, ale ja byłem tylko podekscytowany, że robię coś, co uważałem
za duży postęp w życiu. Ciężko mi było w to uwierzyć, ale, mając prawie
dwadzieścia lat, w końcu wyprowadzałem się z domu, tysiąc trzysta
kilometrów od niego.

Republika Litewska to jedno z trzech państw bałtyckich, graniczy na
północy z Łotwą, na południowym wschodzie z Białorusią, na południu
z Polską, a na południowym zachodzie z rosyjskim obwodem
kaliningradzkim. W 1940 roku, w czasie drugiej wojny światowej, Litwa
została włączona do Związku Radzieckiego. Następnie była okupowana
przez Niemcy, a w 1945 roku przywrócono w niej władzę radziecką. Litwa
była pierwszą sowiec  ką republiką, która ogłosiła niepodległość, w niedzielę
11 marca 1990 roku. Wojska sowieckie próbowały temu przeszkodzić, lecz
bezskutecznie. Podczas wydarzeń przy wileńskiej wieży telewizyjnej
śmierć poniosło kilkunastu cywilów. W 2004 roku Litwa weszła do NATO

i do Unii  Europejskiej.



Z taksówki wiozącej mnie na lotnisko obserwowałem mijające nas
samochody i liczyłem je. Huczało mi w głowie i było mi niedobrze. Nie
mogłem uwierzyć, że swoich najbliższych zobaczę dopiero w następnym
roku. Przed wyjazdem obiecałem matce, że co tydzień będę dzwonił do
domu ze sprawozdaniem i że będę odpowiednio się odżywiał. Przy
stanowisku odpraw panowała zadziwiająca cisza – był październik i letnie
wakacje dawno się skończyły – więc bez problemu zdałem bagaż
i przeszedłem przez kontrolę bezpieczeństwa do hali odlotów. Po długim
oczekiwaniu, w czasie którego wciąż chodziłem w tę i z powrotem, bardzo
regularnie sprawdzając ekran z informacjami o odlotach, w końcu
ogłoszono mój lot, więc pospieszyłem do wyjścia do samolotu i wszedłem
na pokład. Samolot był w połowie pusty i poczułem ogromną ulgę, że nikt
obok mnie nie siedzi. Zatopiłem się w fotelu i zacząłem czytać otrzymane
informacje o ośrodku, do którego zmierzałem, ćwicząc pod nosem wymowę
różnych nazwisk i nazw miejsc. Obsługa samolotu nie przeszkadzała mi
w czasie lotu, a gdy podchodziliśmy do lądowania w Między  narodowym
Porcie Lotniczym w Wilnie upewniłem się, że mam ze sobą aparat –
zbliżała się zima i chciałem zrobić mnóstwo zdjęć śniegu.

Przy kontroli paszportowej były krótkie kolejki i ubrani od stóp do głów
w czerń policjanci, obserwujący przechodzących ludzi. Mój paszport został
sprawdzony, postawiono w nim czerwoną pieczątkę ze słowami „Lietuvos
Respublika” (Republika Litewska) i przepuszczono mnie. Po odebraniu
bagażu zostałem przywitany przez koordynatora wolontariuszy na kraje
bałtyckie i zawieziony do mieszkania w Kownie, drugim co do wielkości
mieście Litwy, położonym w środkowej części kraju.

Blok zbudowany był z betonu i stali, a przed nim znajdowały się ogródki
działkowe, którymi opiekowali się starsi mieszkańcy, siedemdziesięcio -
i osiemdziesięcioletni ludzie. Była to cicha okolica, z dala od głównych
dróg i ruchu. Przedstawiono mnie właścicielowi, siwowłosemu mężczyźnie
imieniem Jonas, który łamaną angielszczyzną wyjaśnił mi zasady panujące
w bloku i podstawowe czynności, jak włączanie i wyłączanie ogrzewania.
Dał mi swój numer telefonu, pod który miałem dzwonić w sytuacjach
awaryjnych. Koordynator potwierdził adres ośrodka, do którego skierowano



mnie na wolontariat, i dał pisemne wskazówki, jak dotrzeć tam trolejbusem.
Był piątek, więc miałem weekend, by się zadomowić przed rozpoczęciem
pracy.

Moje mieszkanie, wyjątkowo przestronne, składało się z kuchni, salonu,
łazienki i sypialni. Dominowały w nim ciężkie, ciemne tkaniny i w
pochmurne dni często było tam ponuro. W kuchni miałem starą kuchenkę,
szafki i lodówkę. Na ścianach – białe kafelki, z których część była
ukruszona. W salonie stała duża meblościanka ze zdjęciami i ozdobami
należącymi do rodziny Jonasa. Były tam również mały stół, tapczan
i telewizor. W łazience miałem prysznic i pralkę, luksus jak na tamte czasy
na Litwie. W dużej sypialni znajdowały się spora szafa, stół i krzesło, łóżko
i telefon. To miał być mój dom przez następne dziewięć miesięcy.

W ten pierwszy weekend w Kownie za bardzo się denerwowałem, żeby
wyjść z mieszkania i zwiedzić okolicę. Zamiast tego rozpakowałem się
i próbowałem dojść, jak działają różne rzeczy w moim nowym domu.
Oglądałem telewizję i szybko zdałem sobie sprawę, że wiele programów to
amerykańskie produkcje z litewskimi napisami. Jonas zostawił mi w kuchni
podstawowe produkty, jak mleko, chleb i płatki. Nigdy wcześniej nie
musiałem gotować i na początku pochłaniałem mnóstwo kanapek i miski
płatków kukurydzianych. Wkrótce musiałem zebrać się na odwagę i wybrać
na pierwszą wyprawę do centrum.

W poniedziałek rano obudziłem się wcześnie, wziąłem prysznic
i włożyłem ciepłą kurtkę i szalik. Już wtedy było bardzo zimno, choć zima
jeszcze się nie zaczęła. Po krótkim spacerze doszedłem do głównej drogi.
Dzięki instrukcjom koordynatora wiedziałem, że bilet trolejbusowy można
kupić w każdym z wielu kiosków rozsianych wzdłuż większych litewskich
ulic. Nauczyłem się na pamięć treści rozmówek litewskich, które
znajdowały się w moich materiałach, więc poprosiłem o viena troleibusų
bilieta (jeden bilet trolejbusowy) i otrzymałem mały prostokątny bilet za
kilka litów (litewska waluta). Trolejbus wlókł się w górę po długiej stromej
drodze, przystając prawie co minutę, by wpuścić do środka więcej ludzi.
Byli tam mężczyźni w czapkach i ciężkich kożuchach, młode kobiety
z dziećmi na ręku i małe, starsze kobiety z szalami na głowach



i niezliczonymi reklamówkami pod nogami. W pojeździe było niewiele
siedzeń i mało miejsc stojących, więc szybko zrobiło się tłoczno, a mi
zaczęło być niedobrze i kręciło mi się w głowie, łapałem powietrze, jak
gdybym tonął w morzu ludzi. Gdy trolejbus powolutku dotarł do kolejnego
przystanku, nagle wstałem, omal nie przewracając stojącego obok mnie
mężczyzny, z opuszczoną głową przecisnąłem się do drzwi i wyszedłem na
świeże powietrze. Pociłem się i trząsłem, dopiero po kilku minutach
odzyskałem spokój.

Przeszedłem na piechotę resztę drogi po stromym zboczu Savanorių
Prospektas (alei Ochotników) do góry, aż dotarłem do numeru pierwszego,
wysokiego brązowego budynku z betonu. Wszedłem dwa piętra po
schodach i nacisnąłem dzwonek przy drzwiach. Zaraz się otworzyły i niska
kobieta z mocnym makijażem i z dużą ilością biżuterii przywitała mnie
poprawną angielszczyzną: „Witaj! Ty musisz być Daniel. Wejdź. Jak ci się
podoba na Litwie?”. Odpowiedziałem, że jeszcze nie widziałem zbyt wiele.
Kobieta przedstawiła się jako Liuda, założycielka i dyrektorka ośrodka.

Ośrodek Liudy nazywał się Socialinių Inovaciju Fondas (Fundusz
Innowacji Społecznej) i był organizacją pozarządową pomagającą kobietom
bezrobotnym i w trudnej sytuacji finansowej. W czasie przemian po
wyzwoleniu się kraju spod panowania Związku Radzieckiego wielu
Litwinów straciło pracę i Liuda wpadła na pomysł założenia organizacji,
która pomagałaby kobietom takim jak ona odnaleźć się w nowych
warunkach ekonomicznych.

W ośrodku pracowało wielu wolontariuszy i to dzięki nim jego działanie
przynosiło efekty. Podobnie jak ja, niektórzy przyjechali z innych krajów,
bliskich i dalekich. Lekcje angielskiego przygotowywałem razem
z wolontariuszem z Amerykańskiego Korpusu Pokoju, siedem dziesięcio-  
letnim Neilem. W czasie przerw na kawę Neil lubił wspominać, opowiadał
mi o domu, który sobie wybudował w Stanach Zjednoczonych, i o domu na
kółkach, który razem z żoną kupili, gdy przeszedł na emeryturę i w którym
zwiedzili wszystkie pięćdziesiąt stanów USA.

Inną nauczycielką w ośrodku była Olga, Rosjanka z kręconymi rudymi
włosami i w przyciemnianych okularach. Za każdym razem, gdy coś



mówiła, widziałem jej dwa złote zęby, w obu kącikach ust. Olga rozumiała,
że czuję się nieswojo w tak zupełnie innym środowisku, i powiedziała, że
tęsknota za domem i denerwowanie się, gdy zaczyna się coś nowego, są
normalne. Byłem jej naprawdę wdzięczny za te słowa.

Moim głównym zadaniem jako wolontariusza było nauczanie w klasie.
Ośrodek zapewnił kilka podręczników i zeszytów ćwiczeń, ale poza tym
materiałów było niewiele i pozwolono mi organizować zajęcia według
uznania – bardzo to mi odpowiadało. Kobiety uczęszczające na moje lekcje
były w różnym wieku, miały rozmaite pochodzenie i wykształcenie, i nigdy
nie było ich więcej niż dwanaście na jednych zajęciach, co oznaczało, że
uczennice dobrze się znały i nasze spotkania odbywały się zawsze w luźnej
i przyjaznej atmosferze. Na początku bardzo się denerwowałem, że muszę
stać przed uczennicami i prowadzić lekcję, ale wszyscy byli dla mnie
bardzo mili i pomocni, więc czułem się w tej roli coraz swobodniej.

To właśnie dzięki tym zajęciom poznałem osobę, która miała stać się
jednym z moich najbliższych przyjaciół, kobietę w średnim wieku
o imieniu Birutė. Pracowała jako tłumaczka i dobrze mówiła po angielsku,
ale brakowało jej pewności siebie i chodziła na zajęcia dla nabrania
wprawy. Po lekcji podchodziła do mnie porozmawiać, pytała, jak mi się
podoba życie na Litwie. Raz zapytała, czy nie chciałbym przewodnika,
który oprowadziłby mnie po okolicy. Bardzo się denerwowałem, gdy
miałem sam chodzić po mieście, więc z wdzięcznością przyjąłem jej
propozycję.

Szliśmy razem po głównym deptaku Kowna, Laisvės Aleja (alei
Wolności), położonej w centrum miasta ulicy o długości 1621 metrów. Na
jednym końcu alei znajdował się kościół św. Michała Archanioła, ogromna
budowla z niebieskimi kopułami i białymi kolumnami, która błyszczała
i lśniła w słońcu. Pod rządami sowieckimi kościół zamieniono na galerię
sztuki i dopiero po odzyskaniu przez Litwę niepodległości znowu zaczął on
pełnić funkcje sakralne. Na drugim końcu alei Birutė pokazała mi
kowieńskie stare miasto z brukowanymi ulicami i zamkiem z czerwonej
cegły – pierwszą litewską twierdzą obronną pochodzącą z XIII wieku.



Każdego dnia około południa, po porannych zajęciach, Birutė czekała na
mnie i szliśmy razem do miejscowego ratusza na lunch. Taka rutyna
pomagała mi zadomawiać się w nowym życiu, dając mi każdego dnia stały
i przewidywalny punkt, który mnie cieszył. Stołówka, słabo oświetlona,
znajdowała się na dole i nigdy nie była w niej zajęta więcej niż połowa
miejsc. Serwowano obfite – i niedrogie – posiłki, wśród nich wiele
tradycyjnych litewskich potraw, jak barszcz ze śmietaną podawany
z krokietami z mięsem. Moje nawyki żywieniowe znacznie się zmieniły od
czasów dzieciństwa i swobodnie mogłem jeść różne potrawy. W dni,
w których nie miałem popołudniowych zajęć, jadaliśmy z Birutė w jednej
z wielu restauracji na Laisvės Aleja. Moją ulubioną potrawą było litewskie
danie narodowe, cepelinai, nazwane tak z powodu kształtu
przypominającego zeppeliny. Przyrządza się je z tartych ziemniaków
i mielonego mięsa, gotuje i podaje ze śmietaną.

Moja przyjaźń z Birutė z czasem stała się głębsza i bardziej wyjątkowa.
Birutė zawsze była wobec mnie cierpliwa i pełna zrozumienia, chętnie
słuchała, udzielała rad i dodawała otuchy. Nie wiem, jak przetrwałbym na
Litwie bez niej. Gdy kilka kobiet z ośrodka powiedziało mi, że potrzebują
więcej ćwiczeń z angielskiego, ale nie stać ich na dodatkowe lekcje,
wpadłem na pomysł cotygodniowych konwersacji w moim domu, które
Birutė pomogła mi zorganizować. Kobiety przynosiły ciastka, robiliśmy
wspólnie kawę i herbatę, a następnie siadaliśmy na krzesłach, tapczanie
i rozma wialiśmy po angielsku absolutnie o wszystkim. Pewnego wieczoru
Birutė przyniosła i pokazała slajdy ze swoich wakacji z rodziną, a reszta
grupy oglądała, zadawała pytania i mówiła o własnych wrażeniach
z wyjazdów.

Kobiety z mojej grupy i z ośrodka często pytały mnie, czy poznałem
kogoś w swoim wieku. Inga, zastępczyni Liudy, poznała mnie ze swoim
siostrzeńcem, który był trzy lata młodszy ode mnie, i zachęcała nas do
spotkań. Peter dobrze mówił po angielsku, był dość nieśmiały i bardzo
uprzejmy. Chodziliśmy razem do kina w mieście i oglądaliśmy ostatnie
amerykańskie produkcje. Gdy muzyka stawała się zbyt głośna, zatykałem
uszy palcami, ale Peter zdawał się tego nie widzieć.



Na Litwie byli również inni wolontariusze z Wielkiej Brytanii
i zachęcano nas, byśmy utrzymywali ze sobą kontakt i wspierali się
nawzajem. Jeden z wolontariuszy, Vikram, dopiero co skończył studia
prawnicze, lecz stwierdził, że nie chce pracować jako prawnik. Nie
mieliśmy ze sobą wiele wspólnego – on dużo mówił o futbolu i muzyce
rockowej oraz innych rzeczach, które mnie nie interesowały – więc nasze
rozmowy często przerywane były długimi chwilami ciszy, ponieważ
czasem ciężko mi podtrzymywać konwersację: gdy temat mnie nie
interesuje, po prostu nic nie przychodzi mi do głowy.

Na wolontariacie na Litwie przebywała również  Denise, szczupła
Walijka po trzydziestce, bardzo energiczna we wszystkim, co mówiła
i robiła. Denise mieszkała w stolicy Litwy, Wilnie, i zaprosiła
wolontariuszy z Kowna, by ją odwiedzili i zwiedzili miasto. Pojechaliśmy
autobusem – siedziałem z tyłu, by uniknąć towarzystwa innych pasażerów –
w czasie godzinnej podróży do centrum miasta bardzo nas wytrzęsło. Wilno
było zupełnie inne niż Kowno, ludzie chodzili szybciej, a wokół
powstawało wiele nowych budynków z lśniącego szkła i metalu.
Mieszkanie Denise było czyste, w żywych kolorach, z drewnianymi
podłogami. Kuchenne krzesła wykonane były z drewna, a szczyty ich oparć
miały kształt pofałdowanych wzgórz. Lubiłem pocierać je palcami – miały
lekko ziarnistą, łaskoczącą fakturę. Piliśmy herbatę, jedliśmy ciastka
i oglądaliśmy zdjęcia, które Denise zrobiła podczas swojego
dotychczasowego pobytu. Podobało mi się, że inni wolontariusze zachęcali
mnie do udziału w rozmowach i nie oceniali mnie na podstawie mojej
odmienności. Każdy wolontariusz był indywidualnością, ale wszyscy byli
wobec siebie bardzo otwarci i życzliwi.

Najbardziej doświadczoną wolontariuszką była Brytyjka hinduskiego
pochodzenia o imieniu Gurcharan. Miała  gęste, kręcone ciemne włosy
i nosiła jaskrawe sari. Jej mieszkanie w Kownie znajdowało się niedaleko
mojego i często przychodziła z torbami rzeczy do prania, by skorzystać
z mojej pralki. W podziękowaniu zapraszała mnie do swojego mieszkania
na rozmowy i posiłki wieczorami po pracy. Ściany każdego pokoju
ozdobione były wielobarwnymi hinduskimi obrazami, a na stole w salonie



stały świece i paliły się kadzidełka. Gurcharan mówiła szybko i czasem nie
mogłem nadążyć za jej opowiadaniem. Była bardzo otwarta, mówiła dużo
o swoim życiu osobistym i zachęcała mnie do tego samego. Nie miałem
życia osobistego, więc nie wiedziałem, co mówić. Gdy zapytała, czy mam
dziewczynę, pokręciłem głową. Wtedy zapytała, czy mam chłopaka.
Musiałem się zaczerwienić, bo zapytała, czy jestem gejem. Gwałtowny
potok pytań nieco mnie przytłaczał, jak nieprzerwany deszcz bębniący
w moją głowę, i odpowiedziałem jej dopiero po kilku chwilach.
Uśmiechnęła się szeroko i zapytała, czy mam przyjaciół gejów. Znowu
pokręciłem głową.

Na jednej z ulotek, które każdy z wolontariuszy dostał przed odlotem,
znajdowała się lista ważnych numerów telefonu; trzymałem ją przy
telefonie w mieszkaniu. Rozmowa z Gurcharan skłoniła mnie do
zatelefonowania pod jeden z numerów, do grupy dla gejów na Litwie,
i umówienia się na spotkanie z jej członkami przed ratuszem po pracy
następnego dnia. Zmęczyła mnie niewiedza dotycząca tego, kim jestem,
i poczucie braku łączności z częścią mnie, której od dawna byłem świadom.
Ten telefon był jedną z najtrudniejszych decyzji w moim życiu, a także
jedną z najważniejszych. Następnego dnia przez całe zajęcia  czułem, jak
wali mi serce, i nie mogłem nic przełknąć. Później, idąc aleją w stronę
ratusza, czułem, że się trzęsę i z całych sił odsuwałem od siebie natarczywą
myśl, by zawrócić i uciec. Gdy dochodziłem na miejsce, zobaczyłem, że
osoba, z którą miałem się spotkać, już czeka, stojąc bardzo nieruchomo.
Wziąłem głęboki oddech, podszedłem i przedstawiłem się. On był wysoki
i szczupły, miał na sobie czarną marynarkę, która pasowała do koloru jego
włosów.

Vytautas – popularne litewskie imię – miał tyle lat co ja i był
podekscytowany spotkaniem z osobą z Wielkiej Brytanii. Bardzo dobrze
mówił po angielsku, ponieważ lubił oglądać amerykańskie filmy
i programy telewizyjne. Zaprosił mnie na weekend w odwiedziny do siebie
i swojego partnera Žygintasa, a ja przyjąłem zaproszenie. Nie lubiłem
jeździć zatłoczonymi trolejbusami, więc przyjechali po mnie samochodem
i zabrali do swojego mieszkania w innej części miasta. Wiele



z nowoczesnych sprzętów, które posiadali, jak szerokoekranowy telewizor
i odtwarzacz CD, było raczej rzadkością w litewskich domach w tym czasie.
Žygintas uwielbiał brytyjską muzykę, zebrał wiele płyt CD i puścił mi
niektóre. Przy jedzeniu rozmawialiśmy o sobie – Vytautas studiował,
a Žygintas pracował w gabinecie stomatologicznym. Poznali się dzięki
grupie i byli ze sobą od kilku lat. W ciągu następnych tygodni często ich
odwiedzałem, by porozmawiać o tym, co się wydarzyło, wspólnie zjeść
i posłuchać muzyki. Gdy wracałem do domu pod koniec wieczoru, zawsze
było już ciemno i choć Žygintas martwił się o moje bezpieczeństwo
i zawsze proponował, że mnie odwiezie, to ja z przyjemnością myślałem
o długim spacerze do domu przez ciche, puste ulice oświetlone światłem
księżyca.

Gurcharan była bardzo podekscytowana, gdy usłyszała o mojej przyjaźni
z Vytautasem i Žygintasem, i  chciała ich poznać. Zaproponowała, że
przygotuje kolację dla nas wszystkich w swoim mieszkaniu, a my
z wdzięcznością przyjęliśmy propozycję. Przyszliśmy w mroźny późno- 
jesienny wieczór i zanim weszliśmy do salonu, przez kilka minut
rozbieraliśmy się z kurtek, czapek, szalików i rękawiczek. Gurcharan była
już zajęta w przylegającej do pokoju kuchni, przyrządzając kilka potraw
jednocześnie, a pokój wypełniały korzenne aromaty, które zaostrzały nasze
apetyty. Szybko blakły ostatnie światła dnia i zastępował je migoczący,
ciepły blask świec zapełniających półki i skrzynie. Stół na środku pokoju
był już nakryty, talerze, sztućce i kieliszki skrzyły się w świetle świec.
Napełniliśmy kieliszki winem, a jedzenie wypełniło półmiski, które
podawaliśmy sobie dookoła stołu. Było tam kilka rodzajów curry, pełnych
warzyw i mięsa oraz ogromne ilości ryżu. Gurcharan była jak zawsze
rozmowna i przy kolacji wypytywała Vytautasa i Žygintasa. Słuchałem tak
uważnie, jak mogłem pomiędzy kęsami wyśmienitego domowego jedzenia,
ale w większości rozmowa mnie nie interesowała, więc po kolacji wziąłem
książkę z najbliższej półki i zacząłem czytać. Byłem zakłopotany, gdy
Gurcharan zawołała, że to bardzo nieuprzejme z mojej strony; nie miałem
pojęcia, że zachowuję się niegrzecznie. Wtedy Žygintas, który właśnie
kończył posiłek, nagle przestał jeść i krzyknął coś po litewsku, a następnie



powtórzył po angielsku dla nas: „Mysz, masz mysz!”. Wskazał na blat
kuchenny, gdzie przed chwilą widział mysz, skaczącą i znikającą mu
z oczu. Gurcharan uśmiechnęła się i powiedziała: „Tak, wiem”.  Wyjaśniła
nam, że nie  przeszkadza jej mieszkanie z gryzoniem, że już wcześniej
z jednym mieszkała, w domu w Wielkiej Brytanii. Dopóki mysz nie
wchodzi jej w drogę, nie widzi sensu, by się nią przejmować. Nigdy
wcześniej nie miałem okazji widzieć myszy z tak bliska, więc byłem
rozczarowany, że ją właśnie przegapiłem. Rozmowa toczyła się dalej i tym
razem wydawało się, że nikomu nie przeszkadzało, gdy wróciłem do
czytania książki. Na koniec wieczoru Gurcharan chciała pocałować
każdego z nas na pożegnanie, ale ja się zawahałem, więc wzięła mnie za
rękę i mocno uścisnęła. Zdawała sobie sprawę, że jestem inny,
i powiedziała, że jest ze mnie dumna, bo nie unikam ryzyka.

Mniej więcej tydzień później robiłem kanapki w swojej kuchni, gdy
zauważyłem małą plamę poruszającą się po kafelkach na przeciwległej
ścianie. Przysunąłem się, spojrzałem znowu i zobaczyłem, że to owad,
jakiego nigdy wcześniej nie widziałem. Następnego dnia w ośrodku
zapytałem o to Birutė. „To tarakonas” – powiedziała, a następnie
zastanawiała się przez kilka chwil, szukając angielskiego słowa, karaluch.
Robactwo – jak wkrótce odkryłem – było częstym problemem w wielu
starszych litewskich budynkach. Zadzwoniono do właściciela, Jonasa, który
bardzo przepraszał i obiecał dezynsekcję. Jednak dezynsekcji wymagał cały
blok, a jako że wszyscy moi sąsiedzi byli ludźmi w bardzo podeszłym
wieku, nie dało się tego szybko zorganizować. Jonas dał mi spray, który
miałem stosować na każdego karalucha, którego zobaczę. Nie
przeszkadzały mi zbyt mocno, choć ich widok potrafił mnie
zdekoncentrować, gdy z kimś rozmawiałem lub oglądałem telewizję. Gdy
powiedziałem o tym problemie rodzicom w czasie jednego z moich
regularnych sprawozdań telefonicznych, byli bardzo niezadowoleni
i musiałem zapewniać ich, że poza tym moje mieszkanie jest czyste, że
jestem zupełnie zdrowy i że właściciel natychmiast upora się z problemem.
Minęło kilka tygodni, zanim Jonas zdołał przeprowadzić dezynsekcję bloku



i nawet wtedy karaluchy nie zniknęły, choć pojawiały się jedynie od czasu
do czasu.

Wkrótce po moim przyjeździe na Litwę nieubłaganie nadeszła zima,
przynosząc obfite opady śniegu i przenik liwe zimno w całym kraju.
W Kownie temperatura w nocy spadała do minus trzydziestu stopni. Mój
blok nie był nowo czesny, mieszkanie było słabo ocieplone i ciężko było je
ogrzać. Pożyczyłem grzejnik w ośrodku od jednego z wolontariuszy, który
kupił sobie nowy i tego już nie potrzebował. Stawiałem go w salonie, gdy
oglądałem telewizję lub czytałem wieczorem, a później przenosiłem do
sypialni, by mnie grzał i zapewniał spokojny sen. Jonas uszczelnił drzwi
i okna po interwencji Birutė, której opowiedziałem o swoim problemie
z ciągłym zimnem. Nie licząc srogiego mrozu, uwielbiałem zimową
pogodę: skrzypienie podczas stąpania po kilkudziesięciocentymetrowym
świeżym śniegu w drodze do pracy czy widok jasnej lśniącej bieli wokół
mnie. Czasem w nocy wkładałem kurtkę i buty i spacerowałem po cichych
ulicach, a płatki śniegu wirowały mi nad głową. Stawałem pod palącą się
latarnią uliczną, podnosiłem twarz ku padającemu niebu, wyciągałem ręce
i wirowałem, obracając się w kółko.

W grudniu, gdy zbliżało się Boże Narodzenie, kobiety w ośrodku
zapytały mnie o plany na święta. Zdałem sobie sprawę, że będzie to moje
pierwsze Boże Narodzenie z dala od rodziny, a święta były dla mnie
szczególnym czasem, który należy dzielić z innymi. Jedna z moich
współpracownic z ośrodka, Audronė, nalegała, bym spędził święta z nią
i jej rodziną, a ja z wdzięcznością przyjąłem zaproszenie. Na Litwie Wigilia
Bożego Narodzenia jest znacznie ważniejsza niż pierwszy dzień świąt,
a przygotowania do niej trwają wiele godzin. Sprząta się dom i każdy musi
się wykąpać i odświętnie ubrać do wieczornego posiłku. Audronė i jej mąż
przyjechali po mnie samochodem i zabrali do swojego mieszkania w dużym
bloku. Gdy wychodzili z samochodu, zauważyłem, że jej mąż jest strasznie
wysoki – miał ponad dwa metry. Przypominał mi cyfrę dziewięć.

W domu poznałem syna Audronė i jej matkę. Wszyscy byli
uśmiechnięci i wydawało się, że cieszą się ze spotkania ze mną. Korytarz
wiodący do salonu był długi, ciemny i wąski, ale gdy szedłem nim powoli,



mrok się rozpraszał, aż nagle zderzyłem się z falą jasnego tańczącego
światła i koloru. Długi stół na środku pokoju był przykryty gładkim
lnianym obrusem, pod którym rozłożono sianko. Powiedziano mi, że to ma
nam przypominać, iż Jezus urodził się w stajni i leżał w żłobie
wypełnionym sianem. Na stole było dwanaście różnych potraw, wszystkie
bez mięsa (ta liczba symbolizuje dwunastu apostołów). Wśród nich
znajdował się solony śledź, ryby, sałatka warzywna, gotowane ziemniaki,
kiszona kapusta, chleb, kisiel żurawinowy i mleko makowe. Przed
jedzeniem mąż Audronė wziął talerz z opłatkiem i rozdał po jednym każdej
osobie przy stole, łącznie ze mną. Następnie podzielił się swoim opłatkiem
z Audronė, która odłamała kawałek i podzieliła się z nim swoim opłatkiem.
Trwało to dopóki każda osoba nie odłamała kawałka opłatka od wszystkich
innych. Nie było określonego porządku jedzenia potraw, ale powiedziano
mi, że jest w zwyczaju, by choć spróbować każdego dania. Wszystkie
symbolizowały coś ważnego na nadchodzący rok: na przykład chleb
oznaczał utrzymanie w nadchodzących miesiącach, ziemniaki – skromność.
Moją ulubioną potrawą było mleko makowe – aguonų pienas po litewsku –
podawane z małymi kulkami z ciasta drożdżowego. Mleko przygotowuje
się w ten sposób, że mieli się sparzony mak i dodaje wodę, cukier lub miód
i orzechy. W czasie posiłku Audronė opowiedziała mi o niektórych
litewskich tradycyjnych wierzeniach świątecznych. Na przykład, ludzie
wierzą, że w Boże Narodzenie o północy cała woda w strumieniach,
rzekach, jeziorach i studniach zamienia się w wino, ale tylko na sekundę.
Wierzą również, że o północy zwierzęta mówią ludzkim głosem, choć nie
zaleca się, by je podsłuchiwać. Następnego dnia, 25 grudnia, rodzina
Audronė zabrała mnie do zasypanego śniegiem parku, gdzie rozmawialiśmy
i spacerowaliśmy nad ogromnym zamarzniętym jeziorem. To było Boże
Narodzenie, którego nie zapomnę.

Jednym z moich najcenniejszych doświadczeń w czasie pobytu na Litwie
była nauka litewskiego. Gdy powiedziałem kobietom w ośrodku, że chcę
uczyć się tego języka, były zdziwione: Po co poznawać taki mało znaczący
i trudny język? Oczywiście wielu Litwinów mówiło wystarczająco dobrze



po angielsku, bym nie musiał uczyć się litewskiego. Prawdę mówiąc, żaden
inny brytyjski wolontariusz ani Neil z Amerykańskiego Korpusu Pokoju nie
potrafili  powiedzieć po litewsku więcej niż kilka słów. Wielkie zdziwienie
budziła wiadomość, że cudzoziemiec przynajmniej chce spróbować uczyć
się litewskiego. Niemniej jednak był to język, który codziennie wokół
siebie słyszałem, i wiedziałem, że będę czuł się na Litwie swobodniej,
bardziej u siebie, jeśli będę w stanie rozmawiać z moimi przyjaciółmi,
uczniami i kolegami z pracy w ośrodku w ich własnym języku.

Birutė z radością zgodziła się mnie uczyć. Była bardzo dumna ze
swojego języka i lubiła ze mną o nim dyskutować i w nim rozmawiać.
Uczyłem się słów, pisząc je, ponieważ dzięki temu mogłem je sobie
zwizualizować i zapamiętać, a także studiowałem książki dla dzieci, które
w dzieciństwie czytały córki Birutė. Birutė nauczyła mnie również
popularnej litewskiej rymowanki:

Mano batai buvo du Vienas dingo, nerandu.Aš su vienu batuku Niekur eiti negaliu!

Znaczy ona: „Miałem parę butów, jeden się zgubił, nie mogę go znaleźć.
W jednym małym bucie nigdzie nie pójdę!”.

Po kilku dniach od rozpoczęcia nauki języka byłem już w stanie
budować zdania z pomocą Birutė, która na początku była bardzo zdziwiona,
a po kilku tygodniach swobodnie rozmawiałem z rodowitymi Litwinami.
Bardzo pomagało mi to, że zgodnie z moją prośbą w ośrodku bardzo często
mówili do mnie po litewsku. Wszystkie osoby, z którymi rozmawiałem,
chwaliły moją znajomość litewskiego, łącznie z jedną z moich starszych
sąsiadek, która była bardzo zaskoczona, że młody Anglik może rozmawiać
z nią w jej własnym języku. Przydało się to również pewnego razu, gdy
zaproszono mnie z innymi wolontariuszami do restauracji. Kelner nie
rozumiał po angielsku, co zirytowało wolontariuszy, więc przetłumaczyłem
zamówienie na litewski. Nie miałem nic przeciwko temu, by sporadycznie
odgrywać rolę tłumacza innych wolontariuszy, ponieważ było to bardzo
interesujące doświadczenie oraz kolejna okazja, by poćwiczyć język.

Raz nawet przez pomyłkę wzięto mnie za rodowitego Litwina. Pewnego
dnia, gdy wracałem z ośrodka, podszedł do mnie mężczyzna i pytał o drogę,



nie ustępując, choć powtarzałem mu po litewsku, że nie znam miejsca,
o które pyta. W końcu zatrzymałem się i powiedziałem: Atsiprašau, bet
tikrai nežinau. Aš nesu Lietuvis. Esu iš Anglijos. (Przepraszam, ale
naprawdę nie wiem. Nie jestem Litwinem. Jestem z Anglii). Otworzył
szeroko oczy, przeprosił i odszedł.

Do wiosny zdążyłem się już całkowicie zadomowić na Lit wie. Stopniowo
wypracowałem sobie przyzwyczajenia, które dawały mi poczucie spokoju
i bezpieczeństwa, a to pomog  ło mi poradzić sobie ze zmianą. Wcześnie
każdego ranka, tuż przed świtem, wstawałem, wkładałem luźne ciepłe
ubrania i szedłem na długi spacer przez ulice do miejscowego parku,
pełnego dębów. Drzewa były wysokie, wydawało się, że sięgają nieba,
przepełniały mnie poczuciem bezpieczeństwa, gdy na początku każdego
dnia szedłem po tej samej, dobrze wydeptanej ścieżce wokół nich.
Wracałem do mieszkania, by wziąć prysznic i ubrać się do pracy,
a następnie szedłem w górę długiej stromej ulicy do ośrodka, siadałem
i piłem kawę, podczas gdy  kobiety  plotkowały o osobistych sprawach, które
mnie nie interesowały. Przez kilka miesięcy po Bożym Narodzeniu Neil
cierpiał na wzmagające się bóle pleców. Nie pomogły liczne wizyty
u lekarzy. W końcu musiał wrócić na leczenie do Stanów. Wziąłem
w zastępstwie jego zajęcia, co oznaczało, że uczyłem angielskiego rano i po
południu w większość dni tygodnia. Zaszły również inne zmiany – mąż
Birutė poważnie zachorował, więc musiała zrezygnować z zajęć, by się nim
zajmować. W czasie lunchu często zostawałem w ośrodku i jadłem
przygotowane przez siebie poprzedniego wieczoru kanapki, choć czasem
jadałem w lokalnej knajpce z Žygintasem, który pracował niedaleko
ośrodka. Po pracy kupowałem mrożone paluszki rybne, chleb, ser i inne
podstawowe produkty i szedłem do domu, gdzie przygotowywałem
i jadłem kolację, a potem czytałem i oglądałem telewizję przed snem. Nie
przeszkadzało mi, że częściej jestem sam, choć tęskniłem za Birutė
i miałem nadzieję, że niedługo znów będziemy się spotykać.

Latem ilość pracy w ośrodku zmniejszyła się prawie do zera, ponieważ
uczniowie powyjeżdżali z rodzinami na długie wakacje nad morze.



Žygintas, którego rodzina, jak wielu Litwinów, miała domek letniskowy na
wsi, zaprosił mnie, bym go tam odwiedził. Wytłumaczył mi, jak dojechać
autobusem, który przejeżdżał niedaleko domku, i powiedział, że
w umówionym miejscu mnie odbierze i dalej pojedziemy samochodem.
Autobus był stary i bardzo trząsł, szybko wywiózł nas z miasta na długie,
błotniste drogi otoczone tylko drzewami i polami. Žygintas podał mi
nazwę, której miałem wyglądać, ale nigdzie jej nie widziałem,
a krępowałem się kogoś zapytać, więc siedziałem i czekałem z nadzieją.
W końcu autobus dojechał do przystanku przy skupisku drewnianych
budynków – pierwszych, jakie ujrzałem od pół godziny – więc ze
wszystkich sił zebrałem się na odwagę, wstałem i wyjaśniłem po litewsku,
że się zgubiłem. Pozostali trzej pasażerowie tylko się we mnie wpatrywali,
więc wysiadłem z autobusu i zacząłem liczyć w myślach, bo cały się
trząsłem i nie wiedziałem, co robić. Wtedy podszedł do mnie kierowca
i bez słowa wskazał na rozkład jazdy. Nie było tam nazwy, którą podał
Žygintas. Spojrzałem na zegarek, byłem już godzinę spóźniony na
spotkanie z nim. Poszedłem do pierwszego budynku i po litewsku
wyjaśniłem swoją sytuację kobiecie stojącej za ladą. Pokręciła głową i nic
nie powiedziała. Spróbowałem raz jeszcze, powtarzając wszystko po
litewsku, ale znowu pokręciła głową. Wtedy zdesperowany spróbowałem
po angielsku. „Czy jest tutaj telefon?” – zapytałem. Na słowo „telefon”
nagle potaknęła i wskazała mi czarny telefon w rogu. Podbiegłem do niego
i wykręciłem numer Žygintasa. „Gdzie jesteś?” – zapytał, więc podałem mu
nazwę, którą widziałem na rozkładzie na zewnątrz. „Jak się tam znalazłeś?”
– zapytał, a potem powiedział: „Czekaj tam, przyjadę po ciebie”. Pół
godziny później przyjechał samochodem i pojechaliśmy do domku.
W drodze Žygintas wyjaśnił mi, że znalazłem się w jednym z miejsc na
litewskiej prowincji, gdzie mieszkają Rosjanie niemówiący po litewsku.
Moje spóźnienie oznaczało, że wizyta w domku się skróciła, ale poznałem
rodzinę Žygintasa i zdążyłem akurat na grilla, po którym kąpaliśmy się
w pobliskiej rzece.

Birutė również chciała, żebym przyjechał do domku letniskowego
należącego do jej rodziny. Zabrała mnie na spotkanie ze swoją siostrą,



poetką. Przy kawie siostra recytowała nam swoje wiersze, a później
spacerowaliśmy nad jeziorem z czystą niebieską wodą. Na bezchmurnym
niebie jasno świeciło słońce, jego promienie lśniły na powierzchni wody jak
szczątki rozbitej słonecznej tarczy. Pod koniec dnia Birutė poprosiła, bym
kawałek się z nią przeszedł, a potem usiedliśmy i oglądaliśmy zachód
słońca. Było to nasze pierwsze spotkanie od kilku tygodni i równocześnie
ostatnie, ponieważ mój wolontariat się skończył i nadszedł czas powrotu do
domu. Birutė powiedziała, że nasza przyjaźń wiele dla niej znaczyła,
szczególnie w trudnych chwilach. Uważała, że bardzo wydoroślałem od
momentu, gdy mnie poznała. Również zdawałem sobie z tego sprawę i od
jakiegoś czasu czułem, że decyzja o przyjeździe na Lit wę i mieszkaniu tam
odmieniła nie tylko moje codzienne życie – ja sam się zmieniłem i w
pewnym sensie stałem się nową osobą. Siedzieliśmy razem w ciszy, patrząc
na tonącą tarczę letniego słońca, i wcale nie było nam ciężko na sercu, bo
każde z nas wiedziało, że nawet jeśli kończy się jedna przygoda, to druga
się zaczyna.
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Miłość

Pożegnania nigdy nie są łatwe, a szczególnie pożegnanie z krajem, który
stał się domem daleko od domu, tak jak Litwa dla mnie przez miniony rok.
Był lipiec, środek lata, gdy po raz ostatni szedłem aleją do ośrodka.
W ośrodku Liuda i inni wolontariusze zebrali się w klasie, by mnie
pożegnać. Podziękowałem każdemu z nich po litewsku za okazaną mi
życzliwość i pomoc. Na pożegnanie Liuda dała mi w prezencie ilustrowany
dziennik oprawiony w skórę i powiedziała, że ma nadzieję, iż zapełnię go
nowymi pomysłami i przyszłymi przygodami. Jakąś część mnie ogarnął
smutek z powodu wyjazdu, ale w głębi duszy wiedziałem, że osiągnąłem
wszystko – w życiu osobistym i zawodowym – co mogłem osiągnąć na
Litwie, i że nadszedł czas, by pójść dalej.

Wydawało mi się, że lot do Londynu nigdy się nie skończy. Spędziłem
trochę czasu, czytając i ponownie studiując list od rodziców, który
przyszedł tydzień wcześniej. Niedługo po tym, jak wyjechałem na Litwę,
ojciec dowiedział się o dużym nowym domu do wynajęcia w okolicy.
Właściwie były to dwa domy połączone w jeden, z sześcioma sypialniami
i dwoma łazienkami. Ten budynek był dla moich bliskich darem niebios
i wkrótce się do niego przeprowadzili. Wracałem więc pod nowy adres,
a list zawierał zdjęcie domu i wskazówki, jak do niego dotrzeć.



Na lotnisku czekała na mnie znajoma twarz, mój przyjaciel Rehan. Przez
cały mój pobyt za granicą utrzymywaliśmy kontakt, pisząc do siebie kartki,
ale dobrze było spotkać się z nim osobiście po tak długiej przerwie. Tak jak
wiele lat wcześniej, Rehan był moim przewodnikiem po labiryncie metra.
Gdy siedzieliśmy razem w pociągu, słuchał cierpliwie moich opowiadań
o czasie spędzonym w Kownie i poprosił, żebym pokazał mu zdjęcia
miejsc, które widziałem, i ludzi, których spotkałem. Chwilę potem szybko
wstał i powiedział, że zbliżamy się do mojej stacji. Miałem akurat tyle
czasu, by zebrać bagaże i podziękować mu za towarzystwo. Gdy tylko
wysiadłem i odwróciłem się, pociąg już odjeżdżał, jego zarys nikł
w ciemności tunelu.

Ulica na zewnątrz była mi zupełnie obca. Szedłem przez długi czas,
zanim zdałem sobie sprawę, że coś jest nie w porządku: ulica, do której
dotarłem, nie była tą, o której pisali rodzice. Może gdzieś źle skręciłem.
Nerwowo poprosiłem o pomoc jakiegoś przechodnia. „Proszę iść prosto,
a na następ nym zakręcie w prawo” – powiedział. Gdy już szedłem
właściwą drogą, nagle dotarło do mnie, jakie to dziwne, że właśnie
musiałem zapytać o ulicę, na której mieszka moja własna rodzina.

Wszyscy się ucieszyli, że mnie widzą, i spędziliśmy wiele radosnych
godzin, opowiadając, co się u nas działo. Część moich braci i sióstr
stwierdziła, że mam lekki akcent, co zapewne nie było dziwne, przecież nie
było mnie tak długo i przez ten czas mówiłem więcej po litewsku niż po
angielsku. Matka oprowadziła mnie po domu i pokazała mój nowy pokój,
który znajdował się z tyłu, daleko od drogi, i był najcichszym
pomieszczeniem w domu. Wydał mi się mały, zwłaszcza po przestrzeni,
jaką miałem na Litwie, lecz oprócz łóżka znalazło się tam jeszcze miejsce
na stół, krzesło i mały telewizor. Podobało mi się, że pokój był nowy –
stanowił namacalny znak, że powrót do Wielkiej Brytanii był w moim życiu
krokiem do przodu, a nie powrotem do przeszłości. Zaczynałem wszystko
od początku.

Trochę czasu zajęło mi przystosowanie się do nowego otoczenia.
Samodzielne życie dało mi prawdziwe poczucie niezależności, polubiłem
to, że mam kontrolę nad najbliższym otoczeniem i nie muszę zmagać się



z hałasem i nieprzewidywalnością innych ludzi. Na początku było mi
ciężko przywyknąć do hałaśliwych braci i sióstr, którzy biegali w górę i w
dół po schodach i kłócili się ze sobą. Matka kazała każdemu z nich starać
się uszanować moją potrzebę ciszy i przez większość czasu im się to
udawało.

Moje zagraniczne przeżycia bez wątpienia mnie zmieniły. Po pierwsze
dowiedziałem się wiele o sobie. Jaśniej niż kiedykolwiek widziałem, jak
moja „inność” wpływa na moje codzienne życie, zwłaszcza na relacje
z innymi ludźmi. Zrozumiałem w końcu, że przyjaźń jest czymś delikatnym
i rozwija się stopniowo, nie należy jej przyspieszać ani kurczowo się
trzymać, ale pozwolić, by rozwijała się we własnym tempie i na swój
sposób. Wyobrażałem ją sobie jako motyla, równocześnie pięknego
i kruchego – gdy motyl wzleci, należy do przestworzy i jeśli ktoś będzie
próbował go złapać, to tylko go zniszczy. Przypomniało mi się, jak kiedyś
w szkole traciłem każdą potencjalną przyjaźń, ponieważ, pozbawiony
instynktu towarzyskiego, starałem się zbyt mocno i sprawiałem zupełnie
mylne wrażenie.

Litwa pozwoliła mi również nabrać dystansu do siebie i pogodzić się
z własną „innością”, bo pokazała, że nie musi to być coś negatywnego. Jako
cudzoziemiec potrafiłem uczyć angielskiego moich litewskich uczniów
i opowiadać im o życiu w Wielkiej Brytanii. To, że byłem inny od
wszystkich, w Kownie było moją zaletą i szansą na to, by pomóc innym
ludziom.

Zgromadziłem również sporo różnorodnych doświadczeń, do których
mogłem się odwoływać we wszystkich sytuacjach w przyszłości. Umocniło
to moją wiarę we własne zdolności do poradzenia sobie ze wszystkim, co
przyniesie mi życie. Przestałem bać się przyszłości. W mojej malutkiej
sypialni czułem się bardziej wolny niż kiedykolwiek.

Jako wolontariusz, który powrócił z placówki, mogłem ubiegać się
o grant na zakończenie wolontariatu, czyli na opisanie swoich doświadczeń
na Litwie i tego, czego się tam nauczyłem. Odesłałem wszystkie formularze
i czekałem. Tymczasem znalazłem pracę jako opiekun i pomagałem
dzieciom z sąsiedztwa w nauce czytania, pisania i arytmetyki. Na początku



2000 roku, kilka miesięcy po złożeniu wniosku, otrzymałem w końcu grant.
Pieniędzy wystarczyło mi akurat na komputer – spełnienie moich marzeń
i pierwszy komputer w rodzinie. Gdy otrzymałem i rozpakowałem
przesyłkę, sporo czasu zajęło nam – mnie, braciom i ojcu – złożenie
i uruchomienie komputera. Po raz pierwszy mogłem wejść do internetu
i zachwyciło mnie bogactwo informacji, do których teraz miałem dostęp po
kliknięciu myszką: encyklopedie, słowniki, listy faktów, zagadki słowne
i liczbowe online – znalazłem tam to wszystko. Jak również fora
internetowe i czaty.

Dla osób ze spektrum zaburzeń autystycznych komunikowanie się
z innymi ludźmi przez internet ma w sobie coś ekscytującego
i uspokajającego. Po pierwsze, w przeciwieństwie do innych sytuacji
towarzyskich, aby rozmawiać na forach internetowych i kontaktować się
przez e -mail, nie trzeba wiedzieć, jak rozpocząć rozmowę, kiedy się
uśmiechnąć ani rozpoznawać zawiłości języka ciała. Nie ma w nich
kontaktu wzrokowego i można zrozumieć każde słowo rozmówcy, bo
wszystko jest zapisane. Również używanie emotikonek, takich jak ☺  i ☹ ,
w rozmowach na forach ułatwia zrozumienie uczuć drugiej osoby,
ponieważ daje ona o tym znać w prosty, wizualny sposób.

Swojego partnera Neila poznałem w sieci jesienią 2000 roku. Zarabia na
życie, pisząc programy komputerowe, więc komputera używa codziennie.
Podobnie jak ja, Neil jest bardzo nieśmiały i internet pomógł mu
w poznawaniu nowych ludzi i zawieraniu przyjaźni. Prawie natychmiast
zaczęliśmy wysyłać do siebie e -maile każdego dnia, pisząc o wszystkim,
począwszy od tytułów ulubionych piosenek, po nasze marzenia i nadzieje
na przyszłość. Mieliśmy ze sobą mnóstwo wspólnego i po niedługim czasie
Neil zasugerował, byśmy wymienili się zdjęciami i numerami tele fonów.
Neil był piękny: wysoki, miał gęste, ciemne włosy i błyszczące niebieskie
oczy, a gdy rozmawialiśmy przez telefon, zawsze był bardzo cierpliwy,
życzliwy i chętnie mówił przez większość czasu. Miał prawie tyle lat co ja,
dwadzieścia cztery, mieszkał i pracował w hrabstwie Kent, niedaleko od
mojego domu w Londynie. Pamiętam, że im więcej o nim wiedziałem, tym
bardziej byłem przekonany, że spotkałem bratnią duszę.



Miłości nie da się do niczego porównać – nie ma właściwego lub
niewłaściwego sposobu na pokochanie drugiej osoby, żadnego
matematycznego równania miłości i związku doskonałego. Emocje, których
nie doświadczałem latami od momentu mojego młodzieńczego zauroczenia,
teraz odczuwałem nagle i mocno, długo i powoli, tak głęboko, że aż bolało.
Cokolwiek robiłem, nie mogłem przestać myśleć o Neilu i w rezultacie nie
potrafiłem normalnie jeść ani spać. Mimo to, gdy w e -mailu na początku
2001 roku zapytał mnie, czy możemy się spotkać, wahałem się. A jeśli
spotkanie nie wypadnie dobrze? A jeśli zrobię lub powiem nie to, co trzeba?
Czy w ogóle można mnie kochać? Nie wiedziałem.

Zanim odpowiedziałem Neilowi, zdecydowałem, że muszę powiedzieć
o nim rodzicom, co oznaczało, że muszę postawić ich przed prawdą o mnie
samym. Tego popołudnia w domu było cicho, bracia i siostry bawili się na
dworze i w swoich pokojach na górze, a matka i ojciec oglądali tele wizję
w salonie. Wiele razy przećwiczyłem sobie w myś lach, co chcę powiedzieć,
ale mimo to, gdy wchodziłem do pokoju, czułem fale mdłości, bo nie
miałem pojęcia, jakiej reakcji się spodziewać, a nie lubię sytuacji,
w których wszystko może się zdarzyć, przyprawiają mnie o zawroty głowy
i nudności. Potrzebowałem ich pełnej uwagi, więc podszedłem do
telewizora i wyłączyłem go. Ojciec zaczął narzekać, ale matka po prostu
podniosła wzrok i czekała, aż się odezwę. Otwierając usta, słyszałem swój
głos – cichy i szybki – mówiący im, że jestem gejem i spotkałem kogoś,
kogo bardzo lubię. Przez chwilę nic nie mówili, tylko na mnie patrzyli.
Następnie matka powiedziała, że to żaden problem i że chce, abym był
szczęśliwy. Reakcja ojca również była pozytywna, powiedział, że miał
nadzieję, iż znajdę kogoś, kogo pokocham i kto pokocha mnie. Ja również
miałem taką nadzieję.

Umówiłem się na spotkanie z Neilem w następnym tygodniu. W zimny
styczniowy poranek czekałem na niego przed domem, ubrany w ciepłą
kurtkę, w czapce i rękawiczkach. Chwilę przed dziesiątą zajechał pod dom
i wysiadł z samochodu. Jego pierwsze słowa, gdy wymienialiśmy uścisk
dłoni, brzmiały: „Twoje zdjęcie nie oddaje rzeczywistości”. Uśmiechnąłem
się, choć nie rozumiałem tego wyrażenia. Neil zaproponował, że zabierze



mnie do swojego domu w hrabstwie Kent i tam spędzimy dzień, więc
wsiadłem do samochodu i odjechaliśmy. To była dziwna podróż. Po kilku
minutach Neil zamilkł, a ja nie wiedziałem, jak znowu zacząć rozmowę,
więc po prostu siedziałem. Bardzo się denerwowałem i myślałem: „Na
pewno mnie nie polubił”. Po ponadgodzinnej jeździe dotarliśmy do domu
Neila w Ashford, mieście targowym w środkowej części hrabstwa Kent.
Wtedy przechylił się za swoje siedzenie, wyjął piękny bukiet kwiatów i mi
go wręczył. Więc jednak mnie polubił.

Dom Neila znajdował się na nowoczesnym osiedlu, wokół wznosiły się
identyczne budynki, a niedaleko był mały park ze stawem, huśtawkami
i karuzelą. W środku  przywitały mnie tapety w paski, czerwony dywan
i czarno -biała kotka o imieniu Jay. Uklęknąłem i pogłaskałem ją, a ona
zaczęła mruczeć. Neil zabrał mnie do salonu, gdzie usiedliśmy na
przeciwległych krańcach kanapy i zaczęliśmy rozmawiać. Po chwili
zapytał, czy chcę posłuchać muzyki. Stopniowo, nie zdając sobie z tego
sprawy, zbliżaliśmy się do siebie na kanapie, aż w końcu Neil objął mnie,
a ja oparłem głowę na jego ramieniu i z zamkniętymi oczami słuchałem
muzyki. Niedługo po tym pocałowaliśmy się. W tym momencie
zdecydowaliśmy, że jesteśmy sobie przeznaczeni. To był początek czegoś
wielkiego.

Neil nie miał problemu z zaakceptowaniem mnie takim, jaki jestem.
Jemu także w szkole dzieci dokuczały, więc wiedział, jak to jest być innym
niż rówieśnicy. Był domatorem, więc nie przeszkadzało mu, że od zgiełku
pubów i klubów wolałem cichy i bezpieczny dom. Najważniejsze, że tak
samo jak ja znalazł się w życiu na rozdrożu i nie był pewien, którą drogę
wybrać. Dzięki naszemu przypadkowemu spotkaniu w sieci odkryliśmy, ku
obopólnemu zdziwieniu i radości, rzecz, której brakowało w życiu każdego
z nas: romantyczną miłość.

W ciągu kolejnych tygodni dalej codziennie pisaliśmy do siebie e -maile
i regularnie rozmawialiśmy przez telefon. Neil przyjeżdżał do mnie, gdy
tylko mógł. Sześć miesięcy po tym, jak się poznaliśmy, po długiej wspólnej
rozmowie, zdecydowałem, że przeprowadzę się do Kent, by być z Neilem.
Pewnego dnia wszedłem do kuchni i powiedziałem matce rzeczowym



tonem: „Wyprowadzam się”. Rodzice cieszyli się ze względu na mnie, ale
również martwili: jak poradzę sobie w związku, z jego  wszystkimi
wzlotami i upadkami oraz z odpowiedzialnością, która się z nim wiąże. Dla
mnie liczyły się wtedy kwestie, o których wiedziałem, że są absolutnie
prawdziwe: że Neil jest wyjątkowym człowiekiem, że nigdy nie czułem do
nikogo tego, co czułem do niego, że bardzo się kochamy i chcemy być
razem.

W pierwszych miesiącach po przeprowadzce nie zawsze było łatwo.
Utrzymywanie się z jednej pensji oznaczało, że musieliśmy bardzo
starannie planować wydatki. Dopiero po ponad dwóch i pół roku
pojechaliśmy na pierwsze wspólne wakacje. W czasie dnia, gdy Neil
pracował w swoim biurze w pobliskim mieście Ramsgate, ja zajmowałem
się pracami domowymi, a wieczorami przyrządzałem kolację. Pisałem
również do wszystkich bibliotek w rejonie, pytając o wakaty, ponieważ
bardzo chciałem pracować i zasilać nasz domowy budżet najlepiej, jak
potrafię. Pewnego ranka pocztą nadszedł list z zaproszeniem na rozmowę
w bibliotece, w sekcji nowych pozycji, gdzie je trzymano, zamawiano
i przygotowywano do udostępnienia. W dniu rozmowy Neil pożyczył mi
jeden ze swoich krawatów, zawiązał go i napisał, jak mam dojechać
autobusem do miejsca podanego w liście. Zgubiłem się, krążąc wokół
różnych budynków, ale w końcu dotarłem na rozmowę z pomocą jednego
z pracowników, który odprowadził mnie do właściwych drzwi.

Rozmowę przeprowadzały trzy osoby. Gdy jedna z nich, kobieta, zaczęła
mówić, zauważyłem, że mówi z akcentem i zapytałem ją o to. Kiedy
powiedziała, że pochodzi z Finlandii, kraju, o którym jako dziecko tyle
czytałem w bibliotece, zacząłem nieprzerwanie opowiadać o wszystkim, co
wiedziałem o jej ojczyźnie, i nawet powiedziałem kilka słów po fińsku.
Rozmowa nie trwała długo (co uznałem za dobry znak) i wychodząc, byłem
podekscytowany – w końcu pamiętałem o utrzymywaniu kontaktu
wzrokowego, ubrałem się elegancko i przez cały czas miałem przyjazne
nastawienie. Byłem zdruzgotany, gdy kilka dni później telefonicznie
poinformowano mnie, że nie dostanę tej pracy. Dziesiątki szczegółowych
pisanych ręcznie podań na inne stanowiska w bibliotekach, w szkołach



podstawowych i liceach były w kolejnych miesiącach odrzucane lub
pozostały bez odpowiedzi.

Niestety, nie jestem odosobniony w tym doświadczeniu. Badania
przeprowadzone w 2001 roku przez brytyjskie Narodowe Stowarzyszenie
na rzecz Autyzmu wykazały, że tylko 12 procent wysokofunkcjonujących
osób z autyzmem – tych, u których zdiagnozowano zespół Aspergera –
pracuje w pełnym wymiarze godzin. Dla porównania, według brytyjskiego
urzędu statystycznego, w 2003 roku zatrudnionych było 49 procent osób
z innymi upośledzeniami i 81 procent osób, które nie są upośledzone.
Istnieje kilka ważnych przyczyn tej rozbieżności. Osobom ze spektrum
zaburzeń autystycznych zwykle trudno dowiadywać się o możliwościach
zatrudnienia i zrozumieć zawiły żargon, którym często są pisane ogłoszenia
dotyczące pracy. Rozmowy kwalifikacyjne wymagają zdolności
komunikacji i interakcji społecznej, które są szczególnie trudnym obszarem
dla osoby z autyzmem. Ulotki informacyjne Narodowego Stowarzyszenia
na rzecz Autyzmu podpowiadają bardziej sprawiedliwe rozwiązanie – okres
próbny zamiast formalnej rozmowy. Takie osoby mogą również mieć-  
problemy ze  zrozumieniem  pytań w czasie rozmowy i udzieleniem
właściwej odpowiedzi. Kilka pytań, które mi zadano, odnosiło się do
sytuacji hipotetycznych, które ciężko mi sobie wyobrazić, więc mog łem
udzielić jedynie krótkiej odpowiedzi. Byłoby o wiele lepiej, gdyby pytania
koncentrowały się na rzeczywistym doświadczeniu z przeszłości, bo to by
pokazało, co dana osoba już potrafi.

Osoby ze spektrum zaburzeń autystycznych swoją pra  cą mogą wiele
wnieść do firmy lub organizacji: rzetelność, uczciwość, wysoki stopień
dokładności, dużą dbałość o szczegóły i dobrą znajomość przeróżnych
faktów. Firmy zatrudniające osoby z autyzmem / zespołem Aspergera
przyczyniają się do tego, że wśród ich pracowników wzrasta świadomość
różnorodności, a menedżerowie, którzy mają podwładnych autystów, często
przekonują się, że dzięki nim uczą się skuteczniej komunikować z całym
zespołem.

Brak pieniędzy nie był dla nas problemem nie do pokonania. Neil
zawsze starał się mnie zachęcać i wspierać, dodając mi otuchy, gdy byłem



zniechęcony lub smutny, i łagodnie namawiając mnie do konstruktywnego
patrzenia w przyszłość. W Boże Narodzenie 2001 roku poznałem rodziców
i rodzinę Neila. Bardzo się denerwowałem, ale Neil powtarzał mi, że nie ma
się czym martwić. Pojechaliśmy do domu jego rodziców, niedaleko naszego
własnego, gdzie w drzwiach powitała nas jego matka, która oprowadziła
mnie po domu i przedstawiła pozostałym członkom rodziny: ojcu Neila,
bratu, bratowej i malutkiej bratanicy. Wszyscy uśmiechali się, byli spokojni
i szczęśliwi. Po obfitym i smacznym posiłku nastąpiła wymiana kartek
i prezentów. Następnego dnia pojechaliśmy z Neilem do Londynu,
w odwiedziny do mojej rodziny, i teraz Neil został przedstawiony moim
rodzicom, braciom i siostrom, którzy byli z tego powodu podekscytowani.
Wsparcie obu rodzin znaczyło bardzo wiele dla Neila i dla mnie.

Latem następnego roku przeprowadziliśmy się do małego i cichego
nadmorskiego miasteczka Herne Bay, niedaleko historycznego miasta
Canterbury. Przeprowadzka jest zawsze stresująca i tu nie jestem
wyjątkiem. Pierwsze tygodnie w nowym domu były zupełnym chaosem,
wszędzie stały meble, farba i kartony – nie było czasu, by zatrzymać się
i odpocząć. Gdy Neil coś robił, ja pomagałem, przygotowując jedzenie
i herbatę oraz przynosząc mu rzeczy z różnych miejsc w domu. Dzięki temu
zapomniałem o tym, że odczuwam lęk, bo musiałem skupić się na rzeczach,
które jestem w stanie zrobić, i nie martwiłem się o to, czego nie dam rady.
Z podekscytowaniem patrzyłem na przemianę obcego budynku w nasz
dom.

To szczęście – tak uważam – że mam kilkoro bliskich przyjaciół. Dzięki
e -mailom mogę, regularnie czy nie, utrzymywać kontakt z tymi, którzy są
daleko, jak Rehan i Birutė. Wszystkie niedawne przyjaźnie pojawiły się
w pewnym sensie przypadkiem, jak cudowny prezent niespodzianka. Na
przykład, jeden z moich obecnych najbliższych przyjaciół (na imię ma Ian)
był sąsiadem Neila z dzieciństwa. Pewnego dnia, krótko po przeprowadzce
do Herne Bay otrzymaliśmy od niego pocztówkę, którą przekazali nam
rodzice Neila. Ian i Neil nie widzieli się od piętnastu lat, a jednak gdy
zaprosiliśmy go do siebie pewnego wieczoru, było tak, jak gdyby nigdy się
nie rozstawali. Wkrótce się okazało, że ja i Ian mamy wiele wspólnego, na



przykład miłość do książek i historii, i od tamtego czasu jesteśmy bliskimi
przyjaciółmi.

Cudownie jest odkrywać, że niektóre moje zdolności mogą być pomocą
dla przyjaciół. Gdy Ian niedawno ożenił się z Rumunką, poprosił mnie
o pomoc w nauce podstaw ojczystego języka jego żony. W zamian Ian
zabiera mnie na wspólną grę w golfa w weekendy. Nie jestem zbyt dobrym
graczem, choć mam całkiem niezłe uderzenie. Czasem Ian drapie się
w głowę, gdy widzi, jak idę po terenie rozgrywanego dołka tyłem od piłki
do dołka. W ten sposób stopami wyczuwam ruchy ziemi – dzięki temu
lepiej wiem, jak będzie poruszała się piłka po uderzeniu kijem. To działa.

Nasi przyjaciele wiedzą o moim zespole Aspergera i gdy to możliwe,
starają się, bym czuł się z nimi swobodnie w każdej sytuacji. Często
organizują spotkania, o których wiedzą, że spodobają mi się tak samo jak
im. Każdego roku Neil i inny znajomy o imieniu Ian wraz ze swoim klubem
miłośników samochodów Mini organizują poszukiwanie skarbów
i zapraszają mnie do uczestnictwa. Każdy zespół otrzymuje listę
wskazówek i zadań, które rozwiązuje się przez jeżdżenie do różnych miejsc
zaznaczonych na mapie i odnajdywanie odpowiedzi. Na przykład,
wskazówka może być taka: „miejsce zamieszkania młodego konia”,
a odpowiedź uzyskamy, przejeżdżając obok pubu o nazwie „Dom Źrebaka”.
Ian prowadzi, Neil wskazuje drogę, a ja pomagam znajdować i wymyślać
odpowiedzi na pytania. Dobrze jest robić coś, co lubią wszyscy, ale każdy
z innych powodów.

Zwykle, gdy odwiedzamy przyjaciół, po kolacji gramy w gry, na
przykład w karty albo grę w omnibusa Trivial Pursuit. Neil mówi, że dobre
wychowanie wymaga, by pozwolić gospodarzom wygrać, ale ja tego nie
rozumiem, bo jeśli znam odpowiedź na pytanie, to czemu jej nie  podać?

Uwielbiam rozwiązywać quizy i lubię oglądać w telewizji programy
takie jak Milionerzy. Zwykle znam odpowiedź na większość pytań, ale
mam też słabe strony, na przykład muzykę pop i literaturę piękną. Moimi
ulubionymi pytaniami są te związane z datami („W którym roku
mistrzostwa świata w snookerze odbyły się po raz pierwszy w Crucible



Theatre?” Odpowiedź: „W 1977”.) lub chronologią („Ułóż cztery podane
wydarzenia historyczne w porządku chronologicznym”).

Wkrótce po przeprowadzce do Herne Bay Neil i ja zdecydowaliśmy
wspólnie pracować nad moim pomysłem stworzenia edukacyjnej strony
internetowej z kursami języków obcych online. Neil, pracujący
z komputerami, miał być odpowiedzialny za wszystkie szczegóły
techniczne, a ja miałem stworzyć zawartość strony i kursy. Po namyśle
postanowiłem nazwać stronę Optimnem na cześć Mnemosyne, bogini
z greckiej mitologii, wynalazczyni słów i języka. Uczniowie otrzymują
każdą lekcję e -mailem, który zawiera nagrania audio wykonane przez
rodzimego użytkownika języka, mnóstwo przykładów pisemnych oraz
ćwiczenia pomocne przy posługiwaniu się językiem i powtarzaniu na
każdym etapie kursu. Przy tworzeniu każdego kursu starałem się
wykorzystać to, czego nauczyłem się jako nauczyciel na Litwie i opiekun,
dzięki czemu skupiłem się na tych aspektach nauki języka, które sprawiają
ludziom najwięcej trudności. Chciałem także, by tworzone przeze mnie-  
kursy uwzględniały moje własne doświadczenia jako ucz  nia ze spektrum
zaburzeń autystycznych. Z tych powodów każdy kurs podzielony jest na
łatwo przyswajalne porcje informacji. W lekcjach nie ma żargonu typu
„mianownik”, „dopełniacz” czy „koniugacja czasownika”, zamiast tego
prostym i jasnym językiem staram się wyjaśnić, jak słowa zmieniają się
w zależności, na przykład, od ich miejsca w zdaniu. Dzięki wielu
przykładom pisemnym uczeń może zobaczyć, jak wygląda żywy język
w wielu różnych sytuacjach, oraz łatwiej mu zapamiętywać nowe
słownictwo, przedstawione wizualnie i w kontekście. Strona ruszyła we
wrześniu 2002 roku i okazała się sukcesem – korzystają z niej tysiące
uczniów w każdym wieku i z całego świata, ma miliony „odwiedzin”
(wejść na stronę). Optimnem działa już czwarty rok i wchodzi w skład
brytyjskiej narodowej sieci edukacyjnej National Grid for Learning. Jest to
finansowany przez rząd portal, który zapewnia „dostęp do wartościowych
pod względem edukacyjnym materiałów w internecie”.



Sukces strony internetowej oznaczał, że pracowałem i zarabiałem
pieniądze – byłem dumny i cieszyłem się z tego. Dodatkowym plusem było
to, że pracowałem z domu, to dla mnie ogromna zaleta, ponieważ
przebywając w środowisku, którego nie mogę kontrolować i w którym nie
czuję się swobodnie, odczuwam niepokój. Odpowiada mi praca na własny
rachunek, choć oczywiście nie jest to prosty wybór i w ten sposób trudniej
osiągnąć finansową  niezależność.

Neil również pracuje z domu, jedynie raz w tygodniu musi dojeżdżać do
swojego biura w Ramsgate. W zwykły dzień tygodnia siedzę z komputerem
przy stole w kuchni na tyłach domu, skąd mam piękny widok na ogród,
a Neil pracuje w gabinecie (przerobionym z sypialni) na górze. Jeśli
potrzebuję rady w kwestii związanej ze stroną internetową, wystarczy
krótki spacer na górę, by go zapytać. Dobrze, że spędzamy ze sobą tak
wiele czasu, wiem jednak, że nie w każdym związku by się to sprawdziło.
Lunch jemy razem i rozmawiamy przy kanapkach lub zupie, które
przygotowuję. Neil z chęcią przyłącza się czasem do moich obsesyjnych
codziennych czynności, na przykład picia herbaty o tej samej porze
każdego dnia. Po pracy razem przyrządzamy w kuchni kolację, dzięki
czemu obaj możemy się zrelaksować i pomyśleć o innych sprawach.

Zawsze kochałem zwierzęta. Wystarczy wspomnieć o mojej fascynacji
biedronkami w dzieciństwie i gorliwym oglądaniu programów
przyrodniczych w telewizji. Myślę, że jednym z powodów jest to, że
zwierzęta często wykazują więcej cierpliwości i akceptacji niż wielu ludzi.
Po przeprowadzce do Neila spędzałem dużo czasu z jego kotką Jay. Miała
wtedy trochę mniej niż dwa lata i trzymała się na dystans, wolała spędzać
czas poza domem: włóczyła się po ogrodach w sąsiedztwie i miauczała za
każdym razem, gdy Neil próbował ją pogłaskać lub wziąć na ręce. W tym
czasie Neil pracował w biurze i codziennie przebywał poza domem przez
co najmniej dziesięć godzin. Przed moim pojawieniem się, w swoich
pierwszych, kształtujących osobowość latach, Jay spędzała więc większość
czasu w samotności. Musiała to być dla niej niespodzianka – i wstrząs –
gdy nagle okazało się, że przez cały dzień ma towarzystwo. Na początku



trzymałem się z daleka, bo wiedziałem, że nie jest przyzwyczajona do
regularnego  przebywania z kimś.  Czekałem, aż odezwie się jej naturalna
ciekawość; i rzeczywiście, wkrótce zaczęła podchodzić do mnie, gdy
siedziałem w salonie, i obwąchiwać moje stopy i ręce, gdy opuszczałem je,
żeby mogła się o nie ocierać nosem. Z czasem Jay zaczęła coraz częściej
przebywać w domu. Zawsze, gdy przychodziła, pochylałem się tak, by
moja twarz znajdowała się na poziomie jej pyszczka, powoli sięgałem ręką
za jej głowę i gładziłem ją tak samo jak – co zaobserwowałem – sama
językiem gładzi swoje futerko na grzbiecie. Furczała wtedy, otwierała
i zamykała śpiąco oczy, a ja wiedziałem, że zdobyłem jej serce.

Jay była mądrą i wrażliwą kotką. Czasem kładłem się na podłodze, by
mogła położyć mi się na piersiach lub brzuchu i drzemać. Przed tym, jak się
usadowiła, łagodnie ugniatała mnie łapkami. To typowe zachowanie
u kotów, zwane moszczeniem się lub sadowieniem, uważa się je za oznakę
zadowolenia. Jego przyczyny nie są jasne, choć te ruchy wiernie naśladują
sposób, w jaki kotek używa łap, by pobudzić płynięcie mleka z piersi matki.
Gdy Jay już na mnie leżała, zamykałem oczy i oddychałem wolniej, żeby
myślała, że ja również drzemię. Była wtedy spokojna, ponieważ wiedziała,
że nie będę wykonywał żadnych gwałtownych ruchów, odprężała się
i pozostawała blisko mnie. Często nosiłem jeden z grubych szorstkich
swetrów, nawet gdy było ciepło, bo wiedziałem, że Jay woli ich fakturę niż
gładkie koszulki czy inne ubrania.

Mimo całego swojego przywiązania przy różnych okazjach Jay potrafiła
wciąż być nieprzystępna i obojętna wobec nas, a zwłaszcza wobec Neila –
wiedziałem, że było to dla niego bardzo przykre. Zasugerowałem, że kotka
potrzebuje towarzysza, innego kota, z którym mogłaby przebywać. Miałem
nadzieję, że nauczy ją to odpowiedniego zachowania w towarzystwie i że
stanie się bardziej przyjazna. Czytaliśmy ogłoszenia w lokalnej prasie
i znaleźliśmy jedno zamieszczone przez osobę, której kotka właśnie miała
młode. Zadzwoniliśmy i umówiliśmy się na spotkanie, by je obejrzeć. Gdy
następnego dnia przybyliśmy na miejsce, okazało się, że większość kociąt
już została sprzedana i została tylko para. Wskazałem jedno z nich,
nieśmiałą czarną kotkę, i dowiedziałem się, że nikt się nią nie



zainteresował, ponieważ była cała czarna. Od razu zgodnie postanowiliśmy,
że zabierzemy ją do domu i nazwiemy Moomin. Na początku, ku naszemu
zdziwieniu, Jay nie mogła się przekonać do swojej nowej siostry, przy
każdej okazji syczała i fukała na nią. Jednak z czasem jej przeszło i zaczęła
przynajmniej tolerować jej obecność. Jeszcze bardziej pokrzepiająca była
stopniowa, ale wyraźna zmiana w jej ogólnym zachowaniu: stała się
znacznie bardziej uczuciowa, pozwalała brać się na ręce i głaskać, była
radośniejsza, o czym świadczyło długie głośne mruczenie i napady
figlarności z Moomin i z nami. Gdy tylko nas zobaczyła, wydawała z siebie
wspaniałe „brrrp”, a wtedy ja przykucałem i pocierałem twarzą o jej
futerko.

Latem 2004 roku świętowaliśmy piąte urodziny Jay, dając jej
w prezencie dodatkowe jedzenie i zabawki. Jednak kotka nie miała apetytu
i była mniej energiczna niż zwykle, co przypisywaliśmy panującym
upałom. Często siadała lub spała pod czymś: łóżkiem, stołem lub
wieszakiem na ręczniki w łazience. Doskonale rozumiałem to zachowanie,
ponieważ jako dziecko również wczołgiwałem się pod łóżko lub stół, by
poczuć się spokojnie i bezpiecznie. Lecz Jay robiła to coraz częściej
i oddalała się od nas. Wtedy zaczęły się wymioty. Cały czas wymiotowała,
ale tylko płynem. Na początku było to dla nas utrapienie, ale nie
przechodziło, więc zaczęliśmy się martwić. Jay traciła również na wadze
i wolniej chodziła po domu. Neil zabrał ją do weterynarza, gdzie
zatrzymano ją na badania i obserwację. Wkrótce okazało się, że cierpi na
zapalenie nerek, które rzadko zdarza się u kota w tak młodym wieku, i że
wymaga kilkudniowego leczenia na miejscu. Dzwoniliśmy każdego dnia,
dowiadując się o jej stan, i mówiono nam, że jest stabilny. Następnie,
tydzień po jej oddaniu do lecznicy, zadzwoniono do nas z informacją, że
Jay nie reaguje na leczenie i że dobrze byłoby, gdybyśmy przyjechali ją
odwiedzić.

Pojechaliśmy natychmiast. Recepcjonistka zaprowadziła nas wąskim
korytarzem do cichego szarego pokoju na tyłach budynku i powiedziała, że
zostawi nas samych na kilka minut. Wydaje mi się, że nawet w tamtej
chwili nie docierała do mnie powaga sytuacji. W milczeniu staliśmy



z Neilem na środku pokoju i wtedy ją zobaczyłem. Jay leżała nieruchomo
na białym materacu otoczona plastikowymi rurkami, bez przerwy słabo
pomiaukując. Niepewnie wyciągnąłem rękę i pogłaskałem ją – miała tłuste
futro, a pod nim tylko skórę i kości. Nagle, jak falę uderzającą w skałę
spoza zasięgu wzroku, poczułem w sobie emocje zbyt silne, by je
zatrzymać, zorientowałem się, że mam mokrą twarz, i wiedziałem, że
płaczę. Neil podszedł, wpatrywał się w Jay i też zaczął cicho płakać.
Weszła pielęgniarka i powiedziała nam, że robili wszystko, co w ich mocy,
ale choroba Jay była rzadka i bardzo poważna. Wróciliśmy do domu
i płakaliśmy w swoich objęciach. Następnego dnia Neil odebrał telefon
z wiadomością, że Jay umarła. Kolejne dni przyniosły jeszcze więcej łez
oraz trwały szok z powodu tak nagłej i nieoczekiwanej utraty ukochanego
towarzysza. Została skremowana, a jej prochy pochowaliśmy w ogrodzie
pod kamiennym pomnikiem na jej cześć. Są na nim słowa: „Jay, 1999–
2004. Na zawsze w naszych sercach”.

Nie ma związków bez problemów i z pewnością dotyczy to związków,
w których przynajmniej jedna osoba ma spektrum zaburzeń autystycznych.
Mimo to wierzę, że prawdziwą receptą na sukces każdego związku jest nie
tyle zgodność, ile miłość. Gdy kogoś kochasz, wszystko staje się możliwe.

W domu zdarzają mi się pozornie błahe sytuacje, jak upuszczenie łyżki
podczas zmywania, które mnie załamują, i potrzebuję czasu, by się
zatrzymać i uspokoić, zanim wrócę do tego, co robiłem. Nawet mała,
nieoczekiwana utrata kontroli może mnie przytłoczyć, zwłaszcza gdy
zakłóca rutynę. Neil nauczył się nie wtrącać i pozwolić temu przeminąć, co
zwykle nie trwa długo, a jego cierpliwość jest bardzo pomocna. Dzięki jego
wsparciu i zrozumieniu w miarę upływu czasu takie załamania przytrafiają
mi się coraz rzadziej.

Również inne sytuacje wywołują we mnie duży niepokój, na przykład
jeśli jakiś przyjaciel lub sąsiad odwiedzi nas nieoczekiwanie. Choć cieszę
się z takiej wizyty, to jednak staję się spięty i podenerwowany, ponieważ
oznacza to dla mnie konieczność zmiany planu, który już szczegółowo



ułożyłem sobie w głowie na ten dzień, a to wytrąca mnie z równowagi.
I również tu Neil dodaje mi otuchy i pomaga zachować spokój.

Przebywanie w towarzystwie innych ludzi może być dla mnie
poważnym problemem. Jeśli idziemy do restauracji, wolę siedzieć przy
stoliku w rogu lub przy ścianie, by nie otaczali mnie inni goście. Pewnego
razu w lokalnej restauracji swobodnie rozmawialiśmy i jedliśmy, gdy nagle
poczułem dym papierosowy. Nie widziałem, skąd dochodzi, nie
oczekiwałem go, więc bardzo się zaniepokoiłem. Neil wie, gdy to się
dzieje, ponieważ widział to już wiele razy: tracę kontakt wzrokowy
i odpowiadam monosylabami. Nie było innego wyjścia, jak dokończyć
posiłek i jak najszybciej wyjść. Mam szczęście, że obaj lubimy spędzać
dużo czasu w domu i nie potrzebujemy zbyt często wychodzić. Jeśli dokądś
wychodzimy, zwykle wybieramy kino lub cichą restaurację.

Problemy pojawiają się także w naszych rozmowach, ponieważ czasem
mam trudności z przetwarzaniem tego, co słyszę. Neil mówi do mnie coś,
na co przytakuję lub odpowiadam „tak” czy „OK”, ale później zdaję sobie
sprawę, że nie zrozumiałem, co powiedział. To bywa dla niego bardzo
frustrujące: poświęca czas na wyjaśnienie lub opowiedzenie mi czegoś
ważnego, a później się okazuje, że nie wiem, co chciał mi przekazać.
Problem polega na tym, że nie zdaję sobie sprawy, iż nie słyszę, co mówi –
bardzo często docierają do mnie tylko fragmenty każdego zdania, które mój
mózg automatycznie składa, próbując nadać temu jakiś sens. Jednak jeśli
przegapię słowa kluczowe, to często nie dociera do mnie rzeczywiste
znaczenie tego, co zostało powiedziane. Potakiwanie i mówienie rzeczy
typu „OK”, gdy ktoś do mnie mówi, wykształciłem w sobie z czasem jako
sposób na to, by komunikacja między mną i drugą osobą przebiegała
normalnie, bez zmuszania rozmówcy do ciągłego przerywania
i powtarzania. Choć ta taktyka sprawdza się w większości sytuacji, to teraz
już wiem, że nie w związku. Nauczyliśmy się więc z Neilem wytrwałości
podczas rozmowy: gdy mówi, poświęcam mu całą uwagę, i daję znać, jeśli
potrzebuję, żeby powtórzył jedno słowo lub kilka. W ten sposób obaj
możemy mieć pewność, że doskonale się nawzajem rozumiemy.



Jako nastolatek nienawidziłem się golić. Ostrza obcierały mi skórę i raniły,
gdy z mozołem starałem się jedną ręką trzymać bezpiecznie maszynkę,
a drugą nieruchomo głowę. Często golenie zabierało mi ponad godzinę, po
czym skóra paliła mnie i swędziła. Było to tak uciążliwe, że goliłem się
najrzadziej, jak to możliwe. Czasem miesiącami nie dotykałem maszynki,
aż moja broda – w którą zamieniał się zarost – ciągnęła skórę i drażniła tak
bardzo, że musiałem ją zgolić. Ostatecznie goliłem się mniej więcej dwa
razy w miesiącu, często denerwując braci i siostry, ponieważ długo
siedziałem w łazience. Dziś Neil goli mnie co tydzień maszynką
elektryczną, która szybko i bezboleśnie likwiduje zarost.

Moja nadwrażliwość na pewne fizyczne doznania wpływa na nasze
wzajemne wyrażanie uczuć i intymność. Na przykład, nie lubię lekkiego
dotyku – jak muśnięcie palcami – i musiałem wyjaśnić to Neilowi,
ponieważ wstrząsało mną, gdy tak robił, a on starał się jedynie wyrazić
swoją miłość do mnie. Na szczęście nie jest dla mnie problemem, gdy
trzymamy się za ręce lub gdy Neil lekko obejmuje mnie ramieniem.

Przez te wszystkie lata, gdy jesteśmy razem, Neil, miłość do niego
i dzielenie z nim życia ogromnie dużo mnie nauczyły. Miłość
zdecydowanie mnie zmieniła, otworzyła na ludzi i dała mi większą
świadomość otaczającego świata. Dzięki niej zyskałem również większą
wiarę w siebie samego i swoje zdolności rozwoju i radzenia sobie
z nowymi wyzwaniami każdego dnia. Neil jest częścią mojego świata,
częścią tego, co czyni mnie „mną”, i nawet przez chwilę nie potrafię sobie
wyobrazić życia bez niego.
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Dar języków

Języki zawsze były dla mnie źródłem fascynacji, a po urządzeniu się
w nowym domu i stworzeniu strony internetowej mogłem naprawdę
poświęcić im więcej czasu. Pierwszym językiem, którego uczyłem się po
litewskim, był hiszpański. Zainteresowanie tym językiem rozbudziła we
mnie rozmowa z matką Neila, gdy opowiadała o wakacjach, które spędzili
z rodziną w różnych portach w Hiszpanii, i wspomniała, że od wielu lat
uczy się hiszpańskiego. Zapytałem, czy ma jakieś książki, a ona znalazła
stary samouczek z serii Teach Yourself i pożyczyła mi go. W następnym
tygodniu znowu odwiedziłem rodziców Neila i oddałem książkę. Nie
wierzyła własnym uszom, gdy zacząłem swobodnie rozmawiać z nią po
hiszpańsku.

W podobny sposób podszedłem do nauki rumuńskiego. Rozpocząłem ją
po tym, jak mój przyjaciel Ian poprosił mnie o radę, jak uczyć się tego
języka, bo chciał rozmawiać ze swoją żoną, Aną. Do lektury dodałem
udostępnione online klasyczne dzieło Saint -Exupéry’ego, Micul Print
(Mały Książę).

Moim najnowszym przedsięwzięciem związanym z nauką języków
obcych jest walijski, piękny i wyjątkowy język, który po raz pierwszy
usłyszałem i zobaczyłem w czasie wakacji z Neilem w małym miasteczku
Blaenau Ffestiniog w północnej Walii, w Górach Kambryjskich. Dla wielu
ludzi w tym regionie walijski jest pierwszym językiem (jeden na pięciu



mieszkańców Walii mówi po walijsku) i był to jedyny język, który
słyszałem w wielu odwiedzanych przez nas miejscach.

Walijski posiada pewne cechy, których nie ma żaden ze znanych mi
języków. W słowach zaczynających się od określonych spółgłosek czasem
zmienia się pierwsza litera, w zależności od tego, jak słowa są używane
w zdaniu. Na przykład słowo ceg (usta) zmienia się na dy geg (twoje usta),
fy ngheg (moje usta) i ei cheg (jej usta). Również porządek słów
w walijskim jest wyjątkowy, ponieważ na początku zdania znajduje się
czasownik: Aeth Neil i Aberystwyth (Neil udał się do Aberystwyth,
dosłownie: Udał się Neil do Aberystwyth). Najtrudniejsza w nauce
walijskiego okazała się dla mnie wymowa pewnych dźwięków, na przykład
„ll”, gdzie język układa się w takiej pozycji, jakby chciało się wymówić
literę „l”, a następnie próbuje się wymówić literę „s”.

Nieocenioną pomocą w mojej nauce walijskiego był walijskojęzyczny
kanał telewizyjny S4C, który mogę oglądać dzięki antenie satelitarnej.
Programy są zróżnicowane i interesujące, od opery mydlanej Pobol y Cwm
(Ludzie z doliny) do newyddion (wiadomości). Telewizja okazała się dla
mnie wspaniałym sposobem na doskonalenie zdolności rozumienia
i wymowy.

Mój stosunek do jakiegoś języka jest raczej estetyczny, pew  ne słowa
i kombinacje słów są dla mnie szczególnie piękne i inspirujące. Czasem bez
przerwy czytam jedno zdanie w książce ze względu na uczucie, jakie te
słowa we mnie wywołują. Moimi ulubionymi słowami są rzeczowniki,
ponieważ najłatwiej mi je zwizualizować.

Gdy uczę się języka, to pewne materiały uważam za niezbędne na
początek. Pierwsza rzecz to odpowiedniej wielkości słownik. Potrzebuję
również rozmaitych tekstów w tym języku, jak książki dla dzieci,
opowiadania i artykuły z gazet, ponieważ wolę uczyć się słów w pełnych
zdaniach, bo dzięki temu czuję, jak język się zachowuje. Mam doskonałą
pamięć wzrokową i gdy czytam zapisane słowo, wyrażenie czy zdanie,
zamykam oczy, widzę je w głowie i dokładnie zapamiętuję. Pamięć jest
o wiele słabsza,  jeśli tylko słyszę słowo czy frazę i nie mogę ich zobaczyć.



Konwersacje z rodzimym użytkownikiem języka pomagają udoskonalić
akcent, wymowę i zdolność rozumienia. Nie przeszkadza mi, że popełniam
błędy, ale jeśli ktoś zwróci mi na nie uwagę, bardzo się staram, by ich nie
powtarzać.

Każdy język może służyć jako odskocznia do następnego. Im więcej zna
się języków, tym łatwiej nauczyć się kolejnego. Dzieje się tak dlatego, że
języki trochę przypominają ludzi: należą do rodzin i mają określone cechy
wspólne. Języki również oddziałują na siebie i wzajemnie od siebie
pożyczają. Jeszcze przed rozpoczęciem nauki rumuńskiego doskonale
rozumiałem zdanie: Unde este un creion galben? (Gdzie jest żółta kredka?),
ponieważ jest podobne do języka hiszpańskiego: dónde está (gdzie jest?),
francuskiego: un crayon (kredka) i niemieckiego: gelb (żółty).

W każdym języku istnieją niepowtarzalne związki między słowami. Bez
trudu potrafię dostrzec te powiązania. Na przykład, język islandzki ma borð
(stół) i borða (jeść), język francuski jour (dzień) i journal (dziennik),
a niemiecki Hand (ręka) i Handel (rzemiosło lub rękodzieło).

Poznawanie wyrazów złożonych wzbogaca zasób słów i jest
doskonałym źródłem przykładów konstrukcji gramatycznych danego
języka. Na przykład, niemieckie słowo oznaczające „zasób słów” to
Wortschatz, połączenie Wort (słowo) i Schatz (skarb). W języku fińskim
można tworzyć wyrazy złożone, którym w innych językach odpowiada
wiele oddzielnych słów. Na przykład, w zdaniu: Hän oli talossanikin (Był
też w moim domu) ostatnie słowo talossanikin składa się z czterech
oddzielnych części: talo (dom) +  -ssa (w) +  -ni (my) i  -kin (też).

Niektóre aspekty języka są dla mnie znacznie trudniejsze niż inne.
Trudniej mi zrozumieć słowa abstrakcyjne i dla każdego tworzę w głowie
obraz, który pomaga mi pojąć jego znaczenie. Na przykład, przy słowie
„złożoność” myślę o warkoczu lub splocie z włosów – wiele różnych
kosmyków splecionych razem. Gdy czytam lub słyszę, że coś jest złożone,
wyobrażam sobie, że posiada wiele różnych części, które trzeba ze sobą
powiązać, by dotrzeć do sedna. Podobnie słowo „triumf” tworzy w moim
umyśle obraz dużego, złotego trofeum, jak te zdobywane na dużych
sportowych zawodach. Gdy słyszę o „triumfie wyborczym” jakiegoś



polityka, wyobrażam go sobie trzymającego trofeum nad głową, jak kapitan
drużyny, która zdobyła Puchar Anglii w piłce nożnej. Słysząc słowo
„kruchy”, myślę o szkle – „kruchy pokój” wyobrażam sobie jako szklanego
gołębia. Obraz, który widzę, pomaga mi zrozumieć, że pokój można
w każdej chwili zniszczyć.

Szczególną trudność sprawiają mi zdania o pewnej strukturze, na
przykład: „On nie jest niedoświadczony w tym względzie”, gdzie dwa
przeczenia („nie” i „nie -”) znoszą się wzajemnie. Jest mi o wiele łatwiej,
gdy ktoś powie po prostu: „On ma doświadczenie w tym względzie”. Inny
przykład to zdania rozpoczynające się od: „Czy nie…?”, jak „Czy nie
uważasz, że powinniśmy już iść?” lub „Czy nie masz ochoty zjeść loda?”.
Bardzo mnie to dezorientuje i przyprawia o ból głowy, bo pytający nie
określa jasno, czy ma na myśli: „Czy masz ochotę zjeść loda?”, czy „Czy to
prawda, że nie masz ochoty zjeść loda?”, więc można na oba pytania
odpowiedzieć „tak”, a ja nie lubię, gdy jedno słowo może oznaczać dwie
zupełnie różne rzeczy.

W dzieciństwie szczególnie dezorientowały mnie idio  my. Określenie, że
ktoś ma głowę na karku, było dla mnie bardzo dziwne, bo przecież,
myślałem, czy nie każdy ma głowę na karku? Innym popularnym
powiedzeniem, którego nie pojmowałem, były słowa używane przez moich
rodziców, gdy tłumaczyli opryskliwe zachowanie jednego z moich braci:
„Musiał dziś wstać lewą nogą”. Pytałem wte  dy: „Dlaczego nie wstał prawą
nogą?”.

W ostatnich latach naukowcy coraz bardziej interesują się badaniem
synestezyjnych doświadczeń językowych, które są i moimi
doświadczeniami, by dowiedzieć się więcej o tym zjawisku i jego
pochodzeniu. Profesor Vilayanur Ramachandran z Kalifornijskiego
Centrum Studiów nad Mózgiem w San Diego od ponad dziesięciu lat bada-  
synestezję i uważa, że może istnieć związek pomiędzy neurologiczną
podstawą doświadczeń synestezyjnych i językową kreatywnością poetów
i pisarzy. Jedno z badań wykazało, że to zjawisko wśród ludzi twórczych
występuje siedem razy częściej niż u reszty społeczeństwa.



Profesor Ramachandran wskazuje szczególnie na zdolność pisarzy do
tworzenia oraz używania metafor – form języka zestawiających dwie
pozornie niezwiązane ze sobą rzeczy – i porównuje ją do synestezyjnego
łączenia pozornie niezwiązanych ze sobą jednostek, jak kolory i słowa czy
kształty i liczby.

Niektórzy naukowcy uważają, że pojęcia wyższe (jak licz  by i język) są
zakotwiczone w określonych partiach móz  gu i synestezja może być
wynikiem nadmiernej komunikacji pomiędzy tymi różnymi partiami. Takie
„skrzyżowane okablowanie” może prowadzić zarówno do synestezji, jak
i skłonności do łączenia pozornie niezwiązanych ze sobą idei.

Na przykład, William Szekspir często używał metafor, z których wiele
ma charakter synestezyjny – są związane ze zmysłami. Przykładowo,
w Hamlecie Francisco mówi, że jest bitter cold, czyli „gorzkozimno” –
łącząc odczucie zimna ze smakiem gorzkim. W innej sztuce, Burza,
Szekspir wychodzi poza metafory dotyczące jedynie zmysłów i łączy
namacalne doświadczenia z bardziej abstrakcyjnymi ideami. Jego
stwierdzenie: This music crept by me upon the waters, czyli „Ta muzyka
podkradła się do mnie znad wody”, łączy abstrakcyjną „muzykę”
z podkradaniem się. Czytelnik może sobie wyobrazić muzykę – coś, co
zwykle ciężko sobie przedstawić w postaci mentalnego obrazu – jako
zwierzę w ruchu.

Lecz nie tylko bardzo kreatywni ludzie stosują takie połączenia – robią
to wszyscy. Wszyscy polegamy na synestezji w mniejszym lub większym
stopniu. W książce Metafory w naszym życiu językoznawca George Lakoff
i filozof Mark Johnson twierdzą, że metafory nie są konstrukcjami
arbitralnymi, lecz kształtowane są przez pewne wzorce, co z kolei
organizuje myśli. Jako przykłady podają wyrażenia, które wskazują na
połączenia: „szczęśliwy” = „w górę” i „smutny” = „w dół”: szczęście mnie
uniosło, czuję się podniesiony na duchu; czuję się przybity, on czuje się
dennie. Lub „więcej” = „w górę” i „mniej” = „w dół”: W zeszłym roku moje
dochody wzrosły; liczba błędów jest bardzo niska. Lakoff i Johnson
sugerują, że wiele z tych wzorców wynika z naszych codziennych
fizycznych doświadczeń. Na przykład, związek „smutny” = „w dół” może



odnosić się do sposobu, w jaki pochyla się sylwetka człowieka, gdy
odczuwa on smutek. Podobnie związek „więcej” = „w górę” może brać się
z faktu, że gdy doda się jakiś przedmiot lub substancję do zbiornika lub
stosu, poziom się podnosi.

Inni językoznawcy zauważyli, że pewne strukturalne cechy wielu słów –
normalnie niełączone z żadną funkcją, jak na przykład początkowa grupa
fonemów – mają wyraźny wpływ na czytelnika lub słuchacza. Na przykład
w języku angielskim dla „sl -” znajdujemy: slack (ospały), slouch (garbić
się), sludge (ścieki), slime (szlam), slosh (breja), sloppy (niechlujny), slug
(ślimak), slut (dziwka), slang (żargon) sly (chytry), slow (powolny), sloth
(lenistwo), sleepy (śpiący), slipshod (zaniedbany), slovenly (flejtuchowaty),
slum (slums), slobber (ślinić się), slur (oczerniać), slog (wlec się)…
i wszystkie one mają negatywne konotacje, a niektóre z nich są szczególnie
pejoratywne.

Idea, że pewne typy dźwięków „pasują” do określonych zjawisk lepiej
niż inne, sięga czasów starożytnej Grecji. Oczywistym przykładem jest tu
onomatopeja, czyli słowo brzmiące jak zjawisko lub przedmiot, które
opisuje (syk, trzask, dudnienie itd.). W latach sześćdziesiątych XX wieku
naukowcy przeprowadzili badanie i stworzyli sztuczne słowa, używając
określonych liter i kombinacji liter, o których uważano, że łączą się
z pozytywnymi lub negatywnymi uczuciami. Badanych poproszono, by po
usłyszeniu tych wymyślonych słów przyporządkowali jedno lub dwa z nich
angielskim słowom określającym przyjemne lub nieprzyjemne emocje.
Trafne przyporządkowania zdarzały się znacznie częściej niż spodziewane
przypadkowe.

Ten rodzaj utajonej w każdym z nas synestezji językowej można również
dostrzec w eksperymencie przeprowadzonym w latach dwudziestych XX

wieku, badającym możliwe związki między wyglądem i strukturą
dźwiękową słów. Badacz, niemiecko -amerykański psycholog Wolfgang
Köhler, użył dwóch przypadkowych wizualnych kształtów, gładkiego
i zaokrąglonego oraz ostrego i kanciastego, i wymyślił dla nich dwa słowa:
„takete” i „maluma”. Badanych poproszono, by wskazali, który z kształtów



jest „takete”, a który „maluma”. Przytłaczająca większość
przyporządkowała „malumę” do kształtu zaokrąglonego, a „takete” do
kanciastego. Ostatnio zespół profesora Ramachandrana powtórzył wyniki
tego badania, używając wymyślonych słów „bouba” i „kiki”. 95 procent
badanych uważało, że zaokrąglony kształt był „boubą”, a ostro zakończony
„kiką”. Ramachandran za możliwą przyczynę podaje fakt, że ostre
załamania linii w figurze „kiki” naśladują nagłą zmienność fonemiczną
w brzmieniu tego słowa oraz nagły kontakt języka z podniebieniem.

Profesor Ramachandran wierzy, że ten synestezyjny związek pomiędzy
zmysłami słuchu i wzroku był u pierwszych ludzi ważnym początkowym
krokiem ku stworzeniu słów. Zgodnie z tą teorią nasi przodkowie zaczęli
mówić, używając dźwięków wywołujących skojarzenia z przedmiotem lub
zjawiskiem, które chcieli opisać. Zwraca również uwagę, że ruchy warg
i języka mogą być synestezyjnie związane z przedmiotami i zjawiskami, do
których się odwołują. Na przykład, słowa opisujące coś małego często
wymagają synestezyjnie małego dźwięku „i”, przy którym usta i krtań się
zwężają: „niski”, „obcisły”, „zbity”, a słowa opisujące coś dużego lub
olbrzymiego – dokładnie czegoś przeciwnego. Jeśli ta teoria jest
prawdziwa, to język wyłonił się z całego szeregu synestezyjnych powiązań
w ludzkim mózgu.

Interesującym problemem, który zaczynają zgłębiać badacze języka, jest
pytanie, czy moje zdolności obejmują też inne jego formy, jak na przykład
język migowy. W 2005 roku uczestniczyłem w eksperymencie
przeprowadzonym przez Gary’ego Morgana z Wydziału Nauk o Języku
i Komunikacji na londyńskim City University. Doktor Morgan bada



Brytyjski Język Migowy (ang. British Sign Language,  BSL), pierwszy lub
preferowany język około 70 tysięcy niesłyszących lub niedosłyszących
ludzi w Wielkiej Brytanii. Wiele tysięcy słyszących ludzi również używa
BSL, który jest wizualnym, przestrzennym językiem wykorzystującym ręce,
ciało, twarz i głowę, by przekazać znaczenie. Celem testu było zbadanie,
czy mogę nauczyć się słów miganych tak szybko i łatwo, jak pisanych lub
mówionych. Osoba mówiąca biegle językiem migowym usiadła naprzeciw
mnie przy stole i wykonała sześćdziesiąt osiem różnych znaków. Po
każdym znaku pokazywano mi stronę z czterema obrazkami i proszono
o wskazanie tego, który według mnie najlepiej opisywał właśnie pokazany
mi znak. Migane słowa miały różne znaczenie, od relatywnie prostego, jak
„kapelusz”, do bardziej złożonych znaków na określenie pojęć takich, jak
„restauracja” i „rolnictwo”. Zdołałem poprawnie rozpoznać dwie trzecie
znaków spośród możliwości, które mi pokazano, i stwierdzono, że
wykazałem „bardzo dobre zdolności migowe”. Badacze planują teraz
nauczyć mnie Brytyjskiego Języka Migowego poprzez indywidualne lekcje
z osobą posługującą się językiem migowym, by porównać moją zdolność
opanowania tego języka ze zdolnością opanowywania innych języków,
które znam.

Kolejnym wyjątkowym rodzajem języka jest esperanto. Po raz pierwszy
przeczytałem słowo „esperanto” wiele lat temu w książce pożyczonej
z biblioteki, ale dopiero po zakupie pierwszego komputera dowiedziałem
się o tym języku czegoś więcej. Najbardziej pociągało mnie w nim to, że
jego słownictwo powstało ze zmieszania różnych języków, głównie
europejskich, a gramatyka jest spójna i logiczna. Bardzo szybko
esperantiĝis (stałem się esperantystą), czytając w sieci rozmaite teksty
w tym języku i korespondując z innymi użytkownikami esperanto z całego
świata.

Język esperanto (to słowo oznacza „mający nadzieję”) został stworzony
przez lekarza Ludwika Łazarza Zamenhofa, okulistę z Białegostoku.
W 1887 roku opublikował on pierwszy podręcznik swojego języka, a w
1905 roku we Francji odbył się pierwszy kongres esperantystów. Zamenhof
chciał stworzyć łatwy do opanowania uniwersalny drugi język, by wspierać



zrozumienie między narodami. Przyjmuje się, że obecnie na świecie jest od
100 tysięcy do miliona esperantystów.

Gramatyka języka esperanto ma kilka interesujących cech. Po pierwsze,
różne części mowy mają charakterystyczne sufiksy: wszystkie rzeczowniki
kończą się na  -o, wszystkie przymiotniki na  -a, przysłówki na  -e,
bezokoliczniki na  -i. Na przykład, słowo rapido przetłumaczymy jako
„prędkość”, rapida jako „prędki”, rapide jako „prędko”, a rapidi jako
„spieszyć się”.

Czasowniki nie odmieniają się przez osoby, przeciwnie niż w większości
języków naturalnych: mi estas (ja jestem), vi estas (ty jesteś), li estas (on
jest), ŝi estas (ona jest), ni estas (my jesteśmy), ili estas (oni są). W czasie
przeszłym zawsze kończą się na  -is (mi estis – ja byłem), w czasie
przyszłym na  -os (vi estos – ty będziesz).

Wiele słów w esperanto tworzy się za pomocą afiksów – na przykład
końcówka „ -ejo” oznacza miejsce, jak w słowach: lernejo (szkoła), infanejo
(żłobek) i trinkejo (bar). Innym często używanym sufiksem jest „ -ilo”,
który oznacza „narzędzie lub instrument” i występuje w słowach takich,
jak: hakilo (siekiera, topór), flugilo (skrzydło) oraz serĉilo (wyszukiwarka).

Prawdopodobnie najbardziej znaną cechą słowotwórstwa esperanto jest
użycie prefiksu „mal -” dla oznaczenia przeciwieństwa. Bardzo często
występuje on w tym języku: bona (dobry) – malbona (zły), riĉa (bogaty) –
malriĉa (biedny), granda (duży) – malgranda (mały), dekstra (prawy) –
maldekstra (lewy), fermi (zamknąć) – malfermi (otworzyć), amiko
(przyjaciel) – malamiko (wróg).

Generalnie w esperanto nie pochwala się tworzenia i używania idiomów,
choć istnieją pewne przykłady „slangu esperanto”. Osobę, która zaczyna
uczyć się tego języka, można nazwać frešbakito, od niemieckiego
frischgebacken (świeżo upieczony), podczas gdy standardowym słowem
w esperanto byłoby komencanto (początkujący). Przykładem eufemizmu
w esperanto jest la necesejo (niezbędne miejsce) na określenie toalety.

Tony Attwood, psycholog kliniczny i autor książki Zespół Aspergera,
zauważa, że niektóre osoby z zespołem Aspergera mają zdolność tworzenia
własnych form języka (zwanych neologizmami). Przytacza przykład



dziewczyny, która określiła kostkę jako „nadgarstek stopy”, a kostki lodu
jako „wodne kości”. Doktor Attwood opisuje tę zdolność jako „jeden
z ujmujących i prawdziwie twórczych aspektów zespołu Aspergera”. Po
narodzinach moich sióstr  bliźniaczek stworzyłem na ich określenie słowo
biplet, wiedząc, że bicykl ma dwa koła, a trycykl trzy oraz że grupa
trójelementowa to triplet. Innym neologizmem, który stworzyłem
w dzieciństwie, było słowo wózkować, oznaczające: iść na długi spacer
(wędrować) z dzieckiem w wózku – moi rodzice często się tym zajmowali.

W dzieciństwie przez kilka lat pracowałem nad pomysłem stworzenia
własnego języka, który miał złagodzić często dające mi się we znaki
osamotnienie i wykorzystać moje uwielbienie dla słów. Czasami, gdy
doświadczałem szczególnie intensywnych uczuć lub czegoś wyjątkowo
pięknego, w moim umyśle spontanicznie powstawało nowe słowo na
wyrażenie tego, a ja nie miałem pojęcia, skąd te słowa się biorą. Natomiast
język moich rówieśników często wydawał mi się drażniąco niedopasowany
i mylący. Regularnie dokuczano mi, bo mówiłem długimi, przemyślanymi
i zbyt formalnymi zdaniami. Gdy w rozmowie próbowałem użyć jednego ze
stworzonych przez siebie słów, by wyrazić coś, co czułem lub czego
doświadczałem wewnętrznie, najczęściej nikt mnie nie rozumiał. Rodzice
odwodzili mnie od „mówienia w dziwny sposób”.

Nie przestawałem marzyć, że pewnego dnia będę mówił własnym
językiem i nikt nie będzie mi z tego powodu dokuczał ani mnie beształ;
językiem, który choć częściowo wyrazi, jak to jest być mną. Po skończeniu
szkoły zdałem sobie sprawę, że mam czas, by poważnie zająć się tym
pomysłem. Spisywałem słowa, gdy mi się pojawiały, i eksperymentowałem
z różnymi metodami wymowy i budowy zdań. Nazwałem swój język mänti
(wymawiany man -tii) od fińskiego słowa mänty oznaczającego sosnę.
Sosny w stanie naturalnym rosną w większości obszarów półkuli północnej
i szczególnie licznie występują w różnych częściach Skandynawii i regionu
bałtyckiego. Wiele słów w mänti ma pochodzenie skandynawskie
i bałtyckie. Jest jeszcze jeden powód, dla którego wybrałem tę nazwę:
sosny często rosną w dużych skupiskach, więc symbolizują przyjaźń
i wspólnotę.



Praca nad mänti wciąż trwa, język ma rozwiniętą gramatykę i liczy
ponad tysiąc słów. Wzbudził zainteresowanie kilku językoznawców, którzy
wierzą, że może on rzucić więcej światła na moje zdolności językowe.

Jedną z rzeczy, które lubię najbardziej w zabawie z językiem, jest
tworzenie nowych słów i pojęć. Próbuję w mänti tworzyć słowa, które
odzwierciedlają związki pomiędzy różnymi rzeczami: na przykład, hamma
(ząb) i hemme (mrówka – gryzący owad) oraz rât (przewód) i râtio (radio).
Niektóre słowa mają wiele powiązanych ze sobą znaczeń, na przykład
słowo puhu może oznaczać „wiatr”, „oddech” lub „duch”.

Mänti zawiera wiele słów złożonych: puhekello (telefon, dosłownie:
mówić -dzwonek), ilmalāv (samolot, dosłownie: statek powietrzny), tontöö
(muzyka, dosłownie: sztuka dźwięku) i rātalö (parlament, dosłownie:
miejsce dyskusji) to kilka przykładów.

W mänti istnieje kilka podejść do pojęć abstrakcyjnych. Jedno z nich to
stworzenie wyrazu złożonego, opisującego takie pojęcie: „opieszałość” lub
„spóźnienie” tłumaczy się jako kollokült (dosłownie: dług zegara). Inne
polega na użyciu „par wyrazów” takich, jakie można znaleźć w językach
ugrofińskich, na przykład estońskim. Słowu „nabiał” w języku mänti
odpowiada pîmat kermat (mleko śmietana), a „obuwie” to koet saapat (buty
trzewiki).

Mimo że mänti bardzo różni się od języka angielskiego, to osoby
władające angielskim rozpoznają w nim wiele słów, na przykład: nekka
(szyja), kuppi (kubek), purssi (portfel), nööt (noc) i pêpi (dziecko).

Mänti to namacalny i możliwy do przekazania wyraz mojego
wewnętrznego świata. Dla mnie każde słowo, lśnią  ce kolorem i fakturą, jest
dziełem sztuki. Gdy myślę lub mówię w mänti, mam wrażenie, jakbym
malował słowami.
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Duża porcja liczby pi

O liczbie pi dowiedziałem się na lekcjach matematyki w szkole. Pi –
stosunek obwodu okręgu do jego średnicy – jest najsłynniejszą liczbą
w matematyce, jej nazwa pochodzi od szesnastej litery greckiego alfabetu
(π), a symbol został spopularyzowany przez matematyka Leonharda Eulera
w 1737 roku. Ta liczba od razu mnie zafascynowała i nauczyłem się tylu jej
cyfr po przecinku, ile tylko mogłem znaleźć w różnych książkach
w bibliotece, w sumie były ich setki. Później, w 2003 roku, zadzwonił do
mnie ojciec i na koniec rozmowy przypomniał, że minęło już dwadzieścia
lat od moich ataków we wczesnym dzieciństwie. Powiedział, że
powinienem być dumny z tego, jak daleko zaszedłem od tamtej pory. Po
rozmowie z ojcem długo myślałem o tym, co powiedział, i zdecydowałem,
że chcę zrobić coś, by udowodnić, że moje epileptyczne przeżycia
z dzieciństwa w niczym mi nie przeszkodziły. Kilka dni później
skontaktowałem się z działem pozyskiwania funduszy Narodowego
Stowarzyszenia na rzecz Epilepsji (National Society for  Epilepsy, NSE),-  
największej w Wielkiej Brytanii organizacji charytatywnej zajmującej się
epilepsją. Planowałem pomóc NSE w zbieraniu funduszy: chciałem nauczyć
się we właściwym porządku jak największej liczby cyfr liczby pi
i publiczne wyrecytować je trzy miesiące później, w dniu 14 marca –



Międzynarodowym Dniu Liczby Pi (14 marca to 3/14 w zapisie
amerykańskim) – który jest również dniem urodzin Einsteina. Mój pomysł
wzbudził zachwyt w organizacji, zasugerowano mi, żebym spróbował pobić
rekord Europy, więc ustaliłem sobie granicę na 22 500 miejsc. Zacząłem
uczyć się cyfr, a menedżer działu pozyskiwania funduszy z NSE, Simon
Ekless, zorganizował miejsce do recytacji, budynek Ashmolean w Muzeum
Historii Nauki w Oksfordzie, gdzie wśród różnych eksponatów znajduje się
jedna z tablic Alberta Einsteina.

Pi jest liczbą niewymierną, czyli nie można jej zapisać w postaci ilorazu
dwóch liczb całkowitych. Jest również nieskończona: cyfry po przecinku
ciągną się bez końca w bezkresnym potoku, więc nikt nie byłby w stanie
dokładnie zapisać liczby pi, nawet jeśli miałby do dyspozycji kartkę
wielkości wszechświata. Dlatego w obliczeniach zawsze używa się
przybliżeń pi, takich jak 22 ÷ 7 czy 355 ÷ 113. Poza okręgami i kulami
liczba ta pojawia się w matematyce w różnych niespodziewanych
miejscach. Występuje na przykład w rozmieszczeniu liczb pierwszych oraz
w prawdo podobieństwie, że igła rzucona na wiele równoległych linii
przetnie którąś z nich. Pi pojawia się również w średnim stosunku
właściwej długości do odległości w prostej linii między źródłem i ujściem
wijącej się rzeki.

Najwcześniejsze oszacowania liczby pi prawie na pew  no powstały na
podstawie obliczeń. Istnieją rzetelne  dowody na to, że dla starożytnych
Egipcjan liczba pi miała wartość 4(8/9)² = 3,16, a Babilończycy używali
przybliżenia 3 + 1/8 = 3,125. Grecki matematyk Archimedes z Syrakuz jako
pierwszy teoretycznie wyliczył wartość pi około roku 250 p.n.e. Określił
górną i dolną granicę pi obwodami wielokąta wpisanego w okrąg, czyli
mniejszego od jego obwodu (rys. 1) i opisanego na nim, czyli większego od
jego obwodu (rys. 2).



rys. 1 rys. 2

Podwajając liczbę boków i przechodząc od sześciokąta do dwunastokąta,
a następnie do wielokąta o dwudziestu czterech bokach, czterdziestu ośmiu
aż do dziewięćdziesięciu sześciu, Archimedes coraz bardziej zbliżał do
siebie długość obwodów obu wielokątów i okręgu i w ten sposób osiągnął
przybliżenie. Obliczył, że pi jest mniejsze od 3 1/7, ale większe od 3 10/71.
W zapisie dziesiętnym przekłada się to na wartość pomiędzy 3,1408
i 3,1429 (w zaokrągleniu do czterech miejsc po przecinku), co jest bardzo
bliskie rzeczywistej wielkości tej liczby, czyli 3,1416.

W średniowieczu niemiecki matematyk Ludolf van Ceulen poświęcił
dużą część życia na wyliczenie liczbowej wartości pi, używając w zasadzie
takich samych metod jak Archimedes około 1800 lat przed nim. W 1596
roku w swej książce Van den Circkel (Na okręgu) podał wartość pi do
dwudziestu miejsc po przecinku, a później rozwinął ją do 35 miejsc po
przecinku. Po jego śmierci cyfry te zostały wyryte na jego nagrobku.

Późniejsi matematycy, łącznie z Isaakiem Newtonem i Jamesem
Gregorym, opracowali nowe wzory matematyczne, by udoskonalić
obliczenia wartości pi. W 1873 roku Anglik William Shanks opublikował
swoje kalkulacje tej liczby do 707 miejsca po przecinku. Zajęły mu one
ponad piętnaście lat, co średnio daje około jednego miejsca po przecinku na



tydzień. Niestety, w latach czterdziestych XX wieku, gdy sprawdzano te
obliczenia na maszynach liczących, okazało się, że popełnił błąd w 528
miejscu, więc wszystkie cyfry po nim były błędne.

Nadejście nowoczesnych komputerów pozwoliło obliczać znacznie
większe wartości liczby pi niż kiedykolwiek wcześniej. Pierwszego
komputerowego obliczenia liczby pi dokonano w 1949 roku na komputerze
ENIAC (ang. Electronic Numerical Integrator and Computer) – ogromnej
maszynie, która ważyła 30 ton i miała rozmiary małego domu – i uzyskano
2037 miejsc po przecinku w siedemdziesiąt godzin. Od tego czasu
gwałtownie rozwijająca się technologia komputerowa pomaga naukowcom
obliczać wartość liczby pi do wciąż wzrastającej liczby miejsc po
przecinku. W 2002 roku informatyk Yasumasa Kanada i jego
współpracownicy z Centrum Technologii Informacyjnej na Uniwersytecie
w Tokio obliczyli liczbę pi do ponad biliona miejsc po przecinku.

Przez lata wielu entuzjastów liczby pi próbowało zapamiętać część
nieskończonego łańcucha jej cyfr . Najbardziej popularna metoda to zdania,
a nawet całe wiersze, złożone z odpowiednio dobranych słów, w których
liczba liter odpowiada kolejnym cyfrom liczby pi. Prawdopodobnie
najbardziej znanym angielskim przykładem jest poniższe zdanie, którego
autorstwo przypisuje się brytyjskiemu matematykowi, Sir Jamesowi
Jeansowi:

How I want a drink, alcoholic of course, after the heavy lectures involving quantum mechanics!

(Jakże chciałbym się napić, czegoś mocnego oczywiście, po ciężkich wykładach z mechaniki
kwantowej!)

W tym zdaniu słowo How = 3 (gdyż ma trzy litery), I 1 i want 4, a całe
zdanie przekłada się na 3,14159265358979, czyli liczbę pi do 14 miejsc po
przecinku.

Innym przykładem jest wiersz (z 1949 roku), który podaje wartość
liczby pi do 35 miejsc po przecinku:

Daj, o pani, o boska Mnemosyne, pi liczbę, którą też zowią ponętnie ludolfiną, pamięci przekazać
tak, by jej dowolnie oraz szybko do pomocy użyć, gdy się zadania nie da inaczej rozwiązać pauza



– to zastąpić liczbami

Autorzy takich utworów stają przed problemem, jak poradzić sobie z cyfrą
0, która pojawia się na trzydziestym drugim miejscu po przecinku. Jednym
z rozwiązań jest użycie znaku interpunkcyjnego, na przykład myślnika, jak
powyżej. Inne rozwiązanie to dziesięcioliterowe słowo.  Niektórzy twórcy
stosują dłuższe słowa dla dwóch kolejnych cyfr. Na przykład,
jedenastoliterowe słowo „komputerowy” oznaczałoby 1, po której następuje
kolejna 1.

Gdy patrzę na serię liczb, moja głowa wypełnia się kolorami, kształtami
i fakturami, które spontanicznie łączą się ze sobą, tworząc wizualny pejzaż.
W takich widokach zawsze odnajduję niesamowite piękno – w dzieciństwie
często godzinami zgłębiałem liczbowe pejzaże w moim umyśle. Aby
przypomnieć sobie każdą liczbę, po prostu odtwarzam w głowie różne
kształty i faktury i odczytuję ją z nich.

W przypadku bardzo długich liczb, jak liczba pi, dzielę je na mniejsze
części. Wielkość każdej części jest różna, w zależności od charakteru cyfr
i liczb. Na przykład, jeśli liczba jest dla mnie bardzo jasna, a kolejna bardzo
ciemna, zwizualizuję je sobie oddzielnie, natomiast jeśli po jednej gładkiej
cyfrze lub liczbie nastąpi kolejna gładka, zapamiętam je razem. Im dłuższy
ciąg cyfr, tym bardziej złożone i wielo poziomowe stają się moje liczbowe
pejzaże, aż – jak w przypadku liczby pi – są w moim umyśle jak całe
państwo złożone z liczb.

Tak właśnie „widzę” pierwsze dwadzieścia cyfr liczby pi:

Liczba wznosi się, potem ciemnieje i staje się wyboista w środku,
a następnie zakręca i wije się w dół.

A oto jak widzę pierwsze sto cyfr liczby pi:



Pod koniec każdej części liczby pejzaż ulega zmianie i pojawiają się nowe
kształty, kolory i faktury. Ten proces powtarza się i trwa tak długo, jak
długa jest seria cyfr, które sobie przypominam.

Najbardziej znaną serią cyfr w liczbie pi jest „punkt Feynmana”, który
obejmuje cyfry od 762 do 767 miejsca po przecinku: „…999999…”. Ten
fragment nazwano imieniem fizyka Richarda Feynmana, ponieważ
powiedział, że chciałby nauczyć się cyfr liczby pi do tego miejsca, tak by
recytując, mógł zakończyć słowami: „…dziewięć, dziewięć, dziewięć,
dziewięć, dziewięć, dziewięć i tak dalej”. Punkt Feynmana jest dla mnie
wizualnie bardzo piękny, widzę go jako intensywną, szeroką obręcz
z granatowego światła.

Istnieje równie piękna seria cyfr, od 19437 do 19453 miejsca po
przecinku: „…99992128599999399…”, gdzie cyfra dziewięć najpierw
powtarza się cztery razy pod rząd, zaraz potem pięć razy, a następnie dwa
razy, czyli razem jedenaście razy na przestrzeni 17 miejsc. To moja
ulubiona seria cyfr liczby pi spośród ponad 22 500 miejsc, których się
nauczyłem.

Liczby pi zacząłem uczyć się w grudniu 2003 roku, czyli miałem trzy
miesiące na nauczenie się wszystkich cyfr (ponad 22 500) potrzebnych do
pobicia rekordu.  Pierwszym  problemem było znalezienie tak wielu cyfr
liczby pi;  większość książek podaje jedynie kilkadziesiąt lub kilkaset miejsc
po przecinku. Rozwiązaniem okazał się internet, choć nawet tam
poszukiwania zajęły nam wiele czasu, ponieważ większość stron podaje pi
jedynie do tysiąca lub kilku tysięcy miejsc po przecinku. W końcu Neil
znalazł stronę superkomputera z Tokio, który zawiera pliki z milionami cyfr
liczby pi. To dzięki niemu mogliśmy próbować pobić rekord.

Neil wydrukował cyfry na kartkach formatu A4, 1000 cyfr na stronę, dla
mojej wygody, bym mógł brać po jednej kartce i się uczyć. Cyfry były dalej



podzielone na „zdania” po 100 cyfr, by jak najłatwiej się je czytało i by
zminimalizować ryzyko, że przeczytam je błędnie i nauczę się czegoś
niepoprawnie.

Nie studiowałem tych kartek każdego dnia. W niektóre dni byłem zbyt
zmęczony lub niespokojny, by siąść i czego kolwiek się nauczyć. W inne
pochłaniałem cyfry, przyswajając wiele setek podczas jednego posiedzenia.
Neil zauważył, że gdy uczyłem się cyfr, moje ciało stawało się spięte
i wzburzone – kołysałem się w fotelu w przód i w tył lub bez przerwy
skubałem usta palcami. Stwierdził, że w takich chwilach nie ma szans na
rozmowę lub kontakt ze mną, bo przebywam jakby w innym świecie.

Często uczyłem się niezbyt długo (przeważnie godzinę lub mniej),
ponieważ nie umiem koncentrować się przez cały czas tak samo. Do nauki
cyfr wybierałem najcichsze pokoje na tyłach domu, gdyż nawet
najmniejszy hałas może sprawić, że nie będę mógł skoncentrować się na
tym, co robię. Czasem zatykam uszy, by nie dopuszczać do siebie żadnych
dźwięków. W czasie nauki często chodziłem po domu,  zataczając kółka ze
spuszczoną głową i na wpół otwartymi oczami, żeby na nic nie wpaść.
Czasem siadałem w fotelu, zupełnie zamykałem oczy i wizualizowałem
sobie swoje liczbowe pejzaże oraz ich liczne wzory, kolory i faktury.

Miałem publicznie recytować liczbę pi, a nie ją zapisać, więc musiałem
nauczyć się wymieniać cyfry na głos przed drugą osobą. Raz w tygodniu
Neil trzymał przed sobą kartkę lub kilka kartek z cyframi, by mnie
sprawdzać, gdy stałem lub chodziłem tam i z powrotem, recytując mu
rosnącą serię zapamiętanych liczb. Było to dziwne doświadczenie i na
początku miałem trudności z wypowiadaniem cyfr na głos, ponieważ dla
mnie były one czymś całkowicie wizualnym. Przy pierwszej próbnej
recytacji przed Neilem wahałem się i zrobiłem kilka błędów. Bardzo mnie
to sfrustrowało i zacząłem się martwić, czy poradzę sobie
z wyrecytowaniem całej serii przed tłumem ludzi. Jak zawsze, Neil był
cierpliwy i dodawał mi otuchy – wiedział, dlaczego mam trudności
z głośnym wypowiadaniem cyfr, i zachęcał, bym się rozluźnił i po prostu
próbował.



Dzięki ćwiczeniom nieprzerwane recytowanie cyfr stopniowo stawało
się dla mnie coraz łatwiejsze i w miarę zbliżania się terminu wydarzenia
nabierałem pewności siebie. Jako że liczba cyfr wciąż się zwiększała, nie
byłem już w stanie wypowiedzieć przed Neilem wszystkich za jednym
razem, więc zdecydowaliśmy, że co tydzień będę z nim ćwiczył
recytowanie różnych części liczby pi. Czasem  recytowałem liczbę głośno
dla siebie, siedząc lub chodząc po domu, aż potok cyfr stawał się płynny
i spójny.

By pomóc w zbieraniu funduszy, organizacja dobroczynna stworzyła
stronę internetową, za której  pośrednictwem można było przekazywać
pieniądze i na którą napływały słowa wsparcia od ludzi z całego świata.
Jedna z darowizn pochodziła na przykład od klasy z pewnej szkoły
w Warszawie. Organizacja zamieściła również wiadomość w prasie, a ja
z Neilem zbieraliśmy datki od znajomych i rodziny. Sąsiad, który usłyszał
o tym, co ma się wydarzyć, zaczął rozmawiać ze mną o epilepsji swojej
córki i mówił, że podziwia to, co robię. Takie słowa wsparcia, a także kartki
i e -maile z życzeniami powodzenia były ogromnie inspirujące.

Na początku weekendu, w czasie którego miało to nastąpić, w sobotę 13
marca, pojechaliśmy z Neilem do Oksfordu, gdzie następnego dnia miała
się odbyć recytacja. Mimo że skończyłem naukę cyfr kilka tygodni
wcześniej, to wciąż bardzo się denerwowałem perspektywą recytowania ich
publicznie. Nocowaliśmy w pensjonacie niedaleko muzeum i starałem się
jak najlepiej wyspać, co nie było proste, ponieważ bezustannie myślałem
i martwiłem się o to, co wydarzy się następnego dnia. W końcu zasnąłem
i śniło mi się, że przechadzam się wśród swoich pejzaży liczby pi – tam
w końcu poczułem się spokojny i pewny siebie.

Następnego ranka obaj obudziliśmy się wcześnie. Nie tylko ja się
denerwowałem, gdyż Neil skarżył się na skurcze żołądka i wiedział, że są
one wywołane napięciem przed nadchodzącym dniem. Zjedliśmy razem
śniadanie i udaliśmy się do muzeum. Nigdy wcześniej nie byłem w - 
Oksfordzie i cieszyłem się, że mogę zobaczyć to miasto słynące
z uniwersytetu (najstarszego w krajach anglo  języcznych) i znane jako
„miasto rozmarzonych iglic” ze względu na architekturę budynków-  



uniwersyteckich. Po przejechaniu wielu długich, wąskich brukowanych
uliczek w końcu dotarliśmy do celu.

Muzeum Historii Nauki, znajdujące się na Broad Street, jest najstarszym
na świecie ocalałym budynkiem muzealnym wybudowanym właśnie do
celów wystawienniczych. Ten powstały w 1683 roku obiekt był pierwszym
na świecie muzeum otwartym dla zwiedzających. Wśród zbiorów liczą cych
około 15 tysięcy eksponatów, których pochodzenie datuje się od
starożytności do wczesnego XX wieku, muzeum ma bogaty zbiór
wczesnych instrumentów matematycznych używanych do wyliczeń,
astronomii, nawigacji, geodezji i rysunku.

Gdy wjeżdżaliśmy na parking naprzeciw muzeum, zobaczyliśmy
pracowników, dziennikarzy, kamerzystów i organizatorów akcji
dobroczynnej czekających na nas przed budynkiem. Simon, menedżer
fundraisingu z organizacji, podszedł, gdy wysiadaliśmy z samochodu,
energicznie uścisnął mi dłoń i zapytał, jak się czuję. Odpowiedziałem, że
dobrze. Przedstawiono mnie innym ludziom, którzy na mnie czekali,
a następnie poproszono, bym usiadł na schodach budynku i pozwolił zrobić
sobie kilka zdjęć. Schody były zimne i wilgotne, jednak starałem się za
bardzo nie wiercić.

Sala, w której miałem recytować cyfry, była długa i zakurzona, od
ściany do ściany wypełniały ją szklane gabloty z różnymi eksponatami.
Z jednej strony pod ścianą stały mały stół i krzesło, gdzie miałem siedzieć.
Z tego miejsca miałem bezpośredni widok na tablicę Einsteina, znajdującą
się na przeciwległej ścianie. Niedaleko od mojego stolika stał dłuższy stół,
na którym leżały kartki  papieru wypełnione cyframi oraz zegar cyfrowy.
Przy stole siedzieli pracownicy wydziału nauk matematycznych pobliskiego
uniwersytetu Oxford Brookes, którzy zgłosili się na ochotnika, by mnie
sprawdzać. Mieli nadzorować moje wyliczanie i dopilnować absolutnej
dokładności, śledząc cyfry na kartkach leżących przed nimi w czasie
głośnej recytacji. Czas miał ruszyć na początku recytacji, aby ludzie, którzy
przyszli popatrzeć, mogli widzieć, jak długo wyliczam. Wydarzenie zostało
opisane w lokalnej prasie, a przed budynkiem muzeum rozwieszono
plakaty, by zachęcić przechodniów do wstąpienia do środka, gdzie czekali



pracownicy organizacji dobroczynnej z ulotkami informacyjnymi
i puszkami na datki.

Neil wciąż był spięty tak bardzo, że aż było mu niedobrze, ale ani myślał
wychodzić z sali, chciał mnie wspierać, a jego obecność zdecydowanie
dodawała mi otuchy. Po pozowaniu do jeszcze kilku zdjęć w sali usiadłem
na przygotowanym dla mnie krześle i położyłem na stole kilka rzeczy, które
ze sobą przyniosłem. Czekały tam na mnie butelki z wodą, bym mógł się
napić, gdy zaschnie mi w gardle, oraz czekolada i banany, które miały
dodać mi energii w czasie recytacji. Gdy Simon poprosił o ciszę, byłem
gotowy, więc włączył zegar pięć po jedenastej.

W ten oto sposób zacząłem recytować dobrze mi już znane początkowe
cyfry liczby pi, a liczbowe pejzaże w mojej głowie rosły i zmieniały się
w miarę wyliczania. Recytowałem, a kontrolerzy wykreślali na kartkach
każdą poprawnie wymienioną cyfrę. W sali panowała prawie absolutna
cisza, z wyjątkiem sporadycznych stłumionych pokasływań i odgłosu
kroków, gdy ktoś przechodził z jednej strony sali na drugą. Hałasy mi nie
przeszkadzały, ponieważ w miarę recytowania czułem, że pochłania mnie
wizualny przepływ kolorów i kształtów, faktur i ruchu, aż spowiły mnie
moje liczbowe pejzaże. Recytowałem niemal melodyjnie, jako że każdy
mój oddech wypełniała cyfra po cyfrze, cyfra po cyfrze. Wtedy nagle
zdałem sobie sprawę, że jestem zupełnie spokojny, tak jak w moim śnie
poprzedniej nocy. Wyliczenie pierwszego tysiąca cyfr zajęło mi nieco
ponad dziesięć minut. Otworzyłem jedną z butelek i napiłem się wody,
a potem wróciłem do recytowania.

Stopniowo sala zaczęła wypełniać się ludźmi – stali kilka metrów ode
mnie i w milczeniu patrzyli, jak recytuję. Mimo że najbardziej martwiłem
się o wyliczanie cyfr liczby pi przed takim tłumem ludzi, to ostatecznie
prawie wcale ich nie dostrzegałem, ponieważ moje myśli pochłonięte były
rytmicznym i nieprzerwanym potokiem cyfr. Pamiętam tylko jeden
incydent, który poważnie mi przeszkodził – komuś zadzwonił telefon
komórkowy. W tym momencie przerwałem recytowanie i czekałem, aż
hałas ucichnie, by kontynuować.



Zasady mówiły, że nie mogę rozmawiać ani kontaktować się z nikim
w czasie wyliczania. Dozwolone były krótkie, wcześniej ustalone przerwy,
w czasie których jadłem czekoladę lub banana. By nie stracić koncentracji
w czasie przerw, chodziłem po sali w tę i z powrotem, do przodu i do tyłu
za moim krzesłem, z opuszczoną głową i wzrokiem wbitym w podłogę,
unikając spojrzeń widzów. Ciąg  łe siedzenie na krześle w czasie recytowania
okazało się dla mnie trudniejsze, niż przypuszczałem, ponieważ zwykle
strasznie się wiercę. W czasie wyliczania cyfr kręciłem głową,
przykrywałem ją rękami lub łagodnie kołysałem się z zamkniętymi oczami.

Piętnaście po pierwszej, nieco ponad dwie godziny po rozpoczęciu
recytacji, doszedłem do 10 000 cyfr. Godziny mijały, a ja czułem się coraz
bardziej zmęczony i widziałem, że im bardziej ogarnia mnie znużenie, tym
bardziej wizualne pejzaże w mojej głowie się zamazują. Przed tym
wydarzeniem nigdy nie recytowałem wszystkich cyfr nieprzerwanie za
jednym razem i teraz miałem nadzieję, że nie będę tak zmęczony, żeby nie
móc skończyć.

Ostatecznie był tylko jeden moment, gdy myślałem, że mogę nie być
w stanie dotrwać do końca. Po wyliczeniu 16 600 cyfr przez chwilę miałem
w głowie pustkę: żadnych kształtów, kolorów, faktur, nic. Nigdy wcześniej
nie doświadczyłem czegoś takiego, czułem się, jak gdybym patrzył
w czarną dziurę. Mocno zacisnąłem oczy, wziąłem kilka głębokich
wdechów, poczułem w głowie mrowienie i z ciemności zaczęły wyłaniać
się kolory, a ja kontynuowałem recytowanie.

Po południu wreszcie zacząłem zbliżać się do końca mojej liczbowej
podróży. Byłem wyczerpany po pięciu godzinach i cieszyłem się, że koniec
już blisko. Czułem, jak gdybym przebiegł maraton w swojej głowie.
Dokładnie kwadrans po czwartej drżącym z ulgi głosem wyrecytowałem
ostatnie cyfry: „67657486953587” i dałem znak, że skończyłem.
Wyrecytowałem 22 514 cyfr liczby pi bez błędów w czasie pięciu godzin
i dziewięciu minut, ustanawiając nowy rekord Wielkiej Brytanii i Europy.
Wśród widzów wybuchły głośne oklaski, a Simon podbiegł do mnie
i niespodziewanie mnie uściskał. Gdy podziękowałem kontrolerom za
nadzorowanie recytacji, poproszono mnie, bym wyszedł na zewnątrz, gdzie



miałem pozować do kolejnych zdjęć i wypić swoją pierwszą w życiu
lampkę szampana.

Zainteresowanie mediów moim wyczynem było fenomenalne i przeszło
najśmielsze oczekiwania organizacji dobro czynnej i moje. W ciągu
kolejnych tygodni udzielałem wywiadów różnym gazetom i stacjom
radiowym, łącznie z BBC World Service i stacjami z tak dalekich miejsc jak
Kanada czy Australia.

Jednym z najczęstszych pytań, które zadawano mi w czasie tych
wywiadów, było: Po co uczyć się tak wielu cyfr liczby takiej jak pi? Moja
odpowiedź brzmiała i brzmi, że dla mnie pi jest niesamowicie pięknym
i zupełnie niepowtarzalnym zjawiskiem. Podobnie jak Mona Lisa czy
symfonia Mozarta, pi sama w sobie jest powodem, by ją kochać.
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Spotkanie z Kimem Peekiem

W potoku artykułów prasowych i wywiadów radiowych, które nadeszły po
moim sukcesie w pobijaniu rekordu liczby pi, otrzymałem ofertę od
poważnego brytyjskiego kanału tele wizyjnego – chciano nagrać godzinny
program dokumentalny o mojej historii. Film miał być wyświetlany
w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych rok później. Twórcy
programu byli pod wrażeniem relacji filmowej z mojego wyczynu
w Oksfordzie, a szczególnie moich zdolności radzenia sobie
z publicznością i zainteresowaniem mediów. Planowali, że później tego
samego roku pojadą do Ameryki filmować Kima Peeka, sawanta, który był
rzeczywistym pierwowzorem bohatera filmu Rain Man. Uważali, że dzięki
zdolności wyrażania doświadczeń sawanta jestem przystępnym kandydatem
na bohatera programu. Oprócz spotkania twarzą w twarz z Kimem Peekiem
miałem mieć również możliwość poznania najbardziej znanych naukowców
i badaczy zajmujących się syndromem sawanta, zarówno w Stanach, jak i w
Wielkiej Brytanii. Brzmiało tak jak życiowa szansa.

Przyjąłem propozycję, choć byłem bardzo niespokojny. Od pięciu lat nie
wyjeżdżałem z Wielkiej Brytanii (prawie nie opuszczałem miasta,
w którym mieszkałem), więc perspektywa kilku tygodni poza domem,



spędzonych na podróżowaniu i filmowaniu, nie była dla mnie zachęcająca.
Martwiłem się, czy poradzę sobie z napiętym planem podróży bez swojej
zwykłej rutyny i rytuałów liczeniowych. Nigdy wcześniej nie byłem
w Ameryce (choć potrafię wymienić daty, drugie imiona i przynależność
partyjną każdego prezydenta począwszy od McKinleya) i nie wiedziałem,
czy mi się tam spodoba – co jeśli jest zbyt wielka, zbyt krzykliwa i zbyt
hałaśliwa dla mnie? Co jeśli poczuję się przytłoczony i spanikuję w tym
ogromnym kraju, który jest oddzielony od domu całym oceanem?

Moją rodzinę, Neila i mnie najbardziej martwiła myśl o konieczności
ciągłego przemieszczania się, z dnia na dzień. Wspierali mnie, lecz
nalegali, bym omówił sprawę z ekipą filmową. W rozmowach członkowie
ekipy zapewnili mnie, że dopilnują, abym nigdy nie był pozostawiony sam
w miejscach publicznych (gdzie mogę się zgubić) i że kamera nie będzie
natarczywa, lecz będzie rejestrowała bieg wydarzeń.

Plan ustalony przez zespół był ambitny: mieliśmy poruszać się
zygzakiem od wybrzeża do wybrzeża przez dwa tygodnie, zatrzymując się
w tak różnorodnych miejscach jak San Diego, Kalifornia i Salt Lake City
w stanie Utah. Twórcy programu szybko stworzyli roboczy tytuł Brainman
– aluzja do filmu z Dustinem Hoffmanem – który na początku mi się nie
podobał, ale z czasem go zaakceptowałem.

Po raz pierwszy spotkałem się z zespołem tydzień przed wyjazdem
w czerwcu 2004 roku. Byli dla mnie bardzo  życzliwi i pomogli mi się
rozluźnić. Kamerzysta, Toby, miał tyle lat co ja. Wszyscy byli
podekscytowani – dla ekipy był to zupełnie inny rodzaj programu i nie do
końca wiedzieli, czego się spodziewać. Ja również byłem podekscytowany,
częściowo dlatego, że oni tak się czuli, a ja przejmuję wiele bodźców
emocjonalnych z działania i reakcji ludzi, którzy mnie otaczają. Czułem się
też szczęśliwy – zaczynała się nowa przygoda.

Wieczorem przed odlotem skończyłem się pakować: kurtka, dwie pary
butów, cztery swetry, sześć par szortów i spodni, osiem koszulek,
jedenaście par skarpet i bielizny, nowa tubka pasty do zębów, elektryczna
szczoteczka do zębów, mleczko do twarzy, olejki eteryczne, żel pod
prysznic i szampon. Neil kupił mi telefon komórkowy, byśmy byli



w kontakcie, gdy wyjadę. Praca nie pozwalała mu na wyjazd ze mną.
Trzymałem telefon w prawej kieszeni, a paszport, bilet i portfel w lewej.

Neil zawiózł mnie na lotnisko i uściskał, zanim wszedłem do terminalu.
Rozstawaliśmy się po raz pierwszy od trzech i pół roku. Jednak mimo to nie
zdawałem sobie sprawy, że powinienem okazać jakieś emocje, więc ten
uścisk mnie zaskoczył. W budynku terminalu było mnóstwo ludzi
z bagażami. Poruszali się wokół mnie z każdej strony, powoli ogarniał mnie
niepokój, więc zacząłem liczyć ludzi w kolejkach, by poczuć się lepiej.
Ekipa była już na miejscu i w końcu udaliśmy się do poczekalni, a później
wsiedliśmy na pokład samolotu.

Był to ciepły i słoneczny dzień, więc ze swojego miejsca patrzyłem, jak
błękitne niebo znika pod chmurami, gdy samolot wzbija się coraz wyżej.
Pilot powiadomił nas, że lot do międzynarodowego lotniska w Los Angeles
będzie trwał jedenaście godzin. Za każdym razem, gdy ktoś podaje mi
oszacowanie czasu, wizualizuję je w głowie jako długość ciasta
rozwałkowanego na stole – to oznacza godzinę. Na przykład, mogę
zrozumieć, ile będzie trwał trzydziestominutowy spacer, wyobrażając sobie
kawałek ciasta rozwałkowany do połowy mojego mentalnego stołu. Jednak
jedenaście godzin to był dla mnie niespotykanie długi czas i nie potrafiłem
go sobie wyobrazić. Wytrąciło mnie to z równowagi, więc mocno
zacisnąłem oczy, a następnie powoli je otworzyłem i patrzyłem w dół na
swoje stopy, aż poczułem się spokojniejszy.

Lubię przygotowywać się mentalnie do nadchodzących wydarzeń,
ćwiczyć w głowie różne możliwości i permutacje, ponieważ jeśli coś dzieje
się nagle lub niespodziewanie, wówczas czuję się niepewnie. Wiedziałem,
że w którymś momencie w samolocie podejdzie do mnie steward i o coś
zapyta (na przykład o to, co chcę zjeść), więc wyobraziłem sobie stewarda
stojącego nade mną i mówiącego do mnie. W głowie wyobraziłem sobie, że
jestem spokojny i odpowiadam bez trudności.

Bez przerwy dotykałem rękami kieszeni, sprawdzając po raz setny, czy
telefon znajduje się w prawej, a paszport i portfel w lewej. Gdy usłyszałem
turkot wózków zbliżających się do mojego fotela, stałem się napięty
i czujny. Uważnie przysłuchiwałem się rozmowom stewardów z innymi



pasażerami, by wiedzieć, co steward może powiedzieć do mnie.
Zdecydowałem się już, co wybiorę: potrawkę z kurczaka z kluseczkami.
Wózek gładko podjechał i odjechał. A ja dobrze wybrałem.

W czasie lotu byłem zbyt niespokojny, by spać. Zamiast tego czytałem
magazyn pokładowy i słuchałem muzyki, korzystając z plastikowych
słuchawek, które mieliśmy do dyspozycji. Gdy w końcu podeszliśmy do
lądowania, nie mogłem opanować wyraźnego poczucia sukcesu: dokonałem
tego. Bolała mnie głowa, miałem zesztywniałe ręce i nogi, ale byłem
w Ameryce.

Na zewnątrz było bezchmurnie i cieplej niż w Londynie. Czekałem,
a reżyser zajmował się wynajęciem samochodu. Gdy auto się pojawiło,
ekipa załadowała tył bagażami i mnóstwem pudełek z kamerą i sprzętem
nagrywającym. Czułem się, jakbym obserwował grę w tetris. Po kilku
próbach w końcu udało im się wszystko zmieścić. Pojechaliśmy do San
Diego, gdzie zatrzymaliśmy się w hotelu nad morzem. Byłem wykończony
i dowiedziałem się, że następnego dnia wstajemy wcześnie. W pokoju
hotelowym metodycznie wyszczotkowałem zęby, umyłem twarz w zlewie,
ochlapując ją wodą tyle razy, co zwykle (pięć), ustawiłem budzik na 4.30,
położyłem się do łóżka i – natychmiast – zapadłem w głęboki sen.

Gdy budzik z wrzaskiem ożył, podskoczyłem i zakryłem uszy rękami.
Bolała mnie głowa i nie byłem przyzwyczajony do dźwięku budzika. Jedną
ręką po omacku znalaz łem odpowiedni przycisk i w pokoju znów
zapanowała cisza. Za oknem wciąż było ciemno. Szczotkowałem zęby
równo dwie minuty i wziąłem prysznic. Nie podobało mi się to, że
wszystko w pokoju było inne. Sitko natryskowe było większe, woda
wydawała się cięższa, gdy spadała mi na głowę, a ręczniki miały dziwną
fakturę. Wysuszyłem się i szybko wskoczyłem w swoje ubrania –
przynajmniej one były w dotyku i wyglądzie takie, jak się spodziewałem.
Pełen obaw powoli wyszedłem z pokoju i zszedłem po schodach do jadalni
na dole. Zanim zacząłem jeść, czekałem, aż przyjdzie Toby, znajoma twarz.
Zjadłem muffina i wypiłem herbatę, a gdy wszyscy zeszli na dół i zjedli,
załadowaliśmy się do samochodu i pojechaliśmy do dużego skupiska
wysokich budynków z lśniącymi oknami. Mieliśmy spotkać się ze słynnym



neurologiem, profesorem Ramachandranem i jego zespołem
w Kalifornijskim Centrum Studiów nad Mózgiem.

Gdy przyjechaliśmy, naukowcy wyszli, by nas powitać. Zaprowadzono
nas do gabinetu profesora poprzez korytarze rozświetlone jasnym
słonecznym światłem, które wpadało przez okna pokrywające całą jedną
stronę. Gabinet był duży, ciemniejszy niż prowadzące do niego korytarze,
jego ściany wypełniały zbite rzędy książek. Znajdował się tam ciężki stół,
na którym stały plastikowe modele mózgu i leżały niezliczone kartki
papieru. Wskazano mi krzesło naprzeciw profesora i jednego z członków
jego zespołu.

Profesor mówił grzmiącym głosem. Właściwie wszystko w nim
wydawało się w pewnym sensie głośne – duże, okrąg  łe oczy, gęste, kręcone
czarne włosy i wąsy. Pamiętam, że myślałem o tym, jak duże wydawały mi
się jego wyciągnięte ręce. Entuzjazm profesora był ewidentny i w pewien
sposób pomógł mi się uspokoić. Byłem zdenerwowany, ale czułem też
dreszcz podniecenia.

Poproszono mnie o wykonanie w pamięci pewnych obliczeń, podczas
gdy asystent profesora sprawdzał moje odpowiedzi na kalkulatorze. Wciąż
bolała mnie głowa po podróży, ale na szczęście mimo to potrafiłem
wykonać obliczenia, o które prosili mnie naukowcy. Następnie przeczytali
na głos listę liczb i poprosili, bym przy każdej okreś lił, czy jest liczbą
pierwszą, czy nie. Wszystkie określiłem prawidłowo. Wyjaśniłem, w jaki
sposób widzę liczby jako kolory, kształty i faktury. Profesor wydawał się
zaintrygowany i zainteresowany.

W czasie lunchu asystent profesora, młody człowiek o imieniu Shai,
z kruczoczarnymi włosami i dużymi okrąg łymi oczami, podobnymi do oczu
profesora, zaprowadził mnie do stołówki w kampusie centrum. Shai był
zafascynowany tym, jak widzę liczby, oraz różnymi obliczeniami, które
wykonywałem w pamięci. Później wezwano mnie do innego pokoju, gdzie
spotkałem kolejnego członka zespołu profesora Ramachandrana, Eda. Shai
i Ed chcieli wiedzieć więcej o moich poszczególnych doświadczeniach
wizualnych związanych z różnymi liczbami. Ciężko mi było znaleźć słowa
na ich opisanie, więc wziąłem flamaster i na białej tablicy zacząłem



rysować kształty liczb, o które pytali. Badacze byli zaszokowani. Nie
podejrzewali, że moje doświadczenia były tak złożone, jak się okazało, ani
że będę w stanie zademonstrować je tak szczegółowo.

Reakcja naukowców zdziwiła wszystkich. Poprosili reżysera o więcej
czasu, by przestudiować niektóre z moich szczególnych umiejętności oraz
moje wizualne doświadczanie liczb. Reżyser zadzwonił do producenta
w Londynie i ten wyraził zgodę.

Następnego dnia, przy włączonych kamerach, poproszono mnie, bym
powrócił do swoich opisów i rysunków różnych liczb z poprzedniego dnia.
Podszedłem do tablicy i stopniowo zapełniłem ją rysunkami i obrazkami.-  
Przedstawiłem na nich, jak widzę rozmaite liczby oraz jak wykonuję
w pamięci obliczenia za pomocą synestezyjnych kształtów. Poproszono
mnie nawet, bym z ciastoliny wykonał modele niektórych liczb.

Następnie badacze poprosili, bym patrzył w ekran komputera
wypełniony cyframi liczby pi, podczas gdy moje palce podłączono do
aparatu do pomiaru reakcji skórno -galwanicznej. W sekrecie naukowcy
zastąpili dziewiątki szóstkami w losowych miejscach w serii cyfr
i ciekawiło ich, czy zmiany będą miały jakiś wpływ na odczyt aparatu. Gdy
patrzyłem na cyfry na ekranie, poczułem się niekomfortowo i robiłem wiele
grymasów, ponieważ widziałem, że fragmenty moich liczbowych pejzaży
rozpadły się, jak gdyby ktoś je zdewastował. Odczyt aparatu pokazał
znaczne wahania, wykazując, że zmienione cyfry wywołały u mnie reakcję
fizjologiczną. Naukowcy, a szczególnie Shai, byli zafascynowani.

Czasem ludzie pytają mnie, czy nie przeszkadza mi, że jestem królikiem
doświadczalnym dla naukowców. Nie mam z tym żadnego problemu,
ponieważ wiem, że pomagam im zrozumieć ludzki mózg, z czego
skorzystają wszyscy ludzie. Cieszy mnie też to, że dowiaduję się więcej
o sobie samym oraz sposobie, w jaki pracuje mój mózg.

Gdy mój czas z naukowcami, zorganizowany teraz według jeszcze
bardziej napiętego planu, szybko zbliżał się ku końcowi, Shai zapytał, czy
może zabrać mnie na pobliskie klify, by popatrzyć na morze i szybowce
unoszące się nad nim. Chciał spędzić ze mną trochę czasu z dala od ekipy
i kamer. Spacerowaliśmy razem wzdłuż klifów, a on pytał o moje uczucia



względem różnych liczb i zapisywał to, co mówiłem, w notesie, który
zabrał specjalnie do tego celu. Wydawało się, że moje odpowiedzi jeszcze
bardziej go ekscytują. „Czy wiesz, że dla naukowców jesteś szansą, która
zdarza się raz w życiu?” – zapytał rzeczowo, ale nie wiedziałem, co
odpowiedzieć. Polubiłem Shaia i obiecałem utrzymywać z nim kontakt – do
dziś piszemy do siebie e -maile.

Naszym kolejnym przystankiem było Las Vegas, „Miasto Marzeń”
w stanie Nevada i niekwestionowane centrum świata hazardu. Twórcy
programu bardzo chcieli przedstawić niektóre z moich zdolności
w „niefrasobliwy” tele wizyjny sposób i to właśnie był ten moment,
zapożyczony ze słynnej sceny z filmu Rain Man.

Miałem mieszane uczucia odnośnie do tej proponowanej przez twórców
sceny. Ostatnia rzecz, której pragnąłem, to trywializowanie moich zdolności
mające ugruntować błędny stereotyp, że wszyscy autyści są jak bohater
filmu Rain Man. Jednak równocześnie rozumiałem, że program
potrzebował zabawnych i widowiskowych scen, które przeplatałyby się
z poważniejszymi naukowymi fragmentami. Lubiłem grać w karty
z przyjaciółmi, ale nigdy w życiu nie wszedłem do kasyna. Byłem na tyle
ciekawy, że dałem się przekonać.

Powietrze w Nevadzie było niewiarygodnie gorące, jak gdyby ktoś
włączył na pełne obroty suszarkę do włosów i nieprzerwanie dmuchał nią
człowiekowi prosto w twarz. Nawet w lekkiej bawełnianej koszulce
i szortach szybko zlałem się potem, gdy czekaliśmy na wynajęty samochód,
który miał zawieźć nas do kolejnego hotelu. Na szczęście podróż nie trwała
długo i wszyscy z wdzięcznością  powitaliśmy klimatyzację w hotelowym
hallu. Ogromne jaskrawe budynki, które mijaliśmy, przyprawiały mnie
o mdłości, więc poczułem ogromną ulgę.

Widok, który przywitał nas po przybyciu do hotelowej recepcji, szybko
ostudził jakikolwiek entuzjazm. Producent, napotkawszy ogromne
trudności ze znalezieniem kasyna, które zgodziłoby się wpuścić kamery
telewizyjne, ostatecznie zdecydował się na placówkę w centrum miasta.
Było to kasyno o wiele mniejsze od swych bardziej znanych kuzynów i z
entuzjazmem przyjęło nasz pomysł, a nawet zapewniło nam pokoje bez



opłaty. Jednak nasze pierwsze wrażenia nie należały do pozytywnych.
Dywan był brudny, a w całym hallu unosił się nieświeży zapach. Sytuacji
nie poprawił fakt, że zorganizowanie nam pokoi zajęło obsłudze dużo
czasu, ponad godzinę.

Kiedy jednak dostaliśmy klucze, ku naszemu zaskoczeniu okazało się,
że pokoje są przestronne i wygodne. Gdy zapadła noc, wsiedliśmy do
samochodu i ekipa filmowała przejażdżkę wzdłuż słynnej ulicy handlowo -
rozrywkowej w Vegas, ze wszystkich stron lśniącej oślepiającymi światłami
kasyn. Mocno ścisnąłem ręce i czułem, jak moje ciało staje się spięte
i sztywne w niekomfortowym otoczeniu tak wielu stymulujących wrażeń.
Na szczęście przejażdżka nie trwała długo. Zjedliśmy wspólnie posiłek
w pobliskiej restauracji i wcześnie poszliśmy spać.

Następnego ranka ekipa przez długi czas instalowała się w cichym
zakątku przy stołach do blackjacka, zanim po mnie przyszli. Zarząd kasyna
dostarczył nam dużo żetonów, „wirtualnych pieniędzy”, byśmy
wykorzystali je w kręconych scenach. Poznałem właściciela kasyna
i przedstawiono mnie krupierce, która szybko wyjaśniła mi zasady gry.

Blackjack jest jedną z najpopularniejszych karcianych gier
hazardowych, znaną również jako vingt -et -un lub dwadzieścia jeden. Gra
polega na tym, by do każdego rozdania postawić zakład czy gracz pokona
karty krupiera swoimi kartami, przy czym ich wartość nie może
przekroczyć dwudziestu jeden. As może mieć wartość zarówno jeden, jak
i jedenaście, a figury (walety, damy i króle) mają wartość dziesięć.

Na początku każdego rozdania gracze stawiają zakłady, a następnie
krupier rozdaje po dwie karty każdemu graczowi i sobie. Jedna z kart
krupiera pozostaje zakryta. Jeśli ktoś ma figurę i asa, to jest to blackjack i ta
osoba natychmiast wygrywa. W innym wypadku krupier daje każdemu
graczowi do wyboru: dobrać kartę (hit) lub czekać ze swoimi kartami
(stand). Jeśli gracz przekroczy dwadzieścia jeden, przegrywa (bust). Gdy
gracze podejmą już decyzje, krupier odwraca zakrytą kartę i decyduje, czy
dobierać kartę. Jeśli ma mniej niż siedem  naście oczek, musi dobrać kartę
lub karty, aż osiągnie co najmniej siedem  naście. Jeśli krupier przegrywa,
wszyscy pozostali gracze wygrywają.



Liczenie kart jest bardzo popularne w blackjacku i polega na tym, że
gracz śledzi sekwencję kart, starając się zdobyć małą przewagę nad
krupierem i podnosi zakład, gdy obliczenia są dla niego korzystne (na
przykład, gdy w talii pozostało wiele figur), a w przeciwnej sytuacji obniża.
W swojej najprostszej postaci liczenie kart oznacza przypisywanie każdej
karcie pozytywnej lub  negatywnej  wartości – karty o niskiej wartości, jak 2
i 3, otrzymują wartość pozytywną, a dziesiątki negatywną. Następnie liczą- 
cy prowadzi w głowie ciągły rejestr wartości kart w miarę ich rozdawania
i regularnie zestawia go z ogólnym rachunkiem, biorąc pod uwagę
przybliżoną liczbę kart, które jeszcze nie zostały wyłożone.

Liczenie kart nie jest proste i nawet bardzo utalentowani praktycy dzięki
tej metodzie zwiększają swoje szanse jedynie mniej więcej o jeden procent.
Kasyna często zakazują wstępu osobom, które podejrzewają o liczenie kart
na stołach. Na naszym stole w podajniku do kart było osiem talii, czyli
grało się 416 kartami – ta liczba była wystarczająco duża, by
zminimalizować wszelką możliwą przewagę wynikającą z liczenia.

Kasyno to głośne środowisko gry i wcale nie sprzyja koncentracji, więc
jednym z największych wyzwań była dla mnie próba skupienia się. Siedząc
naprzeciw krupierki, skoncentrowałem się na taliach kart, w skupieniu
obserwując, jak były pojedynczo otwierane, tasowane i układane
w podajniku przed rozpoczęciem gry. Otaczające mnie kamery przyciągały
gapiów, więc wkrótce moją grę obserwował tłum ludzi.

Miałem grać przez określony wcześniej czas. Kasyno specjalnie
zarezerwowało stół tak, żebym był jedynym graczem. Byłem tylko ja
przeciw krupierce. Chcąc wczuć się w grę, zacząłem od prostych osądów na
podstawie kart pojawiających się w każdym rozdaniu: będę czekał, jeśli
dostanę 10 i 8, a dobiorę kartę, jeśli dostanę 3 i 9 (z wyjątkiem sytuacji, gdy
krupier pokaże 4, 5 lub 6, kiedy to będę czekał) – jest to technika zwana
strategią podstawową.

Nawet jeśli gracz optymalnie stosuje strategię podstawową, krupier
wciąż ma statystyczną przewagę. Z czasem mój zapas żetonów topniał.
Wyczucie gry miałem jednak o wiele lepsze niż na początku –
podejmowałem decyzje szybciej i czułem się pewniej przy stole. Nagle



zdecydowałem, że będę grać instynktownie, polegając na przepływie liczb,
który widziałem w głowie jako falisty wizualny pejzaż ze wzniesieniami
i dolinami. Gdy w moim mentalnym pejzażu liczbowym pojawiał się
szczyt, robiłem zakłady bardziej agresywnie niż wtedy, gdy widziałem
dolinę.

Coś się zmieniło, zacząłem wygrywać coraz więcej indywidualnych
rozdań. Rozluźniłem się i gra zaczęła mi sprawiać coraz więcej
przyjemności. W kluczowym momencie dostałem dwie 7, a krupierka
pokazała 10. Strategia podstawowa mówi, by dobierać. Zamiast tego
zdałem się na swój instynkt i rozdwoiłem karty, podwajając początkowy
zakład. Krupierka wyciągnęła trzecią kartę, którą również była 7.
Poprosiłem o rozdwojenie tej 7. Krupierka była zaskoczona – to bardzo
niespotykana gra przeciw 10 krupiera. Karty zostały rozdwojone, więc
miałem teraz trzy rozdania 7, a mój początkowy zakład był potrojony,
przeciw 10. Stojący za mną tłum gapiów głośno wyrażał dezaprobatę. Jakiś
mężczyzna powiedział na głos: „Co on wyprawia, podwajając siódemki
przeciw dziesiątce?”. Krupierka dalej rozdawała kolejne karty na każdą
z trzech 7 – pierwsza suma wyniosła dwadzieścia jeden. Następnie więcej
kart na drugie rozdanie: znowu dwadzieścia jeden. W końcu trzecia
siódemka i jeszcze raz wygrywająca suma dwadzieścia jeden. Trzy razy pod
rząd dwadzieścia jeden w jednym rozdaniu przeciw krupierce. Za jednym
zamachem odrobiłem swoje straty i pokonałem kasyno.

Mimo wszystko cieszyłem się, że wyjeżdżam z Las Vegas. Było tam
zbyt gorąco, zbyt dużo ludzi i zbyt wiele błyskających świateł. Swobodnie
poczułem się tylko raz – wśród kart. Coraz bardziej tęskniłem za domem
i po powrocie do hotelu zadzwoniłem z pokoju do Neila, wybuchając
płaczem na dźwięk jego głosu. Powiedział mi, że dobrze sobie radzę
i powinienem tak trzymać. Był ze mnie dumny. Wtedy jeszcze nie
wiedziałem, że najważniejsze i najbardziej wyjątkowe wydarzenie całej
podróży jeszcze jest przede mną.

Następnego dnia polecieliśmy do Salt Lake City, stolicy stanu Utah
i kolebki religii mormonów. Z hotelu pojechaliśmy do położonej niedaleko
biblioteki publicznej. Budynek był niesamowity: sześciopiętrowe wygięte



przezroczyste ściany na powierzchni ponad 22 tysięcy metrów
kwadratowych, w których mieściło się ponad pół miliona książek, ze
sklepami i punktami usługowymi na parterze, czytelniami powyżej oraz
audytorium na 300 osób. Pałam wierną miłością do książek i przepełniają
mnie wspomnienia lat spędzonych na codziennym czytaniu godzinami
w małych lokalnych bibliotekach, więc ta biblioteka wydawała mi się
rajem.

Ogromna przestrzeń była przesycona światłem słonecznym i poczułem
w sobie znajome mrowienie spokoju. Biblioteki zawsze potrafiły mnie
uspokoić. Nie było tam tłumów, tylko małe grupki ludzi czytających lub
przechadzających się między półkami czy stołami. Nie było nagłych
wybuchów hałasu, tylko łagodny szelest  przewracanych kartek lub
kameralne rozmowy między przyjaciółmi i  znajomymi. Nigdy wcześniej
nie widziałem ani nie odwiedziłem takiej biblioteki – naprawdę wydawała
mi się zaczarowanym pałacem z bajki.

Poproszono mnie, bym usiadł na ławce na parterze i poczekał, więc
liczyłem rzędy książek i ludzi, którzy  mijali mnie w ciszy. Mógłbym tam
siedzieć godzinami. Przyszedł po mnie reżyser i wjechaliśmy windą na
drugie piętro. Tam jak okiem sięgnąć ciągnęły się rzędy książek. Wtedy
podszedł do mnie starszy mężczyzna i uścisnął moją dłoń. Przedstawił się
jako Fran Peek, ojciec i pełnoetatowy opiekun swojego syna, Kima.

Kim Peek jest cudem. Gdy urodził się w 1951 roku, lekarze powiedzieli
jego rodzicom, że dziecko nigdy będzie w stanie chodzić ani się uczyć i że
powinni umieścić je w zakładzie. Kim urodził się z powiększoną głową,
a w jego czaszce znajdował się wypełniony wodą pęcherz, który uszkodził
lewą półkulę mózgową, czyli część mózgu odpowiedzialną za tak kluczowe
funkcje jak mowa. W 1988 roku naukowcy prześwietlili mózg Kima
i okazało się, że nie ma spoidła wielkiego, czyli błony oddzielającej obie
półkule. Jednak gdy miał szesnaście miesięcy, nauczył się czytać, a w
wieku czternastu lat skończył przerabianie programu szkoły średniej.

Przez lata Kim zapamiętał ogromną ilość informacji z ponad tuzina
dziedzin, począwszy od historii i dat do literatury, sportu, geografii
i muzyki. Potrafi jednocześnie czytać dwie strony w książce, każdą jednym



okiem, niemal doskonale wszystko zapamiętując. Kim przeczytał w sumie
ponad dziewięć tysięcy książek i pamięta całą ich treść. Ma również duży
talent do obliczeń kalendarzowych.

W 1984 roku Kim i jego ojciec spotkali się ze scenarzystą Barrym
Morrowem w czasie konferencji amerykańskiego Stowarzyszenia na rzecz
Osób z Upośledzeniem Umysłowym (Association of Retarded Citizens)
w Arlington w Teksasie. Owocem tego spotkania był film Rain Man. Dustin
Hoffman spędził dzień z Kimem i jego zdolności wzbudziły w nim taki
podziw, że zaczął namawiać Frana, by pokazał syna światu. Od tego czasu
Kim i jego ojciec przemierzyli Stany Zjednoczone wzdłuż i wszerz
i rozmawiali z ponad milionem osób.

To była chwila, na którą długo czekałem – po raz pierwszy w życiu
miałem się spotkać i rozmawiać z innym sawantem. Fran powiedział
swojemu synowi, kim jestem i dlaczego chcemy się z nimi spotkać. Wybór
miejskiej biblioteki publicznej na miejsce spotkania był zupełnie oczywisty,
ponieważ zarówno dla Kima, jak i dla mnie biblio  teki są miejscem
szczególnym, pełnym ciszy, światła, przestrzeni i porządku.

Po spotkaniu z Franem przedstawiono mnie Kimowi. Stojący blisko ojca
Kim był przysadzistym człowiekiem w średnim wieku z czupryną
siwiejących włosów, miał przeszywające, dociekliwe oczy. Szybko chwycił
mnie za ręce i stanął bardzo blisko mnie. „Podaj mu swoją datę urodzenia”
– zasugerował Fran. „31 stycznia 1979 roku”, powiedziałem. „Twoje
sześćdziesiąte piąte urodziny wypadną w sobotę” – odpowiedział Kim.
Potaknąłem i zapytałem o jego datę urodzenia. „11 listopada 1951 roku” –
brzmiała odpowiedź. Uśmiechnąłem się szeroko: „Urodziłeś się
w niedzielę!”. Twarz Kima rozświetliła się i wiedziałem, że między nami
pojawiła się więź.

Fran miał dla mnie niespodziankę: statuetkę Oscara, którą otrzymał
scenarzysta Rain Mana, Barry Morrow, i wspaniałomyślnie podarował
Peekom, by towarzyszyła im w czasie ich podróży z przemówieniami.
Trzymałem statuetkę ostrożnie obiema rękami – była o wiele cięższa, niż na
to wyglądała. Poproszono mnie, bym usiadł z Franem i porozmawiał
o dzieciństwie Kima, więc przeszliśmy do zakątka z wygodnymi



skórzanymi fotelami i usiedliśmy, podczas gdy Kim zajął się książką, którą
dano mu do czytania. Fran mówił z pasją o reakcji lekarzy na problemy
jego małego syna: „Powiedziano nam, byśmy oddali go do zakładu
i zapomnieli o nim”. Pewien neurochirurg zaproponował nawet, że podda
Kima lobotomii, by ułatwić umieszczenie go w zakładzie.

Chciałem dowiedzieć się więcej o obecnym życiu Kima, więc
poprosiłem Frana, by opisał jeden typowy dzień. „Każdego ranka Kim
rozmawia przez telefon z matką, codziennie przychodzi tu i czyta przez
kilka godzin. Wieczorami odwiedzamy naszą starszą sąsiadkę. Kim jej
czyta”.

Zapytałem o podróże, podczas których Kim się wypowiada. „Zawsze
podróżujemy razem i nigdy nie prosimy o pieniądze. Odwiedzamy takie
miejsca jak szkoły, uczelnie wyższe i szpitale. Kim potrafi powiedzieć im
prawie wszystko, co chcą wiedzieć: daty, nazwiska, dane statystyczne, kody
pocztowe, cokolwiek sobie zażyczą. Publiczność zadaje mu najróżniejsze
pytania, a on zawsze podaje wiele informacji. Czasem nawet nie
przypuszczam, że on to wie. Prawie nigdy się nie zdarza, że nie potrafi
odpowiedzieć. Jego przesłanie brzmi: »Nie musisz być upośledzony, by być
inny, ponieważ każdy jest inny«”.

Zakończyliśmy rozmowę i mogłem pospacerować sam z Kimem wśród
bibliotecznych półek. Gdy szliśmy, Kim trzymał mnie za rękę. „Daniel,
jesteś sawantem, jak ja”, powiedział podekscytowany i ścisnął moją dłoń.
Gdy przechadzaliśmy się wśród półek, zauważyłem, że Kim zatrzymywał
się na chwilę, brał z półki jakąś książkę, przerzucał kilka stron, jak gdyby
już znał treść, i odstawiał ją na miejsce. Czasem mruczał na głos nazwisko
lub datę, gdy czytał. Każda książka była literaturą faktu – powieści zdawały
się go nie interesować. Była to kolejna rzecz, która nas łączyła.

„Kim, co najbardziej lubisz tu robić?” – zapytałem, a on bez słowa
zaprowadził mnie do działu, w którym znajdowały się rzędy grubych
książek oprawionych w czerwoną skórę. Były to książki telefoniczne dla
wszystkich miast zespołu miejskiego Salt Lake City. Kim zdjął jedną
z półki i usiadł przy pobliskim stoliku. Miał przy sobie notes i długo pis,
skopiował kilka nazwisk i numerów z książki do notesu. Przyglądałem mu



się i zapytałem, czy też lubi liczby. Wolno skinął głową, pochłonięty
swoimi notatkami.

Siedziałem z Kimem i przypomniałem sobie, jak Fran powiedział mi, że
jego syn lubi, gdy zadaje się mu pytania związane z datami i postaciami
historycznymi. Historia była jednym z jego ulubionych tematów. „W
którym roku Wiktoria została królową Anglii?” – zapytałem. „W 1837” –
odpowiedział natychmiast Kim. „Ile lat miałby Winston Churchill, gdyby
żył obecnie?” „130”. „A na jaki dzień tygodnia przypadłyby jego urodziny
w tym roku?” „To byłby wtorek, ostatni dzień listopada”.

Pod nadzorem Frana i ekipy filmowej zabrano nas na parter biblioteki,
gdzie Kim wskazywał na rozmaite rzędy regałów i wyjaśniał, jakie książki
się na nich znajdują. Wyszliśmy na zewnątrz, na jasne popołudniowe
słońce, i zatrzymaliśmy się, a Kim znowu ściskał moje dłonie w swoich.
Stojąc blisko mnie, spojrzał mi w oczy i powiedział: „Pewnego dnia
staniesz się tak wielki jak ja”. Był to największy komplement, jaki
kiedykolwiek otrzymałem.

Umówiłem się z Kimem i Franem na kolację w miejscowej restauracji
na wieczór tego dnia. Kim opowiadał o swoich wspomnieniach ze
spotkania z Dustinem Hoffmanem i o tym, jak Hoffman był zdziwiony jego
zdolnościami i ciepłym charakterem. Ojciec i syn podkreślali, jak ważne
jest dalsze dzielenie się z jak największą liczbą ludzi zdolnościami Kima
i przekazywanie im jego przesłania, by szanować odmienność.

Bardzo niechętnie rozstawaliśmy się z Kimem i Franem w Salt Lake
City. Każdy członek ekipy opowiadał, jak wiele wyniósł ze spotkania
z ojcem i synem. Ich historia bezwarunkowej miłości, poświęcenia
i wytrwałości wbrew przeciwnościom losu była niesamowicie inspirująca.
Dla mnie było to po prostu niezapomniane przeżycie. Kim uświadomił mi,
jakie miałem szczęście, że mimo problemów jestem w stanie prowadzić
samodzielne życie, które dla niego było nieosiągalne. Cieszyłem się
również, że znalazłem osobę, która kochała książki, fakty i liczby tak samo
jak ja.

Gdy lecieliśmy do domu, rozmyślałem o kilku rzeczach. Mieliśmy
z Kimem wiele wspólnego, ale najważniejsze było poczucie łączności,



którego według mnie obaj doświadczyliśmy w czasie naszego spotkania.
Pod wieloma względami wiedliśmy zupełnie inne życie, ale jakoś łączyła
nas ta wyjątkowa i ekskluzywna więź. Pomogła nam się spotkać i tego dnia
każdy z nas przypomniał drugiemu o niezwykłej wartości przyjaźni.
Wzruszył mnie entuzjazm, z którym Kim i jego ojciec mnie powitali,
z którym otwarcie i szczerze opowiedzieli swoją historię. Wyjątkowy dar
Kima nie leży tylko w jego mózgu, ale również w jego sercu, ludzkich
uczuciach i zdolności do wpływania na życie innych ludzi w prawdziwie
wyjątkowy sposób. Spotkanie z Kimem Peekiem było jedną
z najszczęśliwszych chwil w moim życiu.
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Rejkiawik, Nowy Jork, dom

Po powrocie do Wielkiej Brytanii twórcy programu przygotowali dla mnie
ostatnie wyzwanie: w ciągu tygodnia nauczyć się przed kamerami nowego
języka od podstaw. Przez kilka miesięcy badali rozmaite możliwości, a - 
następnie wybrali islandzki – fleksyjny język, który od XIII wieku nie uległ
prawie żadnym zmianom i można go porównać do języka
staroangielskiego. Dziś posługuje się nim około 300 tysięcy ludzi. Poniżej
zamieszczam pisemny przykład islandzkiego, aby pokazać czytelnikowi,
jak wygląda ten język:

Mörður hér maður er kallaður var gígja. Hann var sonur Sighvats hins rauða. Hann bjó á Velli á
Rangárvöllum. Hann var ríkur höfðingi og málafylgjumaður mikill og svo mikill lögmaður að
engir þóttu löglegir dómar dæmdir nema hann væri við. Hann átti dóttur eina er Unnur hét. Hún
var væn kona og kurteis og vel að sér og þótti sá bestur kostur á Rangárvöllum.

Był mąż, Mord, noszący przydomek Skrzypki. Był on synem Sighwata Rudego i mieszkał w Woll
na Rangerwellir. Był to potężny, życzliwy dla przyjaciół wódz. Często służył druhom pomocą
w zawikłanych procesach, a był tak znakomitym znawcą prawa, że żadnego wyroku nie uznano
za prawomocny, jeżeli Mord nie był obecny na sądach. Miał on jedyną córkę, której było na imię
Unn. Była piękna i pełna wdzięku, a przy tym obdarzona niezwykłym rozumem. Powszechnie
uważano ją za najbogatszą dziedziczkę w całej okolicy Rangerwellir.

Jest to fragment z Brennu -Njáls Saga (Sagi o Njalu[6]), najbardziej znanej
islandzkiej sagi, pochodzącej z XIII wieku.



Język islandzki uważany jest za bardzo skomplikowany i trudny do nauki –
jest w nim, na przykład, co najmniej dwanaście różnych słów na określenie
każdej cyfry od jednego do czterech, w zależności od kontekstu zdania.
Rzeczowniki w islandzkim występują w jednym z trzech rodzajów:
męskim, żeńskim lub nijakim. Przymiotniki zmieniają się w zależności od
rodzaju rzeczownika, który opisują: Gunnar er svangur (Gunnar jest silny),
lecz Helga er svöng (Helga jest silna). Co więcej, Islandczycy nie
zapożyczają słów z innych języków, jak czynią to na przykład Anglicy, ale
tworzą własne słowa na określenie współczesnych przedmiotów i zjawisk:
tölva znaczy „komputer”, a sími telefon (od staroislandzkiego słowa
oznaczającego „nić”).

We wrześniu twórcy programu w końcu oznajmili o swoim wyborze
w paczce, którą przysłano mi do domu. Zawierała kieszonkowy słownik,
książkę dla dzieci, dwa podręczniki i kilka gazet. Ze względów
finansowych producenci zdecydowali, że na Islandii spędzimy tylko cztery
dni, a nie cały tydzień, jak wcześniej planowano, i dlatego materiały do
nauki przekazano mi kilka dni przed podróżą. Pojawiła się jednak pewna
trudność: słownik, który otrzymałem, był bardzo mały, więc rozszyfrowanie
przysłanych mi tekstów okazało się prawie niemożliwe. Nie byłem również
zadowolony z tego, że pierwotnie planowany tydzień na Islandii zamienił
się w cztery dni, ponieważ kulminacją językowego wyzwania miał być
wywiad na żywo w telewizji w Rejkiawiku przeprowadzony całkowicie
w języku islandzkim. Aby podołać wyzwaniu, potrzebowałem tak wiele
kontaktu z językiem mówionym, jak to tylko możliwe.

W zaistniałej sytuacji wykorzystałem jak najlepiej otrzymane materiały.
Nauczyłem się podstawowych wyrażeń i słówek z podręczników
i ćwiczyłem budowanie własnych zdań na podstawie porządku słów, który
byłem w stanie wyłapać z różnych tekstów. Do jednej z książek dołączona
była płyta CD, więc próbowałem jej słuchać, by poznać akcent i wymowę,
ale miałem poważne problemy z koncentrowaniem się, ponieważ moja
uwaga włącza się i wyłącza podczas słuchania. W rozmowie z drugą osobą
potrafię słuchać bardzo uważnie, dokładając wszelkich starań, by przez cały
czas utrzymywać wysoki poziom koncentracji, jednak przy słuchaniu płyty



CD jest to dla mnie o wiele trudniejsze, być może dlatego, że nie muszę się
starać, by bez przerwy być zaangażowanym. Te trudności spowodowały, że
w dniu odlotu poczułem duże zniechęcenie.

Znowu nadszedł czas pożegnania z Neilem, choć rozstawaliśmy się
tylko na kilka dni. Przyjechała po mnie taksówka i zawiozła na lotnisko,
gdzie spotkałem się z ekipą filmową. Na szczęście na lotnisku było
spokojnie i kręciło się tam tylko kilka osób. Zabrałem ze sobą książki, ale
miałem nadzieję, że dostanę lepsze materiały do nauki, gdy przylecimy do
Islandii. Lot nie był długi, a większość czasu spędziłem, patrząc przez okno
i czytając historie w islandzkiej książce dla dzieci.

Islandia jest jednym z najmniejszych państw na świecie, liczba jej
mieszkańców wynosi nieco ponad ćwierć miliona. Leży w północnej części
Oceanu Atlantyckiego, na południe od koła podbiegunowego północnego,
na gorącym obszarze Grzbietu Śródatlantyckiego i jest niesamowicie
aktywna geologicznie. Znajduje się tam wiele wulkanów i gejzerów,
a energia geotermalna ogrzewa domy wielu Islandczyków.
W społeczeństwie nie istnieje zjawisko analfabetyzmu, a literatura i poezja
cieszą się uznaniem. W Islandii publikuje się więcej książek, czasopism
i periodyków per capita niż w jakimkolwiek innym kraju na świecie.

Po przybyciu na lotnisko w Keflavíku autobusem pojechaliśmy do
największego miasta Islandii, Rejkiawiku (zamieszkane przez nieco ponad
110 tysięcy osób miasto określane jest jako Stærsta smáborg i heimi –
największe małe miasto na świecie).

Zbliżał się koniec lata, jednak pogoda wciąż była przyjemna: powietrze
było chłodne i rześkie, ale nie mroźne. Przez długie lśniące szyby po obu
stronach autobusu  oglądaliśmy w czasie podróży wiszące na niebie wielkie
połacie srebrnoszarych chmur, a pod nimi pas surowego,
metalicznoniebieskiego krajobrazu w oddali. Zbliżaliśmy się do
Rejkiawiku, a ja obserwowałem, jak światło dnia słabnie i rozprasza się.
Zamknąłem oczy i zacząłem liczyć po islandzku: einn, tveir, þrír, fjórir…

W hotelu po raz pierwszy spotkałem się z moją nauczycielką
islandzkiego, Sigriður, która poprosiła, by zwracać się do niej krótko
„Sirrý”. Sirrý pracowała z zagranicznymi studentami jako wykładowczyni



na miejscowym uniwersytecie, ale powiedziała, że nigdy nie słyszała
o osobie, która próbowałaby nauczyć się islandzkiego w tak krótkim czasie,
i wątpiła, czy to możliwe. W dużej torbie podróżnej Sirrý nosiła mnóstwo
materiałów do nauki. Gdy tylko nadarzyła się okazja, otwieraliśmy książki
i czytaliśmy na głos, a ona sprawdzała moją wymowę i pomagała mi ze
słowami, których nie rozumiałem.

Wiele czytałem i dzięki temu rozwinąłem intuicyjne wyczucie gramatyki
tego języka. Jedną z rzeczy, które zauważyłem, było to, że słowa zdawały
się wydłużać, im później pojawiały się w zdaniu. Na przykład słowo bók
(książka) jest często dłuższe, gdy pojawia się na początku zdania: Bókin er
skrifuð á íslensku (Ta książka jest napisana po  islandzku) a jeszcze dłuższe,
gdy pojawia się na końcu zdania: Ég er nýbúinn að lesa bókina (Właśnie
skończyłem czytać tę książkę). Innym przykładem jest słowo borð (stół):
Borðið er stórt og þungt (Ten stół jest duży i ciężki) i Orðabókin var
á borðinu (Ten słownik był na tym stole). Na podstawie przestrzennego
umieszczenia słowa w zdaniu wiedziałem, jaką formę gramatyczną
prawdopodobnie ono przyjmie.

Najcięższa w wyzwaniu okazała się presja czasu. Wiele z tego krótkiego
okresu, który miałem na naukę, spędziłem w samochodzie, odwiedzając
różne miejsca, gdzie mnie filmowano – sprawę pogarszał jeszcze fakt, że
Sirrý cierpiała na chorobę lokomocyjną. Oczywiście zwiedzanie różnych
miejsc miało swoje dobre strony – widoki w Islandii zapierają dech
w piersiach, a oprócz tego miałem możliwość oddychania tą atmosferą, co
byłoby niemożliwe w klasie czy pokoju hotelowym.

Jeden dzień spędziliśmy przy Gullfoss, czyli złotym wodospadzie.
Usytuowana na polodowcowej rzece Hvita ogromna biała kaskada spada 32
metry do wąskiego kanionu, głębokiego na 70 metrów i długiego na 2,5
kilo  metra. Gdy patrzyłem z boku, delikatna mżawka, nieustannie
wyrzucana w przesycone wilgocią powietrze przypominała mi to, jak widzę
w głowie liczbę osiemdziesiąt dziewięć. Nie było to odosobnione wrażenie.
Chroniąc się przed deszczem w małej, brudnej, stworzonej przez wiatr
grocie nieopodal, czułem, jakbym się wśliznął do czarnej pustki cyfry
sześć. Nawet falujące krzywizny dalekich gór przywodziły mi na myśl



sekwencje liczb. To właśnie wtedy najbardziej czułem się w Islandii jak
w domu.

Dzięki wycieczce do gorących źródeł w dolinie Haukadalur mogłem
z bliska przyjrzeć się sławnym islandzkim gejzerom. Słowo „gejzer”
pochodzi od islandzkiego czasownika gjósa, oznaczającego „tryskać”.
Gejzery to rzadko spotykane zjawisko – na całym świecie istnieje ich tylko
około tysiąca. Aktywność gejzeru wywoływana jest przez wody
powierzchniowe, które przez szczeliny stopniowo sączą się w dół i zbierają
w jaskiniach.  Otaczające uwięzioną wodę skały wulkaniczne ogrzewają ją
do temperatury około 200 stopni Celsjusza, w wyniku czego zamienia się
ona w parę wodną i wydziera się do góry i na zewnątrz. Temperatura wody,
która pozostała w gejzerze, spada poniżej temperatury wrzenia i erupcja się
kończy; rozgrzane wody powierzchniowe zaczynają przesączać się w dół
do zbiornika i cały cykl zaczyna się od nowa.

Zafascynowany, oglądałem wybuch gejzeru. Na początku turkusowa
woda zaczyna wrzeć, potem pojawiają się duże bańki, które pękają,
wypychając parującą wodę w górę. Sam wybuch jest nagły i gwałtowny,
wyrzuca potężny słup lśniącej wody na wysokość dziesięciu metrów
i wyżej. Powietrze wokół gejzeru jest przesiąknięte zapachem siarki,
podobnym do woni zgniłych jaj – na szczęście wiatr unosi go ze sobą.

Bardzo męczyły mnie długie podróże pomiędzy filmowaniem różnych
scen i zawsze z radością witałem przerwy na posiłki. Podczas gdy ekipa
wcinała hamburgery z frytkami, ja próbowałem tradycyjnych islandzkich
potraw, jak kjötsúpa (zupę z jagnięciny) i plokkfiskur (rodzaj rybnego
gulaszu). W miarę możliwości rozmawiałem z Sirrý wyłącznie po
islandzku, robiąc jednocześnie notatki w dużym czarnym notesie, który
zawsze ze sobą nosiłem.

Kulminacją wyzwania był telewizyjny wywiad na żywo w popularnym
programie publicystycznym Kastljós (Światło reflektorów). Przed
wywiadem denerwowałem się, ale nie traciłem pewności siebie, choć nie
miałem pojęcia, jakie pytania zadadzą mi prowadzący. Przez prawie
kwadrans rozmawiałem z dwoma prezenterami wyłącznie po islandz  ku
przed widownią składającą się z tysięcy osób. Było to  przedziwne uczucie



siedzieć przed kamerami i rozmawiać w języku, z którym zapoznawałem
się jedynie przez ostatni tydzień. Jeszcze dziwniejsze było, że wszystko
rozumiałem. Przez tydzień oglądałem i słuchałem różnych Islandczyków
rozmawiających w swoim ojczystym języku i wydawało mi się to u nich
takie proste i naturalne, jak gdyby oddychali islandzkim. Natomiast ja
mówiłem wolniej i wkładałem w to więcej wysiłku. Wyjaśniłem
prowadzącym program: Ég er með islensku asma (Mam islandzką astmę).

Udzieliłem również innych wywiadów lokalnym mediom w Rejkiawiku
i pojawiłem się w największym islandzkim telewizyjnym programie
porannym, gdzie również mówiłem po islandzku. W tym programie
wystąpiła także Sirrý, która bardzo pochlebnie wyrażała się o moich
postępach przez ten tydzień, gdy uczyłem się języka. Sirrý udzieliła
również wywiadu po angielsku w naszym programie dokumentalnym
i powiedziała, że nigdy wcześniej nie miała takiego ucznia jak ja i że „nie
jestem człowiekiem”! Byłem jej bardzo wdzięczny, szczególnie za pomoc
i zachętę, które były dla mnie bezcenne.

Podczas podróży powrotnej z Rejkiawiku, gdy kręcenie filmu
dokumentalnego zbliżało się ku końcowi, miałem okazję, by przemyśleć,
jak daleko zaszedłem. Jeszcze kilka lat wcześniej wydawałoby się
niemożliwe, że mogę prowadzić takie niezależne życie: latać i podróżować
po kraju tak ogromnym jak Stany Zjednoczone, spotykać rozmaitych ludzi,
odwiedzać przeróżne miejsca i być na tyle pewnym siebie, by dzielić swoje
najskrytsze myśli i przeżycia ze światem. Również wizyta w Islandii była
niesamowita i wzruszająca, czułem się zaszczycony, że Islandczycy przyjęli
mnie tak ciepło i entuzjastycznie. To było najdziwniejsze: te same
zdolności, które w dzieciństwie i młodości oddzieliły i odizolowały mnie od
rówieśników, w życiu dorosłym właściwie pomogły mi nawiązać kontakt
z innymi ludźmi i zawrzeć nowe przyjaźnie. Te kilka miesięcy było dla
mnie niewiarygodne, a to wcale nie był koniec.

Nadeszła wiosna, pewnego dnia wczesnym rankiem zadzwonił telefon
i zostałem poinformowany, że zaproszono mnie do udziału w prowadzonym
przez Davida Lettermana programie telewizyjnym Late Show with David



Letterman. Wszystko zostało zorganizowane przez kanał Discovery
Science, który kilka tygodni wcześniej po raz pierwszy wyświetlił film
Geniusz pamięci w Stanach Zjednoczonych. Dokument został przyjęty
bardzo pozytywnie, a „New York Times” zamieścił szczegółową recenzję.
Choć nigdy wcześniej nie widziałem programu Lettermana, słyszałem
o nim i wiedziałem, że był popularny i nadawano go od dawna. Zespół
kanału Discovery Science zgodził się pokryć koszty podróży do Nowego
Jorku na jeden dzień filmowania i zorganizowano mi rozkład zajęć. Był
tylko jeden kruczek: musiałem wylecieć tego samego popołudnia, ponieważ
wywiad zaplanowano na następny dzień.

Na szczęście Neil pracował w domu, więc pomógł mi się spakować
i odwiózł mnie na lotnisko. Wszystkie rezerwacje zostały szybko dokonane
przez internet, musiałem zatem jedynie się przygotować i jechać. Dobrze,
że wszystko zdarzyło się tak niespodziewanie, ponieważ nie miałem czasu,
by się niepokoić, a musiałem skoncentrować się na rutynowych sprawach,
jak umycie się, ubranie i spakowanie. W samochodzie w drodze na lotnisko
Neil starał się, bym nie tracił spokoju, mówiąc, że powinienem cieszyć się
tym przeżyciem i po prostu być sobą.

Fotel w samolocie był duży i wygodny, więc przez większość czasu
mogłem spać, co bardzo mi pomogło. Po wylądowaniu na lotnisku im. J. F.
Kennedy’ego podążyłem za innymi pasażerami do wyjścia, a następnie
poprzez liczne przejścia aż do długich kolejek przed kontrolą
bezpieczeństwa i paszportów. Gdy nadeszła moja kolej, podszedłem do
budki i podałem paszport. Mężczyzna po drugiej stronie szklanej szyby
zapytał, jak długo planuję zostać w Ameryce, a ja odpowiedziałem: „Dwa
dni”. Zdziwiony zapytał: „Tylko dwa dni?”, a ja skinąłem głową.

Patrzył na mnie uważnie przez chwilę, a następnie oddał mi paszport
i przepuścił dalej. Po odebraniu bagażu udałem się do hali przylotów
i zobaczyłem człowieka trzymającego tabliczkę z moim imieniem.
Powiedziano mi, że kierowca będzie czekał na mnie na lotnisku JFK, więc
podszedłem do niego, a on wziął moją torbę i poszliśmy do długiego,
czarnego i bardzo lśniącego samochodu. Odwiózł mnie do hotelu przy alei
Central Park South na Manhattanie. Jeszcze nie tak dawno byłbym



przerażony na myśl, że muszę sam wejść do hotelu, znaleźć drogę
pomiędzy tymi wszystkimi pokojami o różnych numerach i starać się nie
zgubić z kretesem. Jednak do tego czasu już tak przywykłem do hoteli, że
nie był to żaden problem. Odebrałem klucze, wszedłem po schodach do
swojego pokoju i poszedłem spać.

Następnego ranka spotkałem się z przedstawicielką zespołu kanału
Discovery Science, Beth. Miała dopilnować, bym był odpowiednio ubrany
do programu (czyli w  rzeczy w odpowiednich kolorach, żadnej bieli ani
pasków, na przykład) i bym przed nagraniem czuł się tak spokojnie
i pewnie, jak to tylko możliwe. Szliśmy razem wzdłuż wielu długich
gwarnych ulic do Ed Sullivan Theater, studia radiowego i telewizyjnego
znajdującego się na ulicy Broadway pod numerem 1697, z którego to studia
od dwunastu lat nadawano Late Show. Wydano mi przepustkę, a następnie
powitała mnie ekipa tworząca program i zapoznałem się z jego rozkładem
na ten dzień. Zapytałem, czy ktoś mógłby oprowadzić mnie po planie, bym
czuł się pewnie, wychodząc przed kamery w czasie nagrania później tego
popołudnia. Było to tylko kilka kroków zza kulis i jeden stopień w górę na
główną scenę, gdzie miałem uścisnąć dłoń Davida i usiąść. Fotel był duży
i miękki, ale w samym studiu panował chłód – dowiedziałem się, że David
nalegał, by temperatura w pomieszczeniu wynosiła jedynie 14,4 stopni
Celsjusza. Miałem tylko nadzieję, że w czasie programu nie będę zbytnio
się trząsł.

Zjadłem lunch w hotelu i musiałem wrócić do studia na nagranie
o 16.30. Zaprowadzono mnie do małego pomieszczenia i stamtąd
oglądałem czołówkę programu w tele wizorze umieszczonym na ścianie,
a następnie zabrano mnie do charakteryzatorni. Włosie pędzla delikatnie
i kojąco muskało moją skórę i o dziwo czułem się zrelaksowany, gdy
zabrano mnie na plan i pokazano, gdzie mam stać, podczas gdy
w programie nadeszła przerwa na reklamę. Następnie usłyszałem, jak David
zapowiada publiczności, że się pojawię, a kierownik planu dał mi sygnał,
bym wszedł. Z wcześniejszych przygotowań tego samego dnia pamiętałem,
że gdy wyjdę i będę ściskał dłoń Dawida, mam trzymać głowę podniesioną.
Przypominałem sobie o utrzymywaniu kontaktu wzrokowego w czasie



rozmowy. Publiczność znajdowała się wystarczająco daleko za światłami
planu, bym jej nie widział, a jedynie słyszał. Był to duży plus, ponieważ
miałem poczucie, że David jest jedyną osobą, z którą rozmawiam. Zaczął
poważnie, pytając o mój autyzm i ataki epilepsji w dzieciństwie i nawet
pochwalił moje umiejętności społeczne, a publiczność natychmiast zaczęła
bić brawo. W tym momencie zupełnie przestałem się denerwować. Gdy
zacząłem opisywać swój rekord liczby pi, David przerwał i powiedział, jak
bardzo lubi ciasto[7], a ludzie zaczęli się śmiać. Poprosił mnie również,
żebym powiedział, w jakim dniu tygodnia się urodził – a było to 12
kwietnia 1947 roku. Powiedziałem, że w sobotę i że jego sześćdziesiąte
piąte urodziny w 2012 roku wypadną w czwartek. Publiczność głośno biła
brawo. Pod koniec wywiadu David mocno uścisnął mi dłoń, a za kulisami
wszyscy klaskali, gdy przechodziłem. Beth pogratulowała mi i powiedziała,
że na ekranie telewizora wyglądałem na bardzo spokojnego i opanowanego.
To przeżycie bardziej niż jakiekolwiek inne pokazało mi, że teraz naprawdę
jestem w stanie poradzić sobie w życiu, robić sam rzeczy, które większość
ludzi uważa za oczywiste, jak nagły wyjazd, samotny pobyt w hotelu czy
spacer gwarną ulicą bez poczucia, że przytłaczają mnie otaczające obrazy,
dźwięki i zapachy. Dumą napełniała mnie myśl, że wszystkie moje wysiłki
nie były daremne, że doprowadziły mnie do punktu, o którym nie myślałem
nawet w najśmielszych marzeniach.

Film dokumentalny Geniusz pamięci po raz pierwszy został wyemitowany
w Wielkiej Brytanii w maju 2005 roku i zgromadził rekordową liczbę
widzów. Od tej pory pokazano go lub sprzedano w ponad czterdziestu
krajach na całym świecie, od Szwajcarii do Korei Południowej. Regularnie
otrzymuję e -maile i listy od osób, które ten film wzruszył lub zainspirował
– to ekscytujące, że moja historia  pomog  ła   tak wielu ludziom.

Również moja rodzina zareagowała na program bardzo pozytywnie.
Ojciec oznajmił, że jest bardzo dumny z tego, co udało mi się osiągnąć.
Odkąd w wyniku niedawnego upadku stał się częściowo niepełnosprawny,
mieszka niedaleko domu, w specjalnie wyposażonym mieszkaniu, gdzie ma
zapewnioną ciągłą opiekę medyczną i wsparcie. Neil i ja regularnie



odwiedzamy go w Londynie. Jego stan psychiczny ustabilizował się
z upływem lat i ojciec nawet wykorzystał swoje doświadczenia, pisząc
artykuły do gazetki miejscowej grupy wsparcia.

W czasie dorastania nie zawsze czułem silną więź emocjonalną
z rodzicami czy rodzeństwem i nie odczuwałem wtedy żadnego braku
z tego powodu – po prostu nie byli częścią mojego świata. Teraz jest
inaczej: zdaję sobie sprawę, jak bardzo moja rodzina mnie kocha i jak wiele
zawsze dla mnie robiła, a z upływem lat moje relacje z bliskimi stają się
coraz lepsze. Dzięki miłości lepiej zrozumiałem wszystkie swoje uczucia,
nie tylko do Neila, ale również do  rodziny i przyjaciół oraz je
zaakceptowałem. Mam dobry kontakt z matką – regularnie rozmawiamy
przez telefon i lubię te nasze rozmowy. Wciąż odgrywa bardzo ważną rolę
w moim życiu i jak zawsze mnie wspiera, zachęcając i dodając otuchy.

Większość moich braci i sióstr to młodzi dorośli ludzie, jak ja.
W dzieciństwie nie przebywałem z nimi zbyt wiele, ale jako dorośli
stopniowo zbliżamy się do siebie i dowiaduję się o wiele więcej o każdym
z nich. Najbliższy mi wiekiem brat, Lee, pracuje jako inspektor kolejowy
i jest w pewnym sensie uzależniony od komputera. Matka narzeka, że cały
wolny czas spędza przed monitorem.

Moja siostra Claire jest na ostatnim roku studiów na uniwersytecie
w Yorku, gdzie studiuje literaturę angielską i filozofię. Podobnie jak mnie,
bardzo interesują ją słowa i język, a po skończeniu edukacji planuje zostać
nauczycielką.

Mój drugi brat, Steven, wciąż wymaga znacznej pomocy rodziny ze
względu na swój zespół Aspergera. Bierze leki na depresję, na którą często
cierpią osoby ze spektrum zaburzeń autystycznych. Podobnie jak ja chodzi
w kółko, gdy o czymś intensywnie myśli – w przydomowym ogrodzie
wydeptał nawet koło na trasie swoich zwykłych spacerów. Steven jest
gorliwym muzykiem, szczególnie interesują go instrumenty strunowe. Sam
nauczył się grać na gitarze i lutni greckiej. Posiada również
encyklopedyczną wiedzę o swoim ulubionym zespole muzycznym Red Hot
Chili Peppers. Czasem rodzice narzekają na to, jak Steven się ubiera, bo
lubi bardzo jaskrawe kolory (pomarańczowe buty, na przykład) i co tydzień



zmienia fryzurę. Nie uważam, żeby mieli się o co martwić, ponieważ
myślę, że Steven wciąż chce odnaleźć siebie i wypróbowuje różne drogi, by
pewniej czuć się w otaczającym go świecie. Mój brat pracuje jako
wolontariusz w miejscowym sklepie dobroczynnym i obecnie ma obsesję
na punkcie przekopnic, małych skorupiaków uważanych za najstarszy
żyjący gatunek zwierząt na Ziemi. Steven to bardzo łagodna i troskliwa
osoba, a ja jestem z niego dumny i z nadzieją patrzę w jego przyszłość.

Następny brat, Paul, jest rok młodszy od Stevena i pracuje jako
ogrodnik. Wie prawie wszystko o roślinach: kiedy je siać, w którym
miejscu ogrodu, jakiego rodzaju gleby każda z nich wymaga, jak dużo
słońca i tak dalej. Gdy tylko potrzebuję jakiejś rady w sprawie mojego
ogrodu, zawsze pytam Paula.

Bliźniaczki również są dorosłe: Maria, starsza o dziesięć minut, właśnie
zdała kończące szkołę średnią egzaminy GCSE na same najwyższe oceny A.
Podobnie jak Claire jest prawdziwym molem książkowym i wiele czasu
spędza na czytaniu. Natasha niedawno urodziła syna, Matthew – po raz
pierwszy zostałem wujkiem. Postawiłem zdjęcie mojego siostrzeńca na
kredensie w kuchni. Przypomina mi o cudzie życia i miłości.

W końcu moje dwie najmłodsze siostry, Anna -Marie i Shelley. Obie są
głośnymi nastolatkami, zawsze w biegu. Shelley tak jak ja kocha książki,
a szczególnie lubi dzieła Jane Austen i sióstr Brontë.

Zawsze jestem szczęśliwy, odwiedzając swoją rodzinę. Obecnie czuję
się bliższy każdemu z nich bardziej niż kiedy kolwiek w czasie dorastania.
Patrząc wstecz, jestem im ogromnie wdzięczny za całą miłość, którą mi dali
i wciąż dają. Ich wsparcie ogromnie przyczyniło się do wszelkich
sukcesów, które odniosłem w życiu. Przy każdej wizycie z niecierpliwością
czekam na nasze rozmowy o książkach i słowach (i często, nieuchronnie,
o Red Hot Chili Peppers) oraz na to, by posłuchać o ich przeżyciach oraz
planach i marzeniach na przyszłość. Czuję się naprawdę zaszczycony, że
jestem częścią ich życia.

Większość dni spędzam w domu. To tu czuję się najspokojniej, najpewniej
i najbezpieczniej, ponieważ otacza mnie porządek i rutyna. Rano zawsze



najpierw myję zęby, a potem biorę prysznic. Szczotkuję każdy ząb
z osobna, a następnie płuczę usta wodą. Do mycia używam naturalnych
olejków – z drzewka herbacianego i jojoby – by mieć czystą i miękką
skórę, mydło jest zbyt wysuszające i wywołuje u mnie swędzenie. Na
śniadanie jem owsiankę – uwielbiam czuć na języku fakturę płatków
owsianych. Przez cały dzień piję ciepłą herbatę z odtłuszczonym mlekiem,
to mój ulubiony napój.

Często gotuję, ponieważ to oparte na dotyku doświadczenie pomaga mi
się zrelaksować. Przepis jest jak matematyczny wzór lub równanie – wynik
(czy to ciasto, czy zapiekanka) jest sumą jego części. Składniki przepisu są
ze sobą związane: jeśli zmniejszysz o połowę lub podwoisz ilość jednego
składnika, musisz pamiętać, by zmniejszyć o połowę lub podwoić także
ilość pozostałych. Jako przykład podaję tu podstawowy przepis na biszkopt
dla sześciu osób:

6 jaj,
340 g mąki z dodatkiem proszku do pieczenia,
340 g masła,
340 g cukru pudru.

Co można również zapisać w ten sposób:
6 jaj + 340 g mąki z dodatkiem proszku do pieczenia + 340 g masła +

340 g cukru pudru = ciasto (dla 6 osób)

By zrobić ciasto nie dla sześciu, a dla trzech osób, zmieniam wynik na:
ciasto dla 3/6 osób, co równa się ½, więc dzielę na pół ilość każdego
składnika równania (3 jaja, 170 g mąki… itd.), by uzyskać nowy wynik.

Wiele naszych domowych posiłków przyrządzam na podstawie
przepisów, które zbieram z książek lub od rodziny czy przyjaciół. Pieczemy
własny chleb i robimy własne masło orzechowe do kanapek na lunch.
Czasem robię mleko owsiane lub jogurt na przekąskę. Przygotowujemy
również pyszne niskotłuszczowe ciasto do szarlotek, a wypiekamy je
z jabłek z jabłoni w naszym ogrodzie. Z części jabłek Neil robi świeży cydr.
Neil często pomaga mi w kuchni, a wspólna praca jest sposobem ćwiczenia



umiejętności skutecznego współdziałania i komunikacji, jako części pracy
zespołowej.

W ogrodzie mamy również duży warzywnik, gdzie uprawiamy cebulę,
groszek, ziemniaki, pomidory, kapustę, sałatę i zioła, takie jak mięta,
rozmaryn i szałwia. Lubię pracować w ogrodzie ze względu na ciszę,
świeże powietrze i ciepło słoneczne oraz dlatego, że lubię słuchać śpiewu
ptaków i patrzeć, jak owady ostrożnie pełzają wokół drzew i roślin. Praca
w ogrodzie to dobre ćwiczenie fizyczne i forma relaksu, wymaga
cierpliwości i poświęcenia, dzięki niej czuję, jak zacieśnia się moja więź
z otaczającym światem.

Duża samowystarczalność daje silne poczucie spokoju i zadowolenia.
Zupa przygotowana ze świeżo zerwanych i samodzielnie wyhodowanych
pomidorów jest o niebo smaczniejsza niż cokolwiek kupionego w sklepie.
Moi przyjaciele naprawdę lubią niepowtarzalne kartki urodzinowe, które
robię dla nich, wykorzystując zwykły brystol, ołówek i kredki. Nie
wydajemy wiele pieniędzy w sklepach spożywczych, ponieważ planuję
wszystkie nasze posiłki na wiele tygodni naprzód i ustalam budżet, zanim
pójdziemy po zakupy. Około jednej trzeciej jedzenia przeznaczonego do
konsumpcji w Wielkiej Brytanii kończy w śmietniku, częściowo dlatego, że
wielu ludzi kupuje więcej, niż potrzebuje.

Przez krótki czas co tydzień robiliśmy zakupy w lokalnym
supermarkecie, jak większość ludzi. Jednak często się wyłączałem, robiłem
się niespokojny i niekomunikatywny – tak działały na mnie wielkość
sklepu, duża liczba kupujących i wiele bodźców w otoczeniu. Supermarkety
są również często przegrzane, a dla mnie to problem, ponieważ gdy jest mi
zbyt ciepło, zaczyna mnie swędzieć skóra i czuję się niekomfortowo. Do
tego migoczące świetlówki, od których bolą mnie oczy. Rozwiązaniem
okazały się zakupy w mniejszych lokalnych sklepach, w których czuję się
o wiele lepiej, a oprócz tego takie sklepy często mają niższe ceny
i wspierają małą przedsiębiorczość w naszej społeczności.

Gdy jedziemy na zakupy, Neil zawsze prowadzi, ponieważ ja nie
potrafię. Po wielu lekcjach dwa razy podchodziłem do egzaminu
praktycznego i dwa razy oblałem. Ludzie ze spektrum zaburzeń



autystycznych często potrzebują dodatkowego doświadczenia, praktyki
i koncentracji w czasie nauki jazdy. To wynik tego, że zwykle nie mamy
zdolności przestrzennych, niezbędnych do prowadzenia pojazdu. Równie
ciężko jest nam ocenić, jak mogą zachować się inni użytkownicy drogi,
i zrozumieć, że nie wszyscy kierowcy zawsze przestrzegają wszystkich
przepisów. Na szczęście Neil nie ma nic przeciwko kierowaniu za nas
dwóch.

W przyszłości chciałbym zrobić kilka rzeczy. Jedna z nich to dalsza
pomoc ważnym dla mnie organizacjom dobroczynnym, takim jak brytyjskie
Narodowe Stowarzyszenie na rzecz Autyzmu i Narodowe Stowarzyszenie
na rzecz Epilepsji. Gdy w imieniu organizacji dobroczynnej wygłaszam
przemówienie przed tłumem ludzi, siadam lub staję w taki sposób, bym
widział siedzącego wśród słuchaczy Neila, i wyobrażam sobie, że mówię
tylko do niego. Nie denerwuję się wtedy tak bardzo.

Planuję również nadal pracować z naukowcami i badaczami, by
dowiedzieć się więcej o swoim mózgu i lepiej poznać, jak pracuje. Po
rekordzie liczby pi i filmie dokumentalnym Geniusz pamięci naukowcy
z całego świata zasypali mnie ofertami badań moich zdolności. W 2004
roku w Wisconsin w Stanach Zjednoczonych poznałem czołowego eksperta
syndromu sawanta na świecie, doktora Darolda Trefferta. To w czasie
spotkania z nim dowiedziałem się, że odpowiadam kryteriom
diagnostycznym tego schorzenia. Od tego momentu regularnie wnoszę swój
wkład do rozmaitych naukowych projektów badawczych. Oto dwa
przykłady ostatnich badań:

W 2004 roku profesor Daniel Bor z Medical Research Council
Cognition and Brain Sciences Unit (jednostki Medycznej Rady Badawczej
do spraw Nauk o Kognitywizmie i Mózgu) w Cambridge dokonał analizy
mojego zakresu pamięci liczb – umiejętności przetwarzania sekwencyjnej
informacji numerycznej i przywoływania jej w odpowiednim porządku. Na
każdą część testu sadzano mnie przed ekranem komputera, na którym po
kolei wyświetlano sekwencje liczb, po jednej liczbie na pół sekundy. Po
każdej sekwencji miałem napisać liczby na komputerze. Mój odnotowany
zakres pamięci liczb to 12 elementów, czyli dwa razy więcej niż normalny



zakres 5–7 elementów. Gdy komputer wyświetlał liczby, którym losowo
dobrano kolory, by zobaczyć, czy mają wpływ na moją synestezję, mój
wynik spadł do 10–11 elementów. Profesor Bor powiedział, że nigdy
wcześniej nie badał nikogo, kto miałby zakres pamięci liczb powyżej 9 i że
mój wynik jest niespotykanie rzadki.

Kolejny eksperyment został przeprowadzony latem 2005 roku przez
Neila Smitha, profesora lingwistyki University College w Londynie. Miał
on pokazać, jak przetwarzam określone rodzaje konstrukcji zdaniowych.
Wszystkie zdania zawierały to, co językoznawcy nazywają „negacją
metalingwistyczną”, gdzie negacja w zdaniu nie zawiera się w słowach,
lecz w sposobie wyrażenia. Na przykład, większość ludzi doskonale
zrozumie zdanie: „John nie jest wysoki, on jest olbrzymi” – John jest tak
wysoki, że nie można go określić po prostu jako wysokiego. Ja jednak
zrozumiałem to rozróżnienie dopiero wtedy, gdy zostało mi dokładnie
wytłumaczone. Eksperyment wykazał, że takie zdania są dla mnie
sprzeczne i ciężko mi je poprawnie zanalizować. To powszechny problem
wśród osób ze spektrum zaburzeń autystycznych ze względu na dosłowność
naszego myślenia i rozumienia.

Jest jeszcze jeden sposób, w który, mam nadzieję, moje zdolności
mogłyby pomóc innym ludziom w przyszłości, a mianowicie szersze
popularyzowanie różnych metod nau ki. Weźmy wizualne pomoce naukowe
– przynoszą one korzyść zarówno wielu „neurotypowym” uczącym się, jak
i tym ze spektrum zaburzeń autystycznych. Na przykład zaznaczanie
różnymi kolorami rzeczowników, czasowników i przymiotników może być
prostym i skutecznym wprowadzeniem do gramatyki. Podobnie,
w stworzonych przeze mnie kursach językowych online na mojej stronie
w nowych słówkach litery mają różne wielkości, by nadać każdemu słowu
unikalny kształt. Litery o małej częstotliwości występowania, jak q, w, x i z
są małe; te o średniej częstotliwości, jak b, c, f i h są standardowej
wielkości; a lite ry o wysokiej częstotliwości (samogłoski i takie spółgłoski
jak l, r, s i t) są największe. Niemieckie słowo zerquetschen (zgniatać) jest
więc przedstawione jako zerquetschen, francuskie słowo vieux (stary) jako
vieux, a hiszpańskie conozco (wiem) jako conozco.



Moje aspiracje w życiu osobistym są naprawdę proste: nadal ciężko
pracować w moim związku z Neilem, wciąż ćwiczyć umiejętności
komunikacji, uczyć się na własnych błędach i jak najpełniej przeżywać
każdy dzień. Mam również nadzieję, że jeszcze bardziej zbliżę się do
swojej rodziny i przyjaciół i że dzięki tej książce poznają mnie i zrozumieją
choć odrobinę lepiej.

Wciąż doskonale pamiętam, czego doświadczałem jako nasto  latek, leżąc na
podłodze w swoim pokoju i patrząc w sufit. Próbowałem wyobrazić sobie
wszechświat, a konkretnie zrozumieć, czym jest „wszystko”. W głowie
podróżowałem do granic istnienia i patrzyłem poza nie, zastanawiając się,
co znajdę. W tym momencie poczułem się naprawdę źle i serce zaczęło mi
mocno bić, ponieważ po raz pierwszy zrozumiałem, że myśl i logika są
ograniczone i doprowadzą nas tylko do pewnego punktu. Przeraziła mnie ta
świadomość i minęło dużo czasu, nim się z tym pogodziłem.

Wielu ludzi ze zdziwieniem przyjmuje wiadomość, że jestem
chrześcijaninem. Wyobrażają sobie, że autyzm utrudnia lub uniemożliwia
wiarę w Boga i zgłębianie kwestii duchowych. Oczywiście to prawda, że
przez zespół Aspergera trudniej mi odczuwać empatię i myśleć
abstrakcyjnie, ale to nie znaczy, że nie myślę o głębszych kwestiach
dotyczących życia i śmierci, miłości i związków. W rzeczywistości wiele
osób cierpiących na autyzm czerpie korzyści z wiary i duchowości. Na
przykład nacisk, jaki religia kładzie na rytuały, jest dużą pomocą dla osób
ze spektrum zaburzeń autystycznych, które potrzebują stabilności
i konsekwencji. W rozdziale swojej autobiografii zatytułowanym „Stairway
to Heaven: Religion and Belief” (Schody do nieba: religia i wiara) Temple
Grandin, autystyczna pisarka i profesor nauk o zwierzętach opisuje swoje
rozumienie Boga jako porządkującej siły we wszechświecie. Jej wierzenia
religijne wynikają z doświadczeń z pracy w przemyśle rzeźniczym
i przekonania, że w umieraniu musi być coś świętego.

Podobnie jak w przypadku wielu osób cierpiących na autyzm, moja
aktywność religijna ma przede wszystkim charakter intelektualny, a nie
społeczny czy emocjonalny. W szkole średniej nie interesowała mnie



edukacja religijna i z lekceważeniem odnosiłem się do idei Boga czy-  
korzyści, jakie religia mogłaby wnieść w życie ludzi. Działo się tak,
ponieważ Bóg nie był czymś, co mógłbym zobaczyć, usłyszeć lub poczuć,
a także dlatego, że argumenty religijne, o których czytałem i słyszałem,
były dla mnie zupełnie niezrozumiałe. Punktem zwrotnym było dla mnie
odkrycie dzieł G. K. Chestertona, angielskiego pisarza i dziennikarza, który
na początku XX wieku wiele pisał o swoim chrześcijaństwie.

Chesterton był niezwykłym człowiekiem. W szkole nauczyciele
określali go jako marzyciela i osobę żyjącą „nie na tym planie, co reszta
z nas”. Jako nastolatek założył z przyjaciółmi klub dyskusyjny, gdzie
czasem rozprawiał o jakiejś idei godzinami – pewnego razu z bratem
Cecilem dyskutowali przez osiemnaście godzin i trzynaście minut. Potrafił
z pamięci cytować całe rozdziały z Dickensa i innych autorów, pamiętał
fabuły wszystkich dziesięciu tysięcy powieści, które ocenił jako recenzent
wewnętrzny w wydawnictwie. Jego sekretarze opowiadali, że potrafił
dyktować jeden esej i równocześnie pisać ręcznie kolejny, na zupełnie inny
temat. Jednak zawsze gubił się w terenie, tak pochłonięty swoimi myślami,
że czasem musiał wysyłać telegram do swojej żony, by pomogła mu wrócić
do domu. Był również zafascynowany codziennymi rzeczami i zjawiskami,
które go otaczały, i tak pisał w liście do żony: „Nie sądzę, żeby istniał ktoś,
komu rzeczy, będąc sobą, sprawiają tak dziką przyjemność, jak mnie.
Ekscytuje mnie i upaja zadziwiająca wilgotność wody. Ognistość ognia,
stalowość stali, niewypowiedziana błotnistość błota”. Możliwe, że
Chesterton był wysokofunkcjonującą osobą cierpiącą na autyzm – z - 
pewnością czytając o jego  doświadczeniach i pomysłach, zawsze czułem,
że jest mi bliski.

Jako nastolatek czytałem Chestertona i to pomogło mi osiągnąć
intelektualne zrozumienie Boga i chrześcijaństwa. Idea Trójcy, Boga jako
żyjącego i kochającego związku, była czymś, co mogłem sobie wyobrazić
i zrozumieć. Fascynowała mnie również idea wcielenia Chrystusa, Boga,
który objawia się światu w namacalnej ludzkiej formie jako Jezus Chrystus.
Mimo to dopiero w wieku dwudziestu trzech lat zdecydowałem się pójść do
pobliskiego kościoła na kurs, gdzie poznałem podstawy chrześcijaństwa



w czasie cotygodniowych spotkań towarzyskich. Każdego tygodnia
przychodziłem na spotkanie i zamęczałem innych członków grupy, zadając
pytanie za pytaniem. Nie interesowała mnie modlitwa o pomoc czy
słuchanie o doświadczeniach innych osób, tylko odpowiedzi na moje
pytania. Na szczęście Chesterton odpowiedział na każde z nich w swoich
książkach. W Boże Narodzenie 2002 roku przyjąłem wiarę chrześcijańską.

Mój autyzm czasem utrudnia mi zrozumienie, jak inni ludzie mogą się
czuć lub co mogą myśleć w danej sytuacji. Dlatego moje wartości moralne
oparte są bardziej na ideach, które są dla mnie logiczne i zrozumiałe i które
dobrze przemyślałem, a nie na umiejętności „postawienia się w czyjejś
sytuacji”. Do każdego człowieka odnoszę się z życzliwością i szacunkiem,
ponieważ wierzę, że każdy z nas jest wyjątkowy i stworzony na obraz
Boga.

Nie chodzę często do kościoła, ponieważ mogę poczuć się
niekomfortowo, gdy wokół mnie siedzi lub stoi dużo ludzi. Kilka moich
pobytów w kościele było jednak dla mnie ciekawym i poruszającym
doświadczeniem. Architektura świątyń często jest złożona i piękna,
naprawdę podoba mi się duża przestrzeń nad głową, gdy patrzę na wysokie
sufity. Jako dziecko lubiłem słuchać, jak ludzie śpiewają pieśni religijne.
Muzyka zdecydowanie pomaga mi doświadczać uczuć, które można opisać
jako religijne, jak jedność i transcendencja. Najbardziej lubię pieśń Ave
Maria. Za każdym razem, gdy ją słyszę, czuję, jak strumień muzyki
szczelnie otula całego mnie.

Niektóre z moich ulubionych historii pochodzą z  Biblii, na przykład
opowieść o Dawidzie i Goliacie. Wiele z nich ma symboliczny i obrazowy
język, który potrafię zwizua lizować i który pomaga mi zrozumieć narrację.
W Biblii jest wiele pięknych i inspirujących ustępów, lecz ja szczególnie
lubię następujący fragment z Pierwszego Listu do Koryntian: „Miłość
cierpliwa jest, łaskawa jest. Miłość nie zazdrości, nie szuka poklasku, nie
unosi się pychą; nie dopuszcza się bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi
się gniewem, nie pamięta złego; nie cieszy się z niesprawiedliwości, lecz
współweseli się z prawdą. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we
wszystkim pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma. Miłość nigdy nie ustaje.



Tak więc trwają wiara, nadzieja, miłość – te trzy: z nich zaś największa jest
miłość”[8].

Mówi się, że raz na jakiś czas każdy przeżywa chwilę doskonałości,
doświadcza zupełnego spokoju i pełni, gdy na przykład stoi na szczycie
wieży Eiffla lub podziwia spadającą gwiazdę wysoko na nocnym niebie. Ja
nie mam zbyt wielu takich chwil, ale Neil mówi, że to dobrze, bo właśnie ta
rzadkość czyni je tak wyjątkowymi. Ostatnia taka chwila zdarzyła mi się
w pewien weekend zeszłego lata w domu – często doświadczam ich
w domu – po posiłku, który przygotowałem i zjadłem z Neilem.
Siedzieliśmy razem w salonie, syci i szczęśliwi. Nagle doświadczyłem
pewnego rodzaju samozapomnienia i na krótką, doskonałą chwilę zniknął
cały mój niepokój i skrępowanie. Odwróciłem się do Neila i zapytałem, czy
miał to samo odczucie, a on odpowiedział, że tak.

Wyobrażam sobie te chwile jako odłamki czy odpryski rozrzucone na
przestrzeni życia. Jeśli ktoś potrafiłby w jakiś sposób je zebrać i skleić
w całość, otrzymałby doskonałą godzinę lub nawet doskonały dzień. Myślę,
że w tej godzinie lub tym dniu byłby bliższy tajemnicy ludzkiego istnienia.
To jakby zajrzeć do nieba.



Przypisy

[1] W języku angielskim times znaczy „pomnożony”, a square „podnieść do kwadratu” (przyp.
tłum.).

[2] Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czarów, przeł. Robert Stiller, Warszawa: Wydawnictwo Alfa,
1990, s. 11–12.

[3] Po angielsku lemon to cytryna (przyp. tłum.).

[4] He’s Got the Whole World in His Hands (Cały świat spoczywa w Jego rękach) to pieśń religijna.
Oats, Peas, Beans and Barley Grow (Rośnie owies,groszek, fasola i jęczmień) to brytyjska
i amerykańska pieśń folkowa (przyp. tłum.).

[5] Angielska sixth form, czyli „szósta klasa” to trwająca dwa lata klasa przygotowująca do egzaminu
dojrzałości (przyp. tłum.).

[6] Saga o Njalu, tłum. Apolonia Załuska -Stromberg, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1968, s.
25.

[7] Gra słów, gdyż po angielsku „pi” wymawia się tak samo jak „pie”, czyli ciasto (przyp. tłum.).

[8] Według Biblii Tysiąclecia, IV wydanie.
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